
Baile de campesinos

La mente de un niño es como un espontáneo y desintere-

sado beso en la frente. Gira como gira la bailarina sobre 

una decorada tarta de pisos, venenosa y dulce.

El niño, perplejo ante lo corriente, se desenvuelve sin 

esfuerzo entre lo extraño, hasta que la desnudez lo asusta, 

lo confunde, y busca un poco de protección, de orden. 

Vislumbra, capta; componiendo de retal en retal una col-

cha de verdades, descabelladas y confusas, que apenas ra-

yan en la verdad.

La cruel intensidad de este proceso puede dar lugar a 

algo bello, pero a menudo solo es un desgarrón en la iri-

discencia por el que escabullirse y zafarse. Un cabo de 

cuerda serpenteando en un ruedo increíblemente deslum-

brante y remoto.
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Alrededor todo son paredes, y la mente, en una pirueta 

imprecisa, arrebata fragmentos de códice: fl amenco, un je-

roglífi co tallado en el ladrillo.

¡Exclamaciones! Preguntas sobre el origen, el alcance.

Cuando somos jóvenes, abrumados por la sensación de 

venir de otra parte, atisbamos, sondeamos nuestro inte-

rior, y sacamos lo foráneo, lo indígena. Llegamos a una 

llanura abierta. Una llanura de oro. O  llegamos, la mayo-

ría de las veces, a una nube. Una raza de moradores de las 

nubes. Esos son nuestros pensamientos de juventud.

Con el tiempo lo desentrañamos. Reconocemos en no-

sotros mismos una mano de nuestra madre, una extremi-

dad de nuestro padre. Pero la mente, eso es otro asunto. 

De ella nunca puedes estar seguro.

Porque da vueltas como dan vueltas el perro salvaje, la 

planta rodadora, la llanta metálica. Este aspecto de nuestro 

ser es transmutable y tal vez allí es donde encontramos el 

verdadero defecto de la máquina. La mente es un cuadro. 

Y allí, en la esquina, se entrevé una espiral. Quizá sea un 

virus; quizá sea el tatuaje de un espíritu.

Con los  brazos extendidos

con los ojos bien cerrados
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una intensa náusea

gira alrededor

conmo viendo corazones

brotes nostálgicos

que se vuelven a sí mismos

del revés

Qué ancho es el mundo. Qué alto. Y la materia de que 

está hecha la mente, saturada, revienta y se desparrama, 

como las semillas y la pelusa. Porque así es el diente de 

león. Que se desnuda y estalla en deseos.

Un deseo de cierta cosa

o el simple deseo de saber.

Soplando, velas, una estrella… Qué se puede desear. 

Un compañero. Una luna desbocada. O tal vez volver a oír 

lo que oyes de niño. Una música: curiosa, optimista, tan 

simple y elusiva como la llamada a la danza en una noche 

de verano. Difundiendo retales de risa y deleite. Todos bai-

lando, solo bailando.

Y ahí fuera  uno se sentiría atraído, como la polilla y la 

luciérnaga, hacia una calma distorsionada. El salón, con 
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sus luces de colores colgantes, se iría desvaneciendo… a 

medida que uno osara adentrarse  en la hierba alta, atraído 

por otra llamada, un gemido muy hermoso, como un vio-

lín en su plenitud.

La música de los recolectores de lana cuando llevan a cabo 

su tarea. Inclinándose, estirándose, agitando el aire. Recogien-

do lo que haya que recoger. Lo desechado. Lo venerado. Reta-

zos de espíritu humano que de alg ún modo escaparon. Reco-

gidos en un delantal. Arrancados por una mano enguantada.

De todo ello está compuesta la nube. Y por esa razón el 

cielo recuerda la ópera humana. El paseo turbulento. Atrae 

al ojo perezoso. Calma al hastiado en un juego de movi-

mientos que anuncia lo simple.

Los recolectores de lana cuando llevan a cabo su tarea. 

Sin paga ni contrato; con una gracia singular, colectiva.

Es una de esas cosas   inexplicables. Porque es un servicio 

en el que entras sin expectativas ni planes. Donde, absorto 

en tus pensamientos, puedes notar u n toque en el hombro 

y verte arrojado muy lejos, en un remolino de polvo, zaran-

deado de un lado para otro hasta, de golpe, detenerte.

Liberado de tamaña carga, con semejante gloria al al-

cance y ardiendo de impaciencia como si tuvieras una cita, 

un dos-à-dos, con el sol poniente.
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