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Baile de campesinos

La mente de un nifo es como un espontdneo y desintere-
sado beso en la frente. Gira como gira la bailarina sobre
una decorada tarta de pisos, venenosa y dulce.

El nifio, perplejo ante lo corriente, se desenvuelve sin
esfuerzo entre lo extrafio, hasta que la desnudez lo asusta,
lo confunde, y busca un poco de proteccién, de orden.
Vislumbra, capta; componiendo de retal en retal una col-
cha de verdades, descabelladas y confusas, que apenas ra-
yan en la verdad.

La cruel intensidad de este proceso puede dar lugar a
algo bello, pero a menudo solo es un desgarrén en la iri-
discencia por el que escabullirse y zafarse. Un cabo de
cuerda serpenteando en un ruedo increiblemente deslum-

brante y remoto.
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Alrededor todo son paredes, y la mente, en una pirueta
imprecisa, arrebata fragmentos de cédice: flamenco, un je-
roglifico tallado en el ladrillo.

iExclamaciones! Preguntas sobre el origen, el alcance.

Cuando somos jévenes, abrumados por la sensacién de
venir de otra parte, atisbamos, sondeamos nuestro inte-
rior, y sacamos lo fordneo, lo indigena. Llegamos a una
llanura abierta. Una llanura de oro. O llegamos, la mayo-
ria de las veces, a una nube. Una raza de moradores de las
nubes. Esos son nuestros pensamientos de juventud.

Con el tiempo lo desentrafiamos. Reconocemos en no-
sotros mismos una mano de nuestra madre, una extremi-
dad de nuestro padre. Pero la mente, eso es otro asunto.
De ella nunca puedes estar seguro.

Porque da vueltas como dan vueltas el perro salvaje, la
planta rodadora, la llanta metdlica. Este aspecto de nuestro
ser es transmutable y tal vez alli es donde encontramos el
verdadero defecto de la mdquina. La mente es un cuadro.
Y alli, en la esquina, se entrevé una espiral. Quizd sea un

virus; quizd sea el tatuaje de un espiritu.

Con los brazos extendidos

con los ojos bien cerrados



28

una intensa ndusea

gira alrededor
conmoviendo corazones
brotes nostdlgicos

que se vuelven a si mismos

del revés

Qué ancho es el mundo. Qué alto. Y la materia de que
estd hecha la mente, saturada, revienta y se desparrama,
como las semillas y la pelusa. Porque asi es el diente de

leén. Que se desnuda y estalla en deseos.

Un deseo de cierta cosa

0 el simple deseo de saber.

Soplando, velas, una estrella... Qué se puede desear.
Un compaiero. Una luna desbocada. O tal vez volver a oir
lo que oyes de nifilo. Una musica: curiosa, optimista, tan
simple y elusiva como la llamada a la danza en una noche
de verano. Difundiendo retales de risa y deleite. Todos bai-
lando, solo bailando.

Y ahf fuera uno se sentirfa atraido, como la polilla y la

luciérnaga, hacia una calma distorsionada. El salén, con
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sus luces de colores colgantes, se irfa desvaneciendo... a
medida que uno osara adentrarse en la hierba alta, atraido
por otra llamada, un gemido muy hermoso, como un vio-
lin en su plenitud.

La musica de los recolectores de lana cuando llevan a cabo
su tarea. Inclindndose, estirdndose, agitando el aire. Recogien-
do lo que haya que recoger. Lo desechado. Lo venerado. Reta-
zos de espiritu humano que de algin modo escaparon. Reco-
gidos en un delantal. Arrancados por una mano enguantada.

De todo ello estd compuesta la nube. Y por esa razén el
cielo recuerda la pera humana. El paseo turbulento. Atrae
al ojo perezoso. Calma al hastiado en un juego de movi-
mientos que anuncia lo simple.

Los recolectores de lana cuando llevan a cabo su tarea.
Sin paga ni contrato; con una gracia singular, colectiva.

Es una de esas cosas inexplicables. Porque es un servicio
en el que entras sin expectativas ni planes. Donde, absorto
en tus pensamientos, puedes notar un toque en el hombro
y verte arrojado muy lejos, en un remolino de polvo, zaran-
deado de un lado para otro hasta, de golpe, detenerte.

Liberado de tamafa carga, con semejante gloria al al-
cance y ardiendo de impaciencia como si tuvieras una cita,

un dos-a-dos, con el sol poniente.





