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Vi la película hasta que se convirtió en una 
especie de ceguera.

G. C. Waldrep, 
«D. W. Griffith at Gettysburg»

Al fin y al cabo, la mejor manera de hablar 
de lo que te gusta es hacerlo a la ligera.

Albert Camus, 
«Pequeña guía para ciudades sin pasado»
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UNO
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Un bar vacío, posiblemente todavía cerrado, con una úni-
ca mesa, no mayor que una mesilla redonda, pero más 
alta, de esas en las que te apoyas –no hay taburetes– mien-
tras bebes de pie. Si los tablones del suelo hablasen, se-
guramente podrían contar un par o tres de historias, aun-
que resultaría que son todas la misma, que terminaría 
con el mismo lamento de siempre (después de unas co-
pas la gente piensa que puede abusar de mí), no solo en 
términos de lo que pasa aquí, sino en los bares de todo 
el mundo. En otras palabras, estamos en el reino de la 
verdad universal. El camarero sale de la trastienda –ves-
tido con chaqueta blanca de camarero–, enciende un 
pitillo y da las luces, dos tubos f luorescentes, uno de los 
cuales no funciona correctamente: parpadea. El cama-
rero mira la luz que parpadea. Le ves pensar: «Hay que 
arreglarlo», que no es lo mismo que «Lo arreglaré hoy», 
sino que se parece mucho a «Nunca lo arreglaré». La vida 
cotidiana está llena de pequeñas sorpresas, esperanzas 
(de que quizá se haya arreglado solo por la noche) y re-
signaciones (no ha pasado y no pasará) que se repiten. 
Un hombre alto –¡un cliente!– entra en el bar, deja una 
mo chila bajo la mesa, la mesilla redonda en la que te 
apoyas al beber. Es alto pero no joven, empieza a que-
darse calvo, es evidente que no es un terrorista y que la 
mochila no esconde una bomba, pero esta acción sor-
prendente –dejar una mochila debajo de la mesa de un 
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bar– no puede pasar inadvertida, sobre todo para alguien 
que vio Stalker por primera vez (el domingo 8 de febre-
ro de 1981) poco después de haber visto La batalla de 
Argel. Le pide algo al camarero. El hecho de que la cha-
queta del camarero sea blanca evidencia lo poco lim pia 
que está. Aunque es una chaqueta, también sirve de toa-
lla, posiblemente de paño de cocina y quizá también de 
pañuelo. El lugar en general parece sucio, pero está de-
masiado oscuro para saberlo y los títulos de crédito en 
caracteres rusos amarillos –cirílico de ciencia ficción– no 
clarifican precisamente la situación.

Es la clase de bar donde los hombres se reúnen antes 
de acudir a su destinado al fracaso trabajo en un banco 
y el camarero es de los que no se f ija en nada que no 
le incumba, y cuantas más cosas no le incumban me-
jor, incluso si implica no tener prácticamente clientela. 
Por lo que a él respecta, mientras esté en el bar ocupado 
en sus asuntos y vestido con la mugrienta chaqueta de 
camarero, está trabajando, y si no entra nadie y nadie 
quiere nada y nadie necesita nada (la luz titilante, como 
la mayoría de las cosas, puede esperar) tanto da. Todavía 
fumando, camina pesadamente con una cafetera (es de 
esos camareros con el don de imbuir rencor a la tarea 
más pequeña, consiguiendo que parezca una de las la-
bores de un Hércules con salario mínimo), le sirve café 
al desconocido, vuelve adentro y lo deja a solas con el 
café, bebiendo a sorbos y esperando. De eso no cabe la 
menor duda: el desconocido está esperando algo o a 
alguien.

Un intertítulo: una suerte de meteorito o visita aliení-
gena ha creado un milagro: la Zona. Mandaron al ejér-
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cito y nunca regresó. Está rodeado por alambradas y un 
cordón policial…

Este texto fue añadido a petición del estudio, Mos-
film, que quería destacar la naturaleza fantástica de la 
Zona (donde transcurrirá la acción). También querían ase-
gurarse de que el país «burgués» donde ocurre todo no 
se identificara con la URSS. De ahí que el misterio de 
la Zona tuviera lugar –según el texto– «en nuestro pe-
queño país», que despistaba a todo el mundo porque la 
URSS, como todos sabemos, abarcaba un área inmen-
sa y Rusia era (y sigue siendo) muy grande. «Rusia…», 
todavía oigo a Laurence Olivier decirlo en el episodio 
de Barbarroja de El mundo en guerra: «La infinita madre 
patria rusa». Ante la invasión alemana de 1941, los ru-
sos recurrieron a su estrategia tradicional, la estrategia 
que había podido con Napoleón y también podría con 
Hitler: «Cambia espacio por tiempo», un mensaje por 
el que Tarkovski sentía un gran apego.

Ruido de agua que gotea. Atisbamos por unas puertas 
interiores en una habitación. En las abreviaturas de los 
guiones «Int» significa interior y «Ext» significa exterior. 
Este es un caso de «Súper-int» o «Int-int». Ya dentro, la 
cámara profundiza poco a poco. Es como si Tarkovski 
empezara donde Antonioni lo dejara en el famoso plano 
dentro-fuera al final de El reportero y lo hubiera llevado 
un paso más allá: dentro-dentro. Así de lento… pero sin 
color. La anterior película de Antonioni, El desierto rojo 
(1964), tal como sugiere el título, sería inimaginable sin 
color. El color –el abrigo verde de Monica Vitti– es lo 
que la hace maravillosa, pero para el Tarkovski de trein-
ta y cuatro años, entrevistado en 1966, el año que termi-
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nó su segundo film, Andréi Rublev, era «su peor película 
después de El grito». Por el color, porque Antonioni se 
dejó seducir por «el pelo rojo de Monica Vitti contra la 
bruma», porque «el color ha matado la sensación de ver-
dad». Bien. No es algo fácil de digerir. Si quitas el color, 
¿qué queda? Queda La aventura, supongo (también con 
Monica Vitti), y te aburres tanto que anhelas el color, 
algo que te haga pasar el rato o consiga que dejes de 
preocuparte porque no pasa nada. Dado que estamos 
hablando de la verdad y su sensación, me siento obligado 
a admitir que La aventura es lo más cerca que he estado 
en la vida de la agonía cinematográfica pura. La vi un 
verano en un cine minúsculo del Quinto Arrondisse-
ment de París en una pantalla del tamaño de un televi-
sor grande. (Una película en blanco y negro, en italiano, 
con subtítulos en francés, en París, en agosto, cuando 
aún no tenía treinta años: un caso de soledad digno de 
estudio.) La única manera que tuve de soportarla fue 
decirme No lo aguanto un segundo más, a pesar de que en 
La aventura no existía nada parecido a un segundo. El 
incremento mínimo de medida temporal era un minu-
to. Cada segundo duraba un minuto, cada minuto duraba 
una hora y una hora, un año, y así sucesivamente. Cam-
bia tiempo por una unidad mayor de tiempo. Cuando 
por fin salí al atardecer parisino había cumplido treinta 
años.*

*  Hay un momento maravilloso en Tiempo de viaje, 
el documental de Tarkovski sobre su estancia en Italia 
investigando con el guionista Tonino Guerra para la fu-
tura Nostalgia. Están los dos sentados, conversando. Sue-
na el teléfono y contesta Guerra: «Sí… Oh, Michelan-
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Incluso describir el blanco y negro de Stalker como 
blanco y negro es teñir lo que vemos con una sugeren-
cia inadecuada del arcoíris. Técnicamente el sepia con-
centrado de la película se consiguió filmando en color 
y positivando en blanco y negro. El resultado es una 
especie de submonocromo en que el espectro se ha 
comprimido tanto que podría resultar una fuente de 
energía, como el petróleo y casi igual de oscuro, pero 
también con un lustre dorado. Además del goteo se 
oyen algunos crujidos y ruidos que dan miedo y cuesta 
explicar. Ahora estamos en la habitación, mirando la 
cama.

Una mesa, una mesilla de noche, por definición mucho 
más baja que la mesa del bar. El estruendo de un trans-
porte hace temblar los objetos de la mesa. Las vibracio-
nes consiguen mover el vaso de agua de la mesa. Recor-
dadlo. En Stalker nada pasa por casualidad y no obstante, 
al mismo tiempo, está llena de casualidades. Cerca de 
la mesilla, en la cama, duerme una mujer. A su lado hay 
una niña con un chal en la cabeza y, junto a ella, el hom-
bre que presumiblemente es su padre. El estruendo del 
tren se intensifica. El lugar entero tiembla. Asombra que 
alguien pueda dormir con semejante jaleo, sobre todo 
porque encima en el tren suena a todo volumen una 
grabación de «La Marsellesa». La cámara se acerca a los 

gelo…». ¡Antonioni ha llamado para charlar! Es el equi-
valente cinematográfico del siglo xxi a aquellas entradas 
en los Diarios de Goncourt: «Llaman a la puerta. Flau-
bert».
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durmientes y luego retrocede, se mueve muy despa-
cio hacia un lado y después recula igual de despacio. 
A Antonioni le gustaban las tomas largas, pero Tarkovski 
las llevó un paso más allá. «Si se aumenta la duración me-
dia de un plano, te aburres, pero si sigues alargándolo, 
despierta tu interés, y si lo haces todavía más largo, emer-
ge una cualidad nueva, una intensidad especial de la 
atención.» La estética de Tarkovski resumida. Al prin-
cipio puede darse cierta fricción entre nuestras expec-
tativas temporales y el tiempo de Tarkovski, y dicha 
fricción aumenta en el siglo xxi a medida que nos 
alejamos cada vez más del tiempo-Tarkovski hacia el 
tiempo-imbécil en el que nada dura –y nadie puede 
concentrarse en nada– más de un par de segundos. 
Pronto la gente no será capaz de ver películas como La 
mi rada de Ulises de Theo Angelopoulos ni de leer a Hen-
ry James porque no tendrá la concentración necesaria 
para pasar de una escena interminable a la siguiente. La 
época en que podría haber leído al Henry James más 
tardío ha pasado y como no he leído al Henry James 
más tardío no estoy en disposición de afirmar cómo ha 
perjudicado a mi sensibilidad no haberlo hecho. Pero sé 
que de no haber visto Stalker con veintipocos años mi 
receptividad ante el mundo habría disminuido radical-
mente. En cuanto a La mirada de Ulises, a pesar de estar 
protagonizada por un Harvey Keitel inverosímil, signi-
ficó otro clavo más en el ataúd del cine de autor euro-
peo (un ataúd, dirían los cínicos, fabricado casi exclusi-
vamente de clavos), abrió las puertas a todo lo que no 
fuera arte porque cualquier cosa era preferible a tener 
que aguantar semejante película, sobre todo porque, en 
cualquier caso, toda ella podía reducirse a una única fo-
tografía de Josef Koudelka: una estatua de Lenin desli-
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zándose por el Danubio en una barcaza, un faraón pe-
trificado descendiendo por el Nilo de la historia.

El traqueteo del tren remite y queda solo el goteo y 
volvemos donde estábamos unos minutos antes, miran-
do la cama. El hombre se despierta y sale de la cama. 
Duerme sin pantalones, pero con suéter, algo pecu-
liar. Durante mucho tiempo creí que los estadouniden-
ses siempre dormían en ropa interior. No se me ocurrió 
que fuera una convención cinematográfica, algo que los 
hombres hacían en las películas para no estar desnudos 
al levantarse por la mañana en pantalla. Dormir sin pan-
talones pero con suéter no tiene sentido en ningún sis-
tema de convenciones. Parece raro y no muy higiénico. 
Otra rareza es que, aunque va con cuidado de no des-
pertar a su mujer, se pone los pantalones y las pesadas 
botas antes de entrar a silenciosos pisotones en la coci-
na, pero imagino que supone que si su mujer consigue 
dormir con el estruendo del tren y «La Marsellesa» –por 
no mencionar los crujidos, chasquidos y chirridos de 
fondo– no notará un poco de tráfico peatonal. También 
cabe la posibilidad de que la mujer solo finja dormir. Le 
vemos la nuca. El hombre –y aunque todavía no sabe-
mos quién es, por simplificar voy a adelantar un poco 
de la trama y a descubrir que no es otro sino el epóni-
mo Stalker– sale del dormitorio y se asoma a la puerta, 
como había hecho unos minutos antes la cámara, cuan-
do él estaba acostado, con la diferencia de que él ya no 
está en la cama. Se mire como se mire, la película empie-
za lenta. Los funcionarios del Goskino, el comité central 
para la producción cinematográfica de la URSS, se que-
jaron, con la esperanza de que la película pudiera ser 
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«algo más dinámica, en particular el comienzo». Tar-
kovski estalló: en realidad necesitaba comenzar más len-
ta y aburrida para dar tiempo a quien se hubiera equi-
vocado de sala a salir antes de que empezara la acción. 
Desconcertado por la ferocidad de esta reacción, uno de 
los funcionarios explicó que solo trataba de ver las cosas 
desde el punto de vista del público… No pudo acabar. 
A Tar kovski no le importaba el público. Solo le im-
portaba el punto de vista de dos personas, Bresson y 
Bergman. ¡Chúpate esa!*

El hombre camina hacia la derecha pero la cámara se 
queda donde estaba, viendo lo que él veía, lo que ya no 
ve: su mujer, que se levanta de la cama en una imagen 
borrosa.

El hombre entra en la cocina. Abre el grifo, pone la 
tetera al fuego, se cepilla los dientes. Se enciende una 
bombilla. Bien: pues eso, ilumina un poco el lugar, sabe 
dios que no le iría mal un poco más de luz. Tarkovs ki 
siempre se ha opuesto a las lecturas simbólicas de las imá-

*  Tarkovski reiteraba constantemente su admira-
ción y amor por esos dos hombres, en especial Bres-
son, con quien compartió un Grand Prix du Cinéma de 
Création especial (por Nostalgia y El dinero, respectiva-
mente), recibido de manos de Orson Welles en Cannes, 
en 1983. Menudo trío. Bresson se negó a pronunciar un 
discurso de agradecimiento, Tarkovski se encogió de 
hombros y dijo «Merci beaucoup»; ninguno demostró 
la menor elegancia. Quizá a ambos les ofendía un poco 
tener que compartir ese honor.

Zona_3as OK.indd   20Zona_3as OK.indd   20 29/04/13   17:2729/04/13   17:27

www.elboomeran.com



21

genes de sus películas pero uno se pregunta por el signi-
ficado de esa bombilla: ¿el hombre acaba de tener una 
idea? En tal caso, no es demasiado brillante: la bombilla 
se ilumina mucho y luego se apaga, como si se hu biera 
fundido. Puede que no quede claro en qué país estamos, 
pero dondequiera que estemos parece problemático 
conseguir una iluminación de fiar.

En este momento tenemos un problema más específico, 
la mujer. O ha estado despierta todo el tiempo o la han 
despertado el tren, «La Marsellesa» y los crujidos del ma-
rido por la casa. Ha transformado el regulador de la luz 
en todo lo contrario, en un iluminador, ha iluminado 
tanto el lugar que al segundo cae de nuevo casi en la os-
curidad. Está claro que a la casa no le iría mal renovar la 
instalación eléctrica.

¿Conocéis la expresión «las famosas últimas palabras»? 
Como es natural sentimos curiosidad por las últimas 
palabras de la gente, pero sería interesante compilar una 
lista exhaustiva de las primeras –no simples sonidos, pa-
labras de verdad– que se pronuncian en películas, pasar-
las por un ordenador y someter los resultados a algún 
procesamiento o análisis. En esta película las primeras 
palabras las dice la mujer y son: «¿Por qué me has co-
gido el reloj?». Sí, la película apenas ha empezado, la mu-
jer acaba de despertarse y, desde el punto de vista de un 
marido, ya está incordiando. Incordiándole y llamándo-
le ladrón. No me extraña que él quiera irse. Pero, por 
supuesto, también nos presenta el gran tema: el tiempo. 
Tarkovski está diciéndole al público: Olvidad las ideas 
previas del tiempo. Dejad de miraros el reloj, esto no 
va a ir a la velocidad de Speed, pero si os rendís al tiem-
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po de Tarkovski, el caos atropellado de El ultimátum de 
Bourne os parecerá más aburrido que La aventura. «Creo 
que una persona normalmente va al cine por el tiempo 
–ha dicho Tarkovski–, ya sea por el tiempo desperdicia-
do, perdido o todavía por ganar.» Este parecer dista solo 
un par de palabras del acuerdo total con algo con lo que 
incluso el espectador más idiota podría coincidir. Esas 
palabras son «buen rato», como en: «La gente va al cine 
a pasar un buen rato, no a sentarse a esperar a que pase 
algo». (Hay quienes no participan de ningún consenso 
acerca de las razones por las que vamos al cine. No van 
al cine nunca. Para Strike, un personaje de la novela 
Clockers de Richard Price, una película, cualquier pe-
lícula, es solo «noventa minutos de estar sentado», una 
afirmación que podría entenderse como el negativo de 
la de Tarkovski.)

La mujer amplía esta noción de tiempo –ha malgastado 
sus mejores años, ha envejecido– mientras el hombre se 
cepilla los dientes. Mientras, vuelves a acordarte de An-
tonioni porque la verdad pura y dura es que la mujer no 
es ninguna Monica Vitti. Francamente, la combinación 
de incordios y miradas apagadas parece un incentivo con-
vincente para irse. La mujer descarga sobre él toda la cul-
pa, pero los reproches habituales –solo piensas en ti– se 
invierten en una especie de giro dostoievskiano: Incluso 
aunque no pensaras en ti…*

*  La mujer de Tarkovski, Larissa, quería el papel y el 
marido-director estaba dispuesto a dárselo. Lo conven-
cieron para elegir a Alisa Freindlikh otros miembros del 
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