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Vi la pelicula hasta que se convirtié en una

especie de ceguera.

G.C. WALDREP,
«D.W. Griffith at Gettysburg»

Al fin y al cabo,la mejor manera de hablar
de lo que te gusta es hacerlo a la ligera.

ALBERT CAMUS,

«Pequefa guia para ciudades sin pasado»
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Un bar vacio, posiblemente todavia cerrado, con una tni-
ca mesa, no mayor que una mesilla redonda, pero mas
alta, de esas en las que te apoyas —no hay taburetes— mien-
tras bebes de pie. Si los tablones del suelo hablasen, se-
guramente podrian contar un par o tres de historias, aun-
que resultaria que son todas la misma, que terminaria
con el mismo lamento de siempre (después de unas co-
pas la gente piensa que puede abusar de mi), no solo en
términos de lo que pasa aqui, sino en los bares de todo
el mundo. En otras palabras, estamos en el reino de la
verdad universal. El camarero sale de la trastienda —ves-
tido con chaqueta blanca de camarero—, enciende un
pitillo y da las luces, dos tubos fluorescentes, uno de los
cuales no funciona correctamente: parpadea. El cama-
rero mira la luz que parpadea. Le ves pensar: «Hay que
arreglarlo», que no es lo mismo que «Lo arreglaré hoy,
sino que se parece mucho a «Nunca lo arreglaré». La vida
cotidiana esta llena de pequefas sorpresas, esperanzas
(de que quiza se haya arreglado solo por la noche) y re-
signaciones (no ha pasado y no pasard) que se repiten.
Un hombre alto —jun cliente!- entra en el bar, deja una
mochila bajo la mesa, la mesilla redonda en la que te
apoyas al beber. Es alto pero no joven, empieza a que-
darse calvo, es evidente que no es un terrorista y que la
mochila no esconde una bomba, pero esta accion sor-
prendente —dejar una mochila debajo de la mesa de un
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bar— no puede pasar inadvertida, sobre todo para alguien
que vio Stalker por primera vez (el domingo 8 de febre-
ro de 1981) poco después de haber visto La batalla de
Argel. Le pide algo al camarero. El hecho de que la cha-
queta del camarero sea blanca evidencia lo poco limpia
que esta. Aunque es una chaqueta, también sirve de toa-
lla, posiblemente de pano de cocina y quiza también de
panuelo. El lugar en general parece sucio, pero esta de-
masiado oscuro para saberlo y los titulos de crédito en
caracteres rusos amarillos —cirilico de ciencia ficcidn—no
clarifican precisamente la situacion.

Es la clase de bar donde los hombres se retinen antes
de acudir a su destinado al fracaso trabajo en un banco
y el camarero es de los que no se fija en nada que no
le incumba, y cuantas mas cosas no le incumban me-
jor, incluso si implica no tener practicamente clientela.
Por lo que a él respecta, mientras esté en el bar ocupado
en sus asuntos y vestido con la mugrienta chaqueta de
camarero, esta trabajando, y si no entra nadie y nadie
quiere nada y nadie necesita nada (la luz titilante, como
la mayoria de las cosas, puede esperar) tanto da. Todavia
fumando, camina pesadamente con una cafetera (es de
esos camareros con el don de imbuir rencor a la tarea
mas pequena, consiguiendo que parezca una de las la-
bores de un Hércules con salario minimo), le sirve café
al desconocido, vuelve adentro y lo deja a solas con el
café, bebiendo a sorbos y esperando. De eso no cabe la
menor duda: el desconocido esta esperando algo o a
alguien.

Un intertitulo: una suerte de meteorito o visita alieni-
gena ha creado un milagro: la Zona. Mandaron al ejér-
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cito y nunca regresO. Esta rodeado por alambradas y un
cordon policial. ..

Este texto fue anadido a peticion del estudio, Mos-
film, que queria destacar la naturaleza fantastica de la
Zona (donde transcurrira la accion). También querian ase-
gurarse de que el pais «<burgués» donde ocurre todo no
se identificara con la URSS. De ahi que el misterio de
la Zona tuviera lugar —segtin el texto— «en nuestro pe-
queno pais», que despistaba a todo el mundo porque la
URSS, como todos sabemos, abarcaba un area inmen-
sa'y Rusia era (y sigue siendo) muy grande. «Rusia...»,
todavia oigo a Laurence Olivier decirlo en el episodio
de Barbarroja de El mundo en guerra: «La infinita madre
patria rusa». Ante la invasion alemana de 1941, los ru-
sos recurrieron a su estrategia tradicional, la estrategia
que habia podido con Napole6n y también podria con
Hitler: «Cambia espacio por tiempo», un mensaje por
el que Tarkovski sentia un gran apego.

Ruido de agua que gotea. Atisbamos por unas puertas
interiores en una habitacién. En las abreviaturas de los
guiones «Int» significa interior y «Ext» significa exterior.
Este es un caso de «Super-int» o «Int-int». Ya dentro, la
camara profundiza poco a poco. Es como si Tarkovski
empezara donde Antonioni lo dejara en el famoso plano
dentro-fuera al final de El reportero y 1o hubiera llevado
un paso mas alla: dentro-dentro. Asi de lento... pero sin
color. La anterior pelicula de Antonioni, El desierto rojo
(1964), tal como sugiere el titulo, seria inimaginable sin
color. El color —el abrigo verde de Monica Vitti— es lo
que la hace maravillosa, pero para el Tarkovski de trein-
ta y cuatro anos, entrevistado en 1966, el aio que termi-
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no6 su segundo film, Andréi Rublev, era «su peor pelicula
después de EI grito». Por el color, porque Antonioni se
dejo seducir por «el pelo rojo de Monica Vitti contra la
brumav, porque «el color ha matado la sensacion de ver-
dad». Bien. No es algo facil de digerir. Si quitas el color,
¢qué queda? Queda La aventura, supongo (también con
Monica Vitti), y te aburres tanto que anhelas el color,
algo que te haga pasar el rato o consiga que dejes de
preocuparte porque no pasa nada. Dado que estamos
hablando de la verdad y su sensacion, me siento obligado
a admitir que La aventura es 1o mas cerca que he estado
en la vida de la agonia cinematografica pura. La vi un
verano en un cine minusculo del Quinto Arrondisse-
ment de Paris en una pantalla del tamano de un televi-
sor grande. (Una pelicula en blanco y negro, en italiano,
con subtitulos en francés, en Paris, en agosto, cuando
aln no tenia treinta afios: un caso de soledad digno de
estudio.) La nica manera que tuve de soportarla fue
decirme No lo aguanto un segundo mas, a pesar de que en
La aventura no existia nada parecido a un segundo. El
incremento minimo de medida temporal era un minu-
to. Cada segundo duraba un minuto, cada minuto duraba
una hora y una hora, un afo, y asi sucesivamente. Cam-
bia tiempo por una unidad mayor de tiempo. Cuando
por fin sali al atardecer parisino habia cumplido treinta
anos.”

* Hay un momento maravilloso en Tiempo de viaje,
el documental de Tarkovski sobre su estancia en Italia
investigando con el guionista Tonino Guerra para la fu-
tura Nostalgia. Estan los dos sentados, conversando. Sue-
na el teléfono y contesta Guerra: «Si... Oh, Michelan-
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Incluso describir el blanco y negro de Stalker como
blanco y negro es tefiir lo que vemos con una sugeren-
cia inadecuada del arcoiris. Técnicamente el sepia con-
centrado de la pelicula se consiguié filmando en color
y positivando en blanco y negro. El resultado es una
especie de submonocromo en que el espectro se ha
comprimido tanto que podria resultar una fuente de
energia, como el petréleo y casi igual de oscuro, pero
también con un lustre dorado. Ademas del goteo se
oyen algunos crujidos y ruidos que dan miedo y cuesta
explicar. Ahora estamos en la habitacidon, mirando la
cama.

Una mesa, una mesilla de noche, por definicién mucho
mas baja que la mesa del bar. El estruendo de un trans-
porte hace temblar los objetos de la mesa. Las vibracio-
nes consiguen mover el vaso de agua de la mesa. Recor-
dadlo. En Stalker nada pasa por casualidad y no obstante,
al mismo tiempo, esta llena de casualidades. Cerca de
la mesilla, en la cama, duerme una mujer. A su lado hay
una nifla con un chal en la cabeza y, junto a ella, el hom-
bre que presumiblemente es su padre. El estruendo del
tren se intensifica. El lugar entero tiembla. Asombra que
alguien pueda dormir con semejante jaleo, sobre todo
porque encima en el tren suena a todo volumen una
grabacion de «La Marsellesa». La camara se acerca a los

gelo...». jAntonioni ha llamado para charlar! Es el equi-
valente cinematografico del siglo xx1 a aquellas entradas
en los Diarios de Goncourt: «Llaman a la puerta. Flau-
bert».
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durmientes y luego retrocede, se mueve muy despa-
cio hacia un lado y después recula igual de despacio.
A Antonioni le gustaban las tomas largas, pero Tarkovski
las llevd un paso mas alla. «Si se aumenta la duracién me-
dia de un plano, te aburres, pero si sigues alargandolo,
despierta tu interés, y si lo haces todavia mas largo, emer-
ge una cualidad nueva, una intensidad especial de la
atencion.» La estética de Tarkovski resumida. Al prin-
cipio puede darse cierta friccidon entre nuestras expec-
tativas temporales y el tiempo de Tarkovski, y dicha
friccion aumenta en el siglo xx1 a medida que nos
alejamos cada vez mas del tiempo-Tarkovski hacia el
tiempo-imbécil en el que nada dura —y nadie puede
concentrarse en nada— mas de un par de segundos.
Pronto la gente no sera capaz de ver peliculas como La
mirada de Ulises de Theo Angelopoulos ni de leer a Hen-
ry James porque no tendra la concentracion necesaria
para pasar de una escena interminable a la siguiente. La
época en que podria haber leido al Henry James mas
tardio ha pasado y como no he leido al Henry James
mas tardio no estoy en disposicion de afirmar como ha
perjudicado a mi sensibilidad no haberlo hecho. Pero sé
que de no haber visto Stalker con veintipocos anos mi
receptividad ante el mundo habria disminuido radical-
mente. En cuanto a La mirada de Ulises, a pesar de estar
protagonizada por un Harvey Keitel inverosimil, signi-
ficd otro clavo mais en el atatid del cine de autor euro-
peo (un atadd, dirian los cinicos, fabricado casi exclusi-
vamente de clavos), abri6 las puertas a todo lo que no
fuera arte porque cualquier cosa era preferible a tener
que aguantar semejante pelicula, sobre todo porque, en
cualquier caso, toda ella podia reducirse a una tnica fo-
tografia de Josef Koudelka: una estatua de Lenin desli-
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zandose por el Danubio en una barcaza, un faradén pe-
trificado descendiendo por el Nilo de la historia.

El traqueteo del tren remite y queda solo el goteo y
volvemos donde estibamos unos minutos antes, miran-
do la cama. El hombre se despierta y sale de la cama.
Duerme sin pantalones, pero con suéter, algo pecu-
liar. Durante mucho tiempo crei que los estadouniden-
ses siempre dormian en ropa interior. No se me ocurrid
que fuera una convencién cinematografica, algo que los
hombres hacian en las peliculas para no estar desnudos
al levantarse por la manana en pantalla. Dormir sin pan-
talones pero con suéter no tiene sentido en ningan sis-
tema de convenciones. Parece raro y no muy higiénico.
Otra rareza es que, aunque va con cuidado de no des-
pertar a su mujer, se pone los pantalones y las pesadas
botas antes de entrar a silenciosos pisotones en la coci-
na, pero 1magino que supone que si su mujer consigue
dormir con el estruendo del tren y «La Marsellesa» —por
no mencionar los crujidos, chasquidos y chirridos de
fondo— no notara un poco de trafico peatonal. También
cabe la posibilidad de que la mujer solo finja dormir. Le
vemos la nuca. El hombre —y aunque todavia no sabe-
mos quién es, por simplificar voy a adelantar un poco
de la trama y a descubrir que no es otro sino el eponi-
mo Stalker— sale del dormitorio y se asoma a la puerta,
como habia hecho unos minutos antes la camara, cuan-
do €l estaba acostado, con la diferencia de que ¢él ya no
estd en la cama. Se mire como se mire, la pelicula empie-
za lenta. Los funcionarios del Goskino, el comité central
para la produccién cinematografica de la URSS, se que-
jaron, con la esperanza de que la pelicula pudiera ser
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«algo mas dinamica, en particular el comienzo». Tar-
kovski estallo: en realidad necesitaba comenzar mas len-
ta y aburrida para dar tiempo a quien se hubiera equi-
vocado de sala a salir antes de que empezara la accion.
Desconcertado por la ferocidad de esta reaccion, uno de
los funcionarios explicd que solo trataba de ver las cosas
desde el punto de vista del pablico... No pudo acabar.
A Tarkovski no le importaba el pablico. Solo le im-
portaba el punto de vista de dos personas, Bresson y
Bergman. {Chtpate esa!®

El hombre camina hacia la derecha pero la camara se
queda donde estaba, viendo lo que él veia,lo que ya no
ve: su mujer, que se levanta de la cama en una imagen
borrosa.

El hombre entra en la cocina. Abre el grifo, pone la
tetera al fuego, se cepilla los dientes. Se enciende una
bombilla. Bien: pues eso, ilumina un poco el lugar, sabe
dios que no le iria mal un poco mas de luz. Tarkovski
siempre se ha opuesto a las lecturas simbolicas de las ima-

* Tarkovski reiteraba constantemente su admira-
ci6én y amor por esos dos hombres, en especial Bres-
son, con quien compartié un Grand Prix du Cinéma de
Création especial (por Nostalgia y El dinero, respectiva-
mente), recibido de manos de Orson Welles en Cannes,
en 1983. Menudo trio. Bresson se negd a pronunciar un
discurso de agradecimiento, Tarkovski se encogi6 de
hombros y dijo «Merci beaucoup»; ninguno demostrd
la menor elegancia. Quiza a ambos les ofendia un poco
tener que compartir ese honor.
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genes de sus peliculas pero uno se pregunta por el signi-
ficado de esa bombilla: ;el hombre acaba de tener una
1dea? En tal caso, no es demasiado brillante: la bombilla
se 1llumina mucho y luego se apaga, como si se hubiera
fundido. Puede que no quede claro en qué pais estamos,
pero dondequiera que estemos parece problematico
conseguir una iluminacién de fiar.

En este momento tenemos un problema mas especifico,
la mujer. O ha estado despierta todo el tiempo o la han
despertado el tren, «La Marsellesa» y los crujidos del ma-
rido por la casa. Ha transformado el regulador de la luz
en todo lo contrario, en un iluminador, ha iluminado
tanto el lugar que al segundo cae de nuevo casi en la os-
curidad. Esta claro que a la casa no le irfa mal renovar la
instalacion eléctrica.

¢Conocéis la expresion «las famosas Gltimas palabrasy?
Como es natural sentimos curiosidad por las altimas
palabras de la gente, pero seria interesante compilar una
lista exhaustiva de las primeras —no simples sonidos, pa-
labras de verdad— que se pronuncian en peliculas, pasar-
las por un ordenador y someter los resultados a algin
procesamiento o analisis. En esta pelicula las primeras
palabras las dice la mujer y son: «;Por qué me has co-
gido el reloj?». Si, la pelicula apenas ha empezado, la mu-
jer acaba de despertarse y, desde el punto de vista de un
marido, ya estd incordiando. Incordiandole y llamando-
le ladrén. No me extrafa que €l quiera irse. Pero, por
supuesto, también nos presenta el gran tema: el tiempo.
Tarkovski esta diciéndole al puablico: Olvidad las ideas
previas del tiempo. Dejad de miraros el reloj, esto no
va a ir a la velocidad de Speed, pero si os rendis al tiem-
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po de Tarkovski, el caos atropellado de El ultimatum de
Bourne os parecera mas aburrido que La aventura. «Creo
que una persona normalmente va al cine por el tiempo
—ha dicho Tarkovski—, ya sea por el tiempo desperdicia-
do, perdido o todavia por ganar.» Este parecer dista solo
un par de palabras del acuerdo total con algo con lo que
incluso el espectador mas idiota podria coincidir. Esas
palabras son «buen rato», como en: «La gente va al cine
a pasar un buen rato, no a sentarse a esperar a que pase
algo». (Hay quienes no participan de ningtin consenso
acerca de las razones por las que vamos al cine. No van
al cine nunca. Para Strike, un personaje de la novela
Clockers de Richard Price, una pelicula, cualquier pe-
licula, es solo «noventa minutos de estar sentado», una
afirmacion que podria entenderse como el negativo de

la de Tarkovskai.)

La mujer amplia esta nocién de tiempo —ha malgastado
sus mejores anos, ha envejecido— mientras el hombre se
cepilla los dientes. Mientras, vuelves a acordarte de An-
tonioni porque la verdad pura y dura es que la mujer no
es ninguna Monica Vitti. Francamente, la combinacion
de incordios y miradas apagadas parece un incentivo con-
vincente para irse. La mujer descarga sobre €l toda la cul-
pa, pero los reproches habituales —solo piensas en ti— se
invierten en una especie de giro dostoievskiano: Incluso
aunque no pensaras en ti...*

* Lamujer de Tarkovski, Larissa, queria el papel y el
marido-director estaba dispuesto a darselo. Lo conven-
cieron para elegir a Alisa Freindlikh otros miembros del
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