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EL MARONI

«Tengo que irme, tio» eran las Gltimas palabras de la Gltima carta
que escribi a Hank Christian. En cuanto las escribi supe que eran
palabras hirientes. Palabras que podian volverlo en mi contra.
A lo largo de los afios, veintitrés, Hank y yo habiamos bromeado
con ellas, ahora «Tengo que irme, tio» estaba escrito. La vieja
letania en este lugar nuevo y desconocido, se me par6 el corazén.

12 de octubre de 2000. Me pasé todo el dia con la carta.
Preguntandome si debia sonar tan definitiva y para siempre o, a
la mierda, arriesgarme y decir algo mas, algo ridiculo en una
ocasion tan ridicula para decirlo: si debia decirle a Hank que
dejara de tefirse con Just For Men porque, cuando le daba la luz,
el poco pelo que le quedaba parecia lila. Cuando te despides de
un ser querido, quiza si dices una tonteria, alguna verdad, quiza
no deje de quererte.

Al final no le di el consejo sobre el pelo. La de veces que me
he arrepentido, que he pensado que deberia haberlo hecho, que
deberia haberle dicho lo del pelo justo después de «Tengo que
irme, tio». Quiza las cosas habrian ido de otro modo. Al menos,
le habria hecho reir. La risa de Hank. Ese rapido estallido desde
las profundidades que le sacude todo el cuerpo. Pero no lo hice.

No mucho después de la carta se casé con Ruth. En Florida
vivia a casi cinco mil kilémetros, y va y se casa a tres manzanas
de mi casa en Portland, Oregon. Todavia no sé quién fue el pa-
drino.
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Como en la mayoria de las historias de amor, Hank y yo no
empezamos con buen pie. De hecho,lo detestaba. Cada vez que
Jeske le preguntaba, lo que ocurria todas las semanas, Hank leia
sus frases a la clase y, nunca fallaba, Jeske lo alababa como si
Hank fuera el proximo Harold Brodkey, Nadine Gordimer o
Louise Gliick. Jeske tenia incluso un nombre especial para Hank.
Maroni. Asi llamaba a Hank. «jEsta vez te has salido, Maroni! jLa
has clavado, tio! jEchad un vistazo a esto, vengal»

Universidad de Columbia, trimestre invernal, 1985. Doce se-
manas de una clase nocturna de tres horas en un anfiteatro calu-
roso y luminoso. Jeske, abajo, delante de nosotros, esbelto, peri-
puesto, pelo plateado, con una especie de sombrero militar. El
cutis enrojecido por abusar del tabaco. Con cierta clase, uno de
esos tipos de Nueva Inglaterra que acaban de bajarse del velero.
No le quitdbamos ojo. Nunca le quitabamos o0jo. Nunca sabias lo
que haria a continuacién. En cada clase alardeaba de que aguan-
taba tres horas sin quejarse. Miércoles, de seis a nueve. Treinta y
seis putas horas y Jeske nunca me llamaba. Ni una sola vez. Cua-
renta alumnos en la clase y todos tuvieron como minimo una
oportunidad, menos yo. A Jeske le gustaban otro par de alumnos
aparte de Hank, pero yo solo oia «jMaroni! jMaroni! {Maroni!».

Entonces llegd aquella clase. La tltima clase del semestre. La
altima parte de la Gltima hora. La Gltima lectura. Por fin Thomas
Jeske, el Comodoro Ficcién, me llamé. Joder. Mi cuerpo hizo
eso de separarse cuando de pronto estoy en otro lado viéndome
sentado en una silla de un anfiteatro de una sala luminosa, con la
paleta del pupitre en imitaciéon de madera bajada y tratando de
sostener las paginas con las manos, lejanas. Intento respirar, apre-
tar el culo, evitar que la barbilla se convierta en un montén de
bandas elasticas. Todas las normas que no sabia cumplir: «Nunca
penetres bajo la superficie. Habla con lengua acerada. No se
trata de escribir, sino de fabricar. Adopta el enfoque que te repe-
la por naturaleza. Nunca te expliques. Nunca te quejes. Latinajo,
latinajo, latinajo».

Cogi el cuchillo, me lo llevé al pecho, lo clavé con fuerza,
corté abajo y en circulo, me arranqué el corazdn y lo deposité,
todavia caliente, en la pagina. Pero no sangraba bastante. Las
palabras sonaban tontas. Mi voz no se proyectaba en el anfiteatro
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fluorescente, era demasiado aguda, se rompia como la de un
adolescente al que acabaran de descenderle los testiculos. Joder.
No tenia escapatoria. Sonaba como sonaba siempre: un chico
catdlico pidiendo disculpas. Luego, una pausa larga. El largo si-
lencio posterior donde solo se oia mi respiraciéon. Una gota de
sudor me resbald por la parte interna del brazo. Todo brilla, se
calienta y se llena.

«En el tltimo momento! —grita Jeske—. {Eso es, tio! {Grune-
wald al fin escupe en el tltimo momento!»

Ahora al rememorar aquel dia me lo pregunto. Quiza fuera
la primera vez para Hank. Que me mir6 de verdad.

La primera vez que miré de verdad a Hank, que de verdad me
paré y le miré, fue durante una de las clases de Jeske. Para enton-
ces ya sabia quién era Hank, claro. ;Cémo no conocer al Maro-
ni? Pero en la clase en particular a la que me refiero hubo un
momento en que todo desaparecié y mis ojos no vieron nada
mas que a Hank Christian.

En mitad de una de las clases de Jeske se oy6 un estruendo
en el pasillo. Podrias pensar ;y qué?, un estruendo en el pasillo...
en la mayoria de las universidades no significaria gran cosa. Pero
es de noche y estas en la Universidad de Columbia, el pasillo al
que da la puerta del aula es en realidad una calle de Nueva York.
Después del estruendo, Jeske se call6 y todos nos miramos. Se
notaba que Jeske queria salir a la puerta y averiguar lo que habia
ocurrido, pero titubed. Lo vi. Le vi dudar. Algo que no te ima-
ginabas del Comodoro Ficcién. Su cuerpo enjuto se inclind un
segundo hacia la puerta, luego se detuvo porque lo habia pen-
sado mejor. Hank también lo vio. jOh! {Comodoro! jMi! jCo-
modoro! Hank vio al comodoro del poderoso navio encallar.
Estaba de pie y fuera de su asiento.

Hank es un tiarrén. De brazos grandes, de pecho ancho. Tie-
ne veintisiete afios y yo treinta y siete.

Treinta y siete afios. Universidad de Columbia. Siempre fui
una flor tardia.

Aquel dia, mientras sorteaba asientos hacia la puerta, Hank
adopto su pose habitual. Saca y eleva el pecho, baja la barbilla, los
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hombros, tensa los biceps. Le he visto hacerlo infinidad de veces.
Normalmente lo hace cuando intenta expresar algo grande que
lleva dentro: como si su cuerpo tratara de expulsar el pensamien-
to o sentimiento literalmente a empujones, pero aquel dia en
clase Hank se hinché por otro motivo. Tenia una mision.

Nunca he visto a Hank hacer algo tan perfecto, tan acorde a
quién era. Hank se plant6 en el umbral, en el portal, firme, con
los codos hacia fuera, rozando las jambas. Nuestro defensor, nues-
tro protector, nuestro guardaespaldas, nuestro héroe.

De inmediato me dio vergilienza por él. Menudo alarde de
macho. O sea, ;qué intentaba demostrar Maroni? ;Que podia
salvar nuestro barco zozobrante de los piratas corpulentos y mal-
vados del pasillo? Aunque jquiza hubiera piratas en el pasillo!
Quiza el estruendo fuera una pandilla callejera o algin hijo de
puta loco. Quizi, armado. Entonces ;qué haria Maroni? ;Dete-
ner la bala?

San Hank Christian, Guardian del Umbral. En aquel momen-
to no tenia ni idea del amigo, el amante, el héroe que Hank seria
para mi. Solo sabia lo que veia. El pelo moreno hasta los hombros.
Una buena mata por entonces, en los ochenta, y ademas, bigote.
Casi tan grande como el mio. Bajo la mirada profunda —por el
tono de piel uno pensaria que tenia los ojos azules, pero no, eran
marrones, casi negros—, bajo la linea eficiente de una nariz romana,
por encima de una mandibula cuadrada ligeramente partida, la
dentadura perfecta, los dulces labios sonrientes que un dia, pasara
lo que pasara, besaria.

No me extrana que Jeske se enorgulleciera. Enseguida, un
grupo de tios se sumaron a Hank junto a la puerta. Yo no.

Al cabo de unos meses, cuando ya no detestaba a Hank, cuando
comenzaba a conocer a Hank, le pregunté qué significaba Maroni.

Me explicd que los italianos se llaman maroni entre ellos.
Algo asi como «tio», quiza, o «colega», o «tronco». Nunca enten-
di exactamente lo que significaba maroni. Pero asi era Hank.
Siempre jugaba con las cartas pegadas al pecho, sobre todo al
principio. Aunque no tuviera nada que esconder. Le gustaba
decir que era un fantasma. Un guerrero fantasma. Tocaba el
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mundo vy, cuando habia acabado, no dejaba rastro. Lo que que-
daba de ¢l eran sus frases sobre la pagina.

Normal que me enamorase de Hank. Seducir al heterosexual
laconico. No necesariamente para tirarselo, sino para sacarlo a la
luz. Y no en el sentido de sacarlo del armario, sino de exponer
su funcionamiento interno. Si yo era capaz de entender a mi
padre, si mi padre podia ser alguien a quien podia conocer, co-
nociéndole, podria medirme a él y descubrir en qué me parecia
y en qué no.

Aquellas primeras cuatro o cinco semanas, Hank fue el puto
Maroni, el lameculos particular de Jeske. Luego se convirtié en
san Hank Christian, Guardian del Umbral, pero lo gordo de
verdad ocurrid la noche del piso de Ursula Crohn. La primera
vez que Hank acercé su cuerpo al mio. En cuanto hablo, el alien-
to soplo de los dulces labios de Hank y enloquecié mi corazén.

A alguien que hace eso. Te enfrenta a ti mismo. No puedes
evitar quererlo.

Me gustaria decir una cosa. Todo esto que estoy rememorando
no es lo que pasé de verdad, sino lo que yo recuerdo. Es solo
ahora, transcurridos los afios, después de tanta muerte, tras afios
y afios repasandolo una y otra vez, cuando un sexagenario pue-
de contemplar la misma situacién que contemplé el cuarentén
y ver algo completamente distinto.

Es como una fotografia de dos amigos. Pongamos que Hank
y yo. 1988, cumplo cuarenta anos. Acabamos de cruzar el puente
de Brooklyn porque siempre cruzabamos el puente de Brooklyn
por mi cumpleanos. Hank apoya el brazo izquierdo en mi hom-
bro. No le ves toda la mano izquierda, solo los largos dedos sobre
la camiseta, las yemas en mi clavicula. Mi brazo derecho esta por
encima del de Hank porque le saco unos quince centimetros.
Hank viste una camiseta sin mangas, negra. Lleva el pelo mas
corto, yo también, porque los ochenta tocan a su fin. Y barba, una
barba salpimentada. Baja los hombros, endereza el cuello, saca
pecho. A su lado parezco flaco. Tengo una Budweiser en la mano.
A nuestra espalda quedan Manhattan y un grueso cable mostaza
del puente de Brooklyn. Sonreimos de un modo que indica que
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no somos como nuestros padres. Uno de nosotros es hetero-
sexual y el otro es gay. Somos hombres y amigos y estamos de
celebracién. Nos protegemos mutuamente. Nos encamaremos.
Como camaradas. Nos reimos del chiste. En lugar de «patatay,
Hank dijo lo que siempre decia Jeske: «Tengo que irme, tio».

Aquella fotografia que por entonces, cuando la vimos sema-
nas después, analizamos en busca de lo importante, de lo que
estaba mal. Hank: «{Joder, estoy engordando! jMira cuantas canas
tengo en la barbal». Yo: «Nunca me queda bien el pelo. ;Cuan-
do me acostumbraré a esta mierda de nariz?».

Ahora esa misma fotografia, transcurridos veinte afios, sigue
siendo solo Hank Christian y Ben Grunewald cogidos en el
puente de Brooklyn. Pero ahora veo. El cancer que habia co-
menzado en la polla de Hank. Mi carga viral duplicindose cada
semana. Y Ruth. Ruth Dearden. No sera hasta 1999 y en la otra
punta del pais, en Portland, Oregén, cuando los presente, pero
no obstante Ruth esta ahi, entre Hank y yo. Casi tan alta como
yo. Pelo rojo, grueso y largo. Tiene un pelo fantastico porque a
ella si la aconsejé. «Es todo cuestidon de frente. Las mujeres como
ta, con esa mandibula, no deberiais esconder jamis la frente.»
Aparte de los reflejos. Ojos azules y lentillas azules. Una belleza
peligrosa porque no es natural. Una belleza peligrosa porque se
ha ganado con esfuerzo. Muy como yo. Formidable, asi es el
poder temerario de alguien que acaba de descubrir su poder.

Cuidado, esta a punto de derribar algo. Tal vez a ti.

Es mas que probable que seas como yo y pienses que a ti nunca
te habria pasado algo asi. Que podrias amar a un hombre y lue-
go amar a una mujer: dos personas extraordinarias, dos formas
unicas de amar, de décadas diferentes, en extremos opuestos del
continente, pero de algin modo, por un accidente del universo
o un capricho del destino —en cualquier caso, jamas lo sabras—,
lo importante es que lo que ocurre es algo que no podrias haber
planeado ni en un millén de afios, y estais los tres danzando ese
baile antiguo cuya Ginica norma es que con tres se suma siempre
uno vy, si no, se resta. Si tres no encuentran a un cuarto, tres se
vuelven dos.

20






