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EL MARONI

«Tengo que irme, tío» eran las últimas palabras de la última carta 
que escribí a Hank Christian. En cuanto las escribí supe que eran 
palabras hirientes. Palabras que podían volverlo en mi contra. 
A lo largo de los años, veintitrés, Hank y yo habíamos bromeado 
con ellas, ahora «Tengo que irme, tío» estaba escrito. La vieja 
letanía en este lugar nuevo y desconocido, se me paró el corazón.

12 de octubre de 2000. Me pasé todo el día con la carta. 
Preguntándome si debía sonar tan definitiva y para siempre o, a 
la mierda, arriesgarme y decir algo más, algo ridículo en una 
ocasión tan ridícula para decirlo: si debía decirle a Hank que 
dejara de teñirse con Just For Men porque, cuando le daba la luz, 
el poco pelo que le quedaba parecía lila. Cuando te despides de 
un ser querido, quizá si dices una tontería, alguna verdad, quizá 
no deje de quererte.

Al final no le di el consejo sobre el pelo. La de veces que me 
he arrepentido, que he pensado que debería haberlo hecho, que 
debería haberle dicho lo del pelo justo después de «Tengo que 
irme, tío». Quizá las cosas habrían ido de otro modo. Al menos, 
le habría hecho reír. La risa de Hank. Ese rápido estallido desde 
las profundidades que le sacude todo el cuerpo. Pero no lo hice.

No mucho después de la carta se casó con Ruth. En Florida 
vivía a casi cinco mil kilómetros, y va y se casa a tres manzanas 
de mi casa en Portland, Oregón. Todavía no sé quién fue el pa-
drino.
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Como en la mayoría de las historias de amor, Hank y yo no 
empezamos con buen pie. De hecho, lo detestaba. Cada vez que 
Jeske le preguntaba, lo que ocurría todas las semanas, Hank leía 
sus frases a la clase y, nunca fallaba, Jeske lo alababa como si 
Hank fuera el próximo Harold Brodkey, Nadine Gordimer o 
Louise Glück. Jeske tenía incluso un nombre especial para Hank. 
Maroni. Así llamaba a Hank. «¡Esta vez te has salido, Maroni! ¡La 
has clavado, tío! ¡Echad un vistazo a esto, venga!»

Universidad de Columbia, trimestre invernal, 1985. Doce se-
manas de una clase nocturna de tres horas en un anfiteatro calu-
roso y luminoso. Jeske, abajo, delante de nosotros, esbelto, peri-
puesto, pelo plateado, con una especie de sombrero militar. El 
cutis enrojecido por abusar del tabaco. Con cierta clase, uno de 
esos tipos de Nueva Inglaterra que acaban de bajarse del velero. 
No le quitábamos ojo. Nunca le quitábamos ojo. Nunca sabías lo 
que haría a continuación. En cada clase alardeaba de que aguan-
taba tres horas sin quejarse. Miércoles, de seis a nueve. Treinta y 
seis putas horas y Jeske nunca me llamaba. Ni una sola vez. Cua-
renta alumnos en la clase y todos tuvieron como mínimo una 
oportunidad, menos yo. A Jeske le gustaban otro par de alumnos 
aparte de Hank, pero yo solo oía «¡Maroni! ¡Maroni! ¡Maroni!».

Entonces llegó aquella clase. La última clase del semestre. La 
última parte de la última hora. La última lectura. Por fin Thomas 
Jeske, el Comodoro Ficción, me llamó. Joder. Mi cuerpo hizo 
eso de separarse cuando de pronto estoy en otro lado viéndome 
sentado en una silla de un anfiteatro de una sala luminosa, con la 
paleta del pupitre en imitación de madera bajada y tratando de 
sostener las páginas con las manos, lejanas. Intento respirar, apre-
tar el culo, evitar que la barbilla se convierta en un montón de 
bandas elásticas. Todas las normas que no sabía cumplir: «Nunca 
penetres bajo la superficie. Habla con lengua acerada. No se 
trata de escribir, sino de fabricar. Adopta el enfoque que te repe-
la por naturaleza. Nunca te expliques. Nunca te quejes. Latinajo, 
latinajo, latinajo».

Cogí el cuchillo, me lo llevé al pecho, lo clavé con fuerza, 
corté abajo y en círculo, me arranqué el corazón y lo deposité, 
todavía caliente, en la página. Pero no sangraba bastante. Las 
palabras sonaban tontas. Mi voz no se proyectaba en el anfiteatro 
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f luorescente, era demasiado aguda, se rompía como la de un 
adolescente al que acabaran de descenderle los testículos. Joder. 
No tenía escapatoria. Sonaba como sonaba siempre: un chico 
católico pidiendo disculpas. Luego, una pausa larga. El largo si-
lencio posterior donde solo se oía mi respiración. Una gota de 
sudor me resbaló por la parte interna del brazo. Todo brilla, se 
calienta y se llena.

«¡En el último momento! –grita Jeske–. ¡Eso es, tío! ¡Grune-
wald al fin escupe en el último momento!»

Ahora al rememorar aquel día me lo pregunto. Quizá fuera 
la primera vez para Hank. Que me miró de verdad.

La primera vez que miré de verdad a Hank, que de verdad me 
paré y le miré, fue durante una de las clases de Jeske. Para enton-
ces ya sabía quién era Hank, claro. ¿Cómo no conocer al Maro-
ni? Pero en la clase en particular a la que me refiero hubo un 
momento en que todo desapareció y mis ojos no vieron nada 
más que a Hank Christian.

En mitad de una de las clases de Jeske se oyó un estruendo 
en el pasillo. Podrías pensar ¿y qué?, un estruendo en el pasillo… 
en la mayoría de las universidades no significaría gran cosa. Pero 
es de noche y estás en la Universidad de Columbia, el pasillo al 
que da la puerta del aula es en realidad una calle de Nueva York. 
Después del estruendo, Jeske se calló y todos nos miramos. Se 
notaba que Jeske quería salir a la puerta y averiguar lo que había 
ocurrido, pero titubeó. Lo vi. Le vi dudar. Algo que no te ima-
ginabas del Comodoro Ficción. Su cuerpo enjuto se inclinó un 
segundo hacia la puerta, luego se detuvo porque lo había pen-
sado mejor. Hank también lo vio. ¡Oh! ¡Comodoro! ¡Mi! ¡Co-
modoro! Hank vio al comodoro del poderoso navío encallar. 
Estaba de pie y fuera de su asiento.

Hank es un tiarrón. De brazos grandes, de pecho ancho. Tie-
ne veintisiete años y yo treinta y siete.

Treinta y siete años. Universidad de Columbia. Siempre fui 
una f lor tardía. 

Aquel día, mientras sorteaba asientos hacia la puerta, Hank 
adoptó su pose habitual. Saca y eleva el pecho, baja la barbilla, los 
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hombros, tensa los bíceps. Le he visto hacerlo infinidad de veces. 
Normalmente lo hace cuando intenta expresar algo grande que 
lleva dentro: como si su cuerpo tratara de expulsar el pensamien-
to o sentimiento literalmente a empujones, pero aquel día en 
clase Hank se hinchó por otro motivo. Tenía una misión.

Nunca he visto a Hank hacer algo tan perfecto, tan acorde a 
quién era. Hank se plantó en el umbral, en el portal, firme, con 
los codos hacia fuera, rozando las jambas. Nuestro defensor, nues-
tro protector, nuestro guardaespaldas, nuestro héroe.

De inmediato me dio vergüenza por él. Menudo alarde de 
macho. O sea, ¿qué intentaba demostrar Maroni? ¿Que podía 
salvar nuestro barco zozobrante de los piratas corpulentos y mal-
vados del pasillo? Aunque ¡quizá hubiera piratas en el pasillo! 
Quizá el estruendo fuera una pandilla callejera o algún hijo de 
puta loco. Quizá, armado. Entonces ¿qué haría Maroni? ¿Dete-
ner la bala?

San Hank Christian, Guardián del Umbral. En aquel momen-
to no tenía ni idea del amigo, el amante, el héroe que Hank sería 
para mí. Solo sabía lo que veía. El pelo moreno hasta los hombros. 
Una buena mata por entonces, en los ochenta, y además, bigote. 
Casi tan grande como el mío. Bajo la mirada profunda –por el 
tono de piel uno pensaría que tenía los ojos azules, pero no, eran 
marrones, casi negros–, bajo la línea eficiente de una nariz romana, 
por encima de una mandíbula cuadrada ligeramente partida, la 
dentadura perfecta, los dulces labios sonrientes que un día, pasara 
lo que pasara, besaría.

No me extraña que Jeske se enorgulleciera. Enseguida, un 
grupo de tíos se sumaron a Hank junto a la puerta. Yo no.

Al cabo de unos meses, cuando ya no detestaba a Hank, cuando 
comenzaba a conocer a Hank, le pregunté qué significaba Maroni.

Me explicó que los italianos se llaman maroni entre ellos. 
Algo así como «tío», quizá, o «colega», o «tronco». Nunca enten-
dí exactamente lo que significaba maroni. Pero así era Hank. 
Siempre jugaba con las cartas pegadas al pecho, sobre todo al 
principio. Aunque no tuviera nada que esconder. Le gustaba 
decir que era un fantasma. Un guerrero fantasma. Tocaba el 
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mundo y, cuando había acabado, no dejaba rastro. Lo que que-
daba de él eran sus frases sobre la página.

Normal que me enamorase de Hank. Seducir al heterosexual 
lacónico. No necesariamente para tirárselo, sino para sacarlo a la 
luz. Y no en el sentido de sacarlo del armario, sino de exponer 
su funcionamiento interno. Si yo era capaz de entender a mi 
padre, si mi padre podía ser alguien a quien podía conocer, co-
nociéndole, podría medirme a él y descubrir en qué me parecía 
y en qué no.

Aquellas primeras cuatro o cinco semanas, Hank fue el puto 
Maroni, el lameculos particular de Jeske. Luego se convirtió en 
san Hank Christian, Guardián del Umbral, pero lo gordo de 
verdad ocurrió la noche del piso de Ursula Crohn. La primera 
vez que Hank acercó su cuerpo al mío. En cuanto habló, el alien-
to sopló de los dulces labios de Hank y enloqueció mi corazón.

A alguien que hace eso. Te enfrenta a ti mismo. No puedes 
evitar quererlo.

Me gustaría decir una cosa. Todo esto que estoy rememorando 
no es lo que pasó de verdad, sino lo que yo recuerdo. Es solo 
ahora, transcurridos los años, después de tanta muerte, tras años 
y años repasándolo una y otra vez, cuando un sexagenario pue-
de contemplar la misma situación que contempló el cuarentón 
y ver algo completamente distinto.

Es como una fotografía de dos amigos. Pongamos que Hank 
y yo. 1988, cumplo cuarenta años. Acabamos de cruzar el puente 
de Brooklyn porque siempre cruzábamos el puente de Brook lyn 
por mi cumpleaños. Hank apoya el brazo izquierdo en mi hom-
bro. No le ves toda la mano izquierda, solo los largos dedos sobre 
la camiseta, las yemas en mi clavícula. Mi brazo derecho está por 
encima del de Hank porque le saco unos quince centímetros. 
Hank viste una camiseta sin mangas, negra. Lleva el pelo más 
corto, yo también, porque los ochenta tocan a su fin. Y barba, una 
barba salpimentada. Baja los hombros, endereza el cuello, saca 
pecho. A su lado parezco f laco. Tengo una Budweiser en la mano. 
A nuestra espalda quedan Manhattan y un grueso cable mostaza 
del puente de Brooklyn. Sonreímos de un modo que indica que 
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no somos como nuestros padres. Uno de nosotros es hetero-
sexual y el otro es gay. Somos hombres y amigos y estamos de 
celebración. Nos protegemos mutuamente. Nos encamaremos. 
Como camaradas. Nos reímos del chiste. En lugar de «patata», 
Hank dijo lo que siempre decía Jeske: «Tengo que irme, tío».

Aquella fotografía que por entonces, cuando la vimos sema-
nas después, analizamos en busca de lo importante, de lo que 
estaba mal. Hank: «¡Joder, estoy engordando! ¡Mira cuántas canas 
tengo en la barba!». Yo: «Nunca me queda bien el pelo. ¿Cuán-
do me acostumbraré a esta mierda de nariz?».

Ahora esa misma fotografía, transcurridos veinte años, sigue 
siendo solo Hank Christian y Ben Grunewald cogidos en el 
puente de Brooklyn. Pero ahora veo. El cáncer que había co-
menzado en la polla de Hank. Mi carga viral duplicándose cada 
semana. Y Ruth. Ruth Dearden. No será hasta 1999 y en la otra 
punta del país, en Portland, Oregón, cuando los presente, pero 
no obstante Ruth está ahí, entre Hank y yo. Casi tan alta como 
yo. Pelo rojo, grueso y largo. Tiene un pelo fantástico porque a 
ella sí la aconsejé. «Es todo cuestión de frente. Las mujeres como 
tú, con esa mandíbula, no deberíais esconder jamás la frente.» 
Aparte de los ref lejos. Ojos azules y lentillas azules. Una belleza 
peligrosa porque no es natural. Una belleza peligrosa porque se 
ha ganado con esfuerzo. Muy como yo. Formidable, así es el 
poder temerario de alguien que acaba de descubrir su poder.

Cuidado, está a punto de derribar algo. Tal vez a ti.

Es más que probable que seas como yo y pienses que a ti nunca 
te habría pasado algo así. Que podrías amar a un hombre y lue-
go amar a una mujer: dos personas extraordinarias, dos formas 
únicas de amar, de décadas diferentes, en extremos opuestos del 
continente, pero de algún modo, por un accidente del universo 
o un capricho del destino –en cualquier caso, jamás lo sabrás–, 
lo importante es que lo que ocurre es algo que no podrías haber 
planeado ni en un millón de años, y estáis los tres danzando ese 
baile antiguo cuya única norma es que con tres se suma siempre 
uno y, si no, se resta. Si tres no encuentran a un cuarto, tres se 
vuelven dos.
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