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Todo esto sucedid hace unos cuantos anos. Mi madre lleva-
ba un tiempo sintiéndose muy mal. Para que dejaran de darle
la murga quienes la rodeaban y se preocupaban, mis herma-
nos sobre todo, y mi padre también, acabd yendo al médico al
que solia ir, al que iba mi familia desde la noche de los tiem-
pos. A esas alturas debia de ser un hombre muy mayor, por-
que no recuerdo haber ido jamas a otro médico y tampoco
recuerdo que fuera nunca joven. Incluso yo iba a su consulta,
aunque vivia a decenas de kilometros de distancia.

Tras una breve revision, el viejo médico de familia la deri-
v6 de inmediato al hospital de Aker, para que le hicieran un
examen mas detenido. Cuando hubo pasado por varias prue-
bas, tal vez dolorosas, en habitaciones pintadas de blanco o de
verde claro, verde manzana, en el gran hospital situado casi en
el cruce de Sinsen, en el lado de Oslo que siempre me ha gus-
tado pensar que era el nuestro, esto es, el del este, le dijeron
que se fuera a casa y esperara quince dias a que estuvieran lis-
tos los analisis. Cuando por fin llegaron, resulté que tenia can-
cer en el estbmago. Su primera reaccion fue la siguiente: Du-
rante afios y afios me he pasado las noches en vela, sobre todo
cuando los nifios eran pequenos, por el panico a morirme de
un cancer de pulmoén, y ahora voy y me cojo un cancer de es-
tomago. jCuanto tiempo perdido!

Asi era mi madre. Y fumaba, como lo he hecho yo duran-
te toda mi vida adulta. Conozco bien ese estado nocturno, esa
rigidez bajo el edredon con los ojos secos y escocidos, fijos en
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la oscuridad, y la sensacién de que la vida sabe literalmente a
ceniza en la boca, aunque es probable que yo me haya preo-
cupado mas por mi propia vida que por el hecho de que mis
hijas se fueran a quedar sin padre.

Mi madre se quedo6 un buen rato sentada ante la mesa de la
cocina con el sobre en la mano, mirando por la ventana el mis-
mo césped, la misma valla blanca de madera, los mismos ten-
dederos y las mismas casas adosadas del mismo tono exacto de
gris que llevaba mirando tantos anos, y penso lo que llevaba
pensando casi el mismo ntimero de afos, que en realidad
aquello no le gustaba nada. No le gustaban todas las piedras
grises que hay en el pais, ni los bosques de abetos y los para-
mos, ni tampoco las montanas. No es que viera las montafias,
pero sabia que estaban ahi fuera, por todas partes, y que todos
los dias dejaban su impronta en las personas que vivian en No-
ruega.

Se levantd, se dirigi6 al recibidor e hizo una llamada tele-
fonica; tras una breve conversacion colgd y regreso a la cocina,
donde volvio a sentarse a la mesa a esperar a mi padre. Mi padre
estaba jubilado desde hacia afios, la que trabajaba era ella, cator-
ce aflos mas joven que ¢€l, aunque ese dia lo tuviera libre. O mas
bien, se lo hubiera tomado libre.

Mi padre pasaba mucho tiempo fuera, siempre tenia alguna
cosa que hacer; recados que mi madre rara vez acababa de en-
tender en qué consistian y que nunca habia visto que tuvie-
ran resultado alguno, pero hacia mucho que se habian acallado
los conflictos que hubo entre ellos, y ahora mantenian el alto
el fuego. Mientras él no intentara controlar su vida, ella lo de-
jaba en paz con la suya. Incluso habia empezado a defenderlo
y a protegerlo. Si yo soltaba algiin comentario critico, po-
niéndome de su parte en un torpe intento de apoyar la causa
de las mujeres, me pedia que no me metiera en sus asuntos.
Qué facil te resulta ser critico, me decia, a ti te lo han dado
todo hecho. Renacuajo.

Como si mi vida fuera sobre ruedas. Avanzaba a toda velo-
cidad hacia un divorcio. Era el primero y pensaba que mi vida
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se iba a hacer anicos. Habia dias en que no conseguia llegar de
la cocina al bano sin tener que arrodillarme, como minimo
una vez, hasta reunir las fuerzas como para seguir adelante.

Cuando mi padre por fin regres6 a casa después de ocuparse
de aquel de sus proyectos que le parecia mas acuciante, proba-
blemente algo en Vilerenga, que era el lugar del que provenia
y en el que naci yo siete afios después de la Guerra, un sitio al
que ¢él regresaba con frecuencia para reunirse con hombres de
su misma edad y origenes, en la «Pena de los Carrozas», como
la llamaban, mi madre seguia en la mesa de la cocina. Ahora te-
nia un cigarrillo en la boca, un Salem probablemente, o quiza
un Cooly; quienes tienen miedo al cancer de pulmén acaban
saboreando mucho mentol.

Mi padre estaba de pie en el vano de la puerta; llevaba en
la mano una vieja bolsa de deporte, no muy distinta de la que
usaba yo en sexto o séptimo curso del colegio, en aquella épo-
ca todo el mundo usaba esas bolsas y quién sabe si no seria jus-
tamente la misma. En ese caso, la bolsa tendria en aquel mo-
mento mas de veinticinco anos.

—Me marcho hoy —dijo mi madre.

—:Addénde? —preguntd mi padre.

—A casa.

—A casa —djjo él—, ;hoy? Primero tendriamos que hablarlo,
¢no? Me daras tiempo para pensarlo, ;verdad?

—No hay nada de que hablar —dijo mi madre—. Ya he reser-
vado el billete. Acabo de recibir una carta del hospital de Aker.
Tengo cancer de estbmago.

—:Tienes cancer?

—Si. Tengo cancer en el estomago. Asi que me tengo que
ir a casa.

Seguia llamando «casa» a Dinamarca, en concreto a su ciu-
dad natal, situada muy al norte de aquel pequefio pais, a pe-
sar de que llevaba casi cuarenta afos viviendo en Noruega, en
Oslo.
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—Pero st te quieres marchar sola? —dijo éL.

—Si —respondié mi madre—, eso es lo que quiero.

Y ella sabia que al decirlo asi heria y entristecia a mi padre,
y eso no la alegraba en absoluto, al contrario, se merece algo
mejor, pensé mi madre, después de tanta vida, pero sentia que
no tenia eleccién. Debia marcharse sola.

—No creo que me vaya a quedar mucho tiempo —dijo—, unos
pocos dias, luego vuelvo. Ademas tendré que ir al hospital. Su-
pongo que me operaran. Eso espero, al menos. En todo caso,
esta noche cojo el barco. =Mir6 su reloj de pulsera—. Dentro
de tres horas. Sera mejor que suba a hacer la maleta.

Vivian en una casa adosada, con cocina y salon en la prime-
ra planta y tres dormitorios pequefios y un bafio diminuto en la
segunda. Yo habia crecido en aquella casa. Conocia cada arru-
ga del empapelado, casa grieta del suelo, cada inquietante rin-
c6n del sétano. Era una casa Selvaag. Si pegabas una patada en la
pared con la fuerza suficiente, el pie acababa en casa del vecino.

Apagd el cigarrillo en el cenicero de la mesa y se levanto.
Mi padre no se habia movido del sitio, seguia en el vano de la
puerta con la bolsa de deporte en una mano. La otra la tenia li-
geramente levantada hacia ella, con ademan inseguro. Nunca
habia sido un campeodn para el contacto fisico, al menos no fue-
ra del ring, y tampoco debia de ser el lado fuerte de mi madre,
pero en esta ocasion apartd a mi padre con delicadeza, casi con
carifio, para poder pasar. El se dej6 apartar, pero opuso la sufi-
ciente resistencia, mostr6 bastante reluctancia y lentitud, como
para que ella entendiera que queria transmitirle algo tangible,
una senal, sin tenerlo que formular en palabras. Pero es que ya
es demasiado tarde, pensé ella, es demasiado tarde, dijo, pero él
no la oy6. Aun asi, permitié amablemente que mi padre la re-
tuviera unos instantes para que ¢l entendiera que, tras cuarenta
afios de convivencia y cuatro hijos juntos, aunque uno ya estu-
viera muerto, tenian lo suficiente en comtn como para seguir
viviendo en la misma casa, bajo el mismo techo, y para esperar-
se el uno al otro y no salir corriendo sin mas, a toda prisa, cuan-
do pasaba algo grave.
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El barco en el que viajaba, en el que viajabamos todos cuando
ibamos en esa direccion del cielo, se llamaba Holger el Danés.
Poco después de que sucediera todo esto, acabo su vida en
Suecia como barco de apartamentos para refugiados, prime-
ro en Estocolmo y luego en Malmo, segiin he averiguado, y
hace ya tiempo que se convirtié en chatarra en algiin pais de
Asia, en una playa de la India, o en Bangladesh; pero en los
dias a los que me estoy refiriendo, todavia hacia una ruta fija
entre Oslo y esa ciudad muy al norte de Jutlandia que es idén-
tica a la ciudad en la que crecié mi madre.

A ella le gustaba aquel barco y consideraba inmerecida la
mala fama que habia adquirido. «Aguantara Tal Vez», como lo
llamaba la gente, o «Llegara Tal Vez», como también lo nom-
braban, era mucho mejor barco que los casinos flotantes que
recorren hoy en dia esa misma ruta, en los que las posibilida-
des de emborracharse sin limites han acabado siendo ilimita-
das, y aunque Holger el Danés tal vez se bamboleara un poco
cuando hacia mal tiempo, eso no significaba que se dirigiera al
fondo del mar. Yo mismo he vomitado en el Holger el Danés'y
he salido bien parado.

A mi madre le gustaba la gente que trabajaba a bordo. Ha-
bia acabado conociendo bastante bien a varios de ellos, asi de
una manera informal, tampoco es que el barco fuera muy
grande, y ellos sabian quién era ella, la reconocian en cuanto la
veian cruzar la pasarela y le daban la bienvenida como si fuera
una de los suyos.

Tal vez en aquella ocasidn repararan en una seriedad ma-
yor de lo habitual en su actitud, en su forma de caminar, en la
mirada que dirigia a su alrededor, con frecuencia con una son-
risa en la boca que en realidad no era una sonrisa, porque no
habia razén para sonreir, pero ese era el aspecto que tenia cuan-
do pensaba mucho tiempo en algo y es mas que probable que
en su cabeza estuviera en un sitio muy distinto al que tenian en
mente quienes la rodeaban. En aquellas ocasiones yo la veia es-
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pecialmente guapa. Se le tersaba la piel y sus ojos adquirian un
extrano brillo claro. De nifio, a menudo me dedicaba a estu-
diarla con detenimiento cuando ella no sabia que estaba en la
habitacioén, o mas bien cuando se olvidaba de mi presencia, y
en esos momentos me sentia solo y abandonado. Pero también
era emocionante, porque mi madre parecia la protagonista de
una pelicula de television, me recordaba a Greta Garbo en La
reina Cristina, cuando hacia al final se erige con aire soflador en
la proa de su barco, rumbo a un lugar distinto, mas espiritual;
y era como si por alguna extrafia razén hubiera acabado en
nuestra cocina, sentada un rato en una de las sillas rojas de tu-
bos de acero, con un cigarrillo humeante entre los dedos y un
crucigrama desplegado ante si sobre la mesa, atin por tocar y
resolver. O como Ingrid Bergman en Casablanca, porque lle-
vaba el mismo peinado y sus poémulos trazaban el mismo arco
que los de ella, a pesar de que mi madre nunca le habria dicho
a Humphrey Bogart: «You have to think for both of us». Ni a él
ni a nadie.

Sila tripulacion del Holger el Danés se percatd de este o de
algin otro cambio en su modo de saludarlos cuando mi madre
cruzd la pasarela con la pequena maleta marrén de piel de imi-
tacion, la que he heredado yo y sigo usando en todos los via-
jes que hago, nadie hizo el menor comentario al respecto, y
creo que eso la alegro.

Una vez en el camarote, dejo la maleta sobre una silla, cogio el
vaso del cepillo de dientes del estante sobre el lavabo, lo en-
juagd bien antes de abrir la maleta y sacé una botellita oculta
entre la ropa. Era media botella de Upper Ten, que era la mar-
ca de whisky que preferia ella cuando bebia alcohol fuerte,
cosa que hacia, creo, con bastante mas frecuencia de lo que
sospechibamos No es que fuera asunto nuestro, pero mis her-
manos pensaban que el Upper Ten era un matarratas, sobre
todo estando de viaje, cuando se tenia acceso a mercancias li-
bres de impuestos. Ellos preferian el whisky de malta, Glenfid-
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dich o Chivas Regal, que eran las marcas que vendian en el
barco a Dinamarca, y nos soltaban largas peroratas sobre la sua-
ve caricia que sentian en la garganta, especialmente al beber
single malt, y otras chorradas por el estilo. Nos metiamos con
mi madre por su mal gusto y, en esas ocasiones, se limitaba a
mirarnos con frialdad y respondia:

—Y vosotros sois hijos mios? jVaya esnobs! =Y afiadia—: No
hay pecado sin dolor.

Y la verdad es que yo estaba de acuerdo con ella; para ser
franco debo decir que yo también compraba la marca norue-
ga Upper Ten cuando me atrevia a asomar la nariz por la tien-
da del monopolio estatal de alcohol, y aquel whisky no era ni
single malt ni acariciaba la garganta, mas bien te ardia por den-
tro y te llenaba los ojos de lagrimas, a no ser que te prepararas
mentalmente para el primer trago. No es que fuera un mal
whisky, solo que era barato.

Después mi madre desenrosco el tapon de la botella con un
movimiento brusco, llen6 un cuarto del vaso y 1o vacié de un par
de tragos, le ardi6 tanto la boca y la garganta que tuvo que to-
ser durante un buen rato, y ya de paso lloré un poco, puesto que
de todos modos le dolia. A continuacién se apresurd a meter la
botella entre la ropa de la maleta, como si lo que llevara alli
fuera contrabando y los aduaneros la estuvieran esperando al
otro lado de la puerta con una barra de hierro y unas esposas; se
lavé las lagrimas ante el espejo del lavabo, se secd a conciencia
y se estir6 un poco la ropa por delante, como hacen casi siem-
pre las mujeres rellenas. Después subi6 a comer algo en la ca-
feteria, que era un espacio abarcable y sin pretensiones, como
le gustaban a ella, asi que el Holger el Danés debia de ser el bar-
co adecuado.

Entro en la cafeteria con el libro que estaba leyendo en
aquel momento, ella siempre estaba leyendo, siempre llevaba
un libro en el bolso, y como Giinter Grass hubiera publicado
algo recientemente, era muy probable que fuera ese el libro
que llevara, en aleman. Cuando al poco de acabar el bachille-
rato dejé de leer cualquier cosa escrita en aleman, por la sen-
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cilla razén de que ya no me entraba en el temario, ella me
echoé una buena reganina y me dijo que sufria de pereza inte-
lectual; yo lo negué y me defendi diciendo que aquello era
cuestion de principios, porque yo era antinazi, le dije. Eso la
cabre6. Dirigi6é un tembloroso dedo indice hacia mi nariz y
exclamo: qué sabras ti de Alemania y de la historia de Alema-
nia y de lo que sucedi6 alli. Renacuajo. Eso lo decia a menu-
do: «<Renacuajor, decia, y era verdad que yo no era muy alto,
pero ella tampoco. Sin embargo estoy en forma, lo he estado
siempre, y al fin y al cabo en el insulto «renacuajo» estaban im-
plicadas las dos cosas, que era bastante bajo, como lo eraella, y
que al mismo tiempo estaba en forma, como lo estaba mi pa-
dre, y que tal vez yo le gustara asi. Al menos eso esperaba. Asi
que cuando me echaba la bronca y al mismo tiempo me llama-
ba renacuajo, nunca me preocupaba demasiado. Y no es que yo
supiera gran cosa de Alemania en aquel momento. En eso mi
madre tenia razon.

No me la imagino con el animo muy sociable, en la cafeteria
del Holger el Danés, ni creo que se sentara en una mesa ya ocu-
pada ni que iniciara una conversacioén con otros comensales
para averiguar lo que pensaban, y con qué sonaban, porque
eran igual que ella y tenian los mismos origenes, o al revés,
porque al fin y al cabo las personas somos distintas, y en nues-
tras diferencias reside lo interesante, es alli donde se esconden
las posibilidades, pensaba ella, y buscaba esas diferencias y les
sacaba mucho partido. Asi que en esa ocasion se sentd sola en
una mesa para dos, comio6 en silencio y, con el café posterior,
se concentrd en la lectura. Cuando hubo vaciado la taza, se
colocé el libro bajo el brazo y se levanté. Justo en el momen-
to en que su cuerpo abandonaba la silla, sintié un cansancio
tan repentino que pensd que iba a caerse redonda alli mismo
y que no volveria a levantarse nunca. Se agarro al canto de la
mesa, mientras el mundo cabeceaba como lo hacia el barco, y
se sinti6 incapaz de cruzar hasta el otro extremo de la cafeteria,
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pasar por la recepcion y bajar las escaleras. Pero al final lo con-
siguid. Respird hondo y pasé entre las mesas con el aplomo de
un montaero, con pasos resueltos bajo las escaleras que con-
ducian a los camarotes, en la cara tenia la expresion que ya he
descrito, y solo en un par de ocasiones tuvo que apoyarse con-
tra la pared del largo pasillo hasta que encontré el namero de
su camarote, alli sacé la llave del bolsillo del abrigo y, en cuan-
to hubo entrado, echo el cerrojo. Tan pronto como se sentd
en la cama, se sirvid una fuerte dosis de Upper Ten en el vaso
del cepillo de dientes, lo vacié de tres sorbos rapidos y llor6 al
sentir el dolor.
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