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Todo esto sucedió hace unos cuantos años. Mi madre lleva-
ba un tiempo sintiéndose muy mal. Para que dejaran de darle
la murga quienes la rodeaban y se preocupaban, mis herma-
nos sobre todo, y mi padre también, acabó yendo al médico al
que solía ir, al que iba mi familia desde la noche de los tiem-
pos. A esas alturas debía de ser un hombre muy mayor, por-
que no recuerdo haber ido jamás a otro médico y tampoco
recuerdo que fuera nunca joven. Incluso yo iba a su consulta,
aunque vivía a decenas de kilómetros de distancia.

Tras una breve revisión, el viejo médico de familia la deri-
vó de inmediato al hospital de Aker, para que le hicieran un
examen más detenido. Cuando hubo pasado por varias prue-
bas, tal vez dolorosas, en habitaciones pintadas de blanco o de
verde claro, verde manzana, en el gran hospital situado casi en
el cruce de Sinsen, en el lado de Oslo que siempre me ha gus-
tado pensar que era el nuestro, esto es, el del este, le dijeron
que se fuera a casa y esperara quince días a que estuvieran lis-
tos los análisis. Cuando por fin llegaron, resultó que tenía cán-
cer en el estómago. Su primera reacción fue la siguiente: Du-
rante años y años me he pasado las noches en vela, sobre todo
cuando los niños eran pequeños, por el pánico a morirme de
un cáncer de pulmón, y ahora voy y me cojo un cáncer de es-
tómago. ¡Cuánto tiempo perdido!

Así era mi madre. Y fumaba, como lo he hecho yo duran-
te toda mi vida adulta. Conozco bien ese estado nocturno, esa
rigidez bajo el edredón con los ojos secos y escocidos, fijos en
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la oscuridad, y la sensación de que la vida sabe literalmente a
ceniza en la boca, aunque es probable que yo me haya preo-
cupado más por mi propia vida que por el hecho de que mis
hijas se fueran a quedar sin padre.

Mi madre se quedó un buen rato sentada ante la mesa de la
cocina con el sobre en la mano, mirando por la ventana el mis-
mo césped, la misma valla blanca de madera, los mismos ten-
dederos y las mismas casas adosadas del mismo tono exacto de
gris que llevaba mirando tantos años, y pensó lo que llevaba
pensando casi el mismo número de años, que en realidad
aquello no le gustaba nada. No le gustaban todas las piedras
grises que hay en el país, ni los bosques de abetos y los pára-
mos, ni tampoco las montañas. No es que viera las montañas,
pero sabía que estaban ahí fuera, por todas partes, y que todos
los días dejaban su impronta en las personas que vivían en No-
ruega.

Se levantó, se dirigió al recibidor e hizo una llamada tele-
fónica; tras una breve conversación colgó y regresó a la cocina,
donde volvió a sentarse a la mesa a esperar a mi padre. Mi padre
estaba jubilado desde hacía años, la que trabajaba era ella, cator-
ce años más joven que él, aunque ese día lo tuviera libre. O más
bien, se lo hubiera tomado libre.

Mi padre pasaba mucho tiempo fuera, siempre tenía alguna
cosa que hacer; recados que mi madre rara vez acababa de en-
tender en qué consistían y que nunca había visto que tuvie-
ran resultado alguno, pero hacía mucho que se habían acallado
los conflictos que hubo entre ellos, y ahora mantenían el alto
el fuego. Mientras él no intentara controlar su vida, ella lo de-
jaba en paz con la suya. Incluso había empezado a defenderlo
y a protegerlo. Si yo soltaba algún comentario crítico, po-
niéndome de su parte en un torpe intento de apoyar la causa
de las mujeres, me pedía que no me metiera en sus asuntos.
Qué fácil te resulta ser crítico, me decía, a ti te lo han dado
todo hecho. Renacuajo.

Como si mi vida fuera sobre ruedas. Avanzaba a toda velo-
cidad hacia un divorcio. Era el primero y pensaba que mi vida
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se iba a hacer añicos. Había días en que no conseguía llegar de
la cocina al baño sin tener que arrodillarme, como mínimo
una vez, hasta reunir las fuerzas como para seguir adelante.

Cuando mi padre por fin regresó a casa después de ocuparse
de aquel de sus proyectos que le parecía más acuciante, proba-
blemente algo en Vålerenga, que era el lugar del que provenía
y en el que nací yo siete años después de la Guerra, un sitio al
que él regresaba con frecuencia para reunirse con hombres de
su misma edad y orígenes, en la «Peña de los Carrozas», como
la llamaban, mi madre seguía en la mesa de la cocina. Ahora te-
nía un cigarrillo en la boca, un Salem probablemente, o quizá
un Cooly; quienes tienen miedo al cáncer de pulmón acaban
saboreando mucho mentol.

Mi padre estaba de pie en el vano de la puerta; llevaba en
la mano una vieja bolsa de deporte, no muy distinta de la que
usaba yo en sexto o séptimo curso del colegio, en aquella épo-
ca todo el mundo usaba esas bolsas y quién sabe si no sería jus-
tamente la misma. En ese caso, la bolsa tendría en aquel mo-
mento más de veinticinco años.

–Me marcho hoy –dijo mi madre.
–¿Adónde? –preguntó mi padre.
–A casa.
–A casa –dijo él–, ¿hoy? Primero tendríamos que hablarlo,

¿no? Me darás tiempo para pensarlo, ¿verdad?
–No hay nada de que hablar –dijo mi madre–. Ya he reser-

vado el billete. Acabo de recibir una carta del hospital de Aker.
Tengo cáncer de estómago.

–¿Tienes cáncer?
–Sí. Tengo cáncer en el estómago. Así que me tengo que

ir a casa.
Seguía llamando «casa» a Dinamarca, en concreto a su ciu-

dad natal, situada muy al norte de aquel pequeño país, a pe-
sar de que llevaba casi cuarenta años viviendo en Noruega, en
Oslo.
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–Pero ¿tú te quieres marchar sola? –dijo él.
–Sí –respondió mi madre–, eso es lo que quiero.
Y ella sabía que al decirlo así hería y entristecía a mi padre,

y eso no la alegraba en absoluto, al contrario, se merece algo
mejor, pensó mi madre, después de tanta vida, pero sentía que
no tenía elección. Debía marcharse sola.

–No creo que me vaya a quedar mucho tiempo –dijo–, unos
pocos días, luego vuelvo. Además tendré que ir al hospital. Su-
pongo que me operarán. Eso espero, al menos. En todo caso,
esta noche cojo el barco. –Miró su reloj de pulsera–. Dentro
de tres horas. Será mejor que suba a hacer la maleta.

Vivían en una casa adosada, con cocina y salón en la prime-
ra planta y tres dormitorios pequeños y un baño diminuto en la
segunda. Yo había crecido en aquella casa. Conocía cada arru-
ga del empapelado, casa grieta del suelo, cada inquietante rin-
cón del sótano. Era una casa Selvaag. Si pegabas una patada en la
pared con la fuerza suficiente, el pie acababa en casa del vecino.

Apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesa y se levantó.
Mi padre no se había movido del sitio, seguía en el vano de la
puerta con la bolsa de deporte en una mano. La otra la tenía li-
geramente levantada hacia ella, con ademán inseguro. Nunca
había sido un campeón para el contacto f ísico, al menos no fue-
ra del ring, y tampoco debía de ser el lado fuerte de mi madre,
pero en esta ocasión apartó a mi padre con delicadeza, casi con
cariño, para poder pasar. Él se dejó apartar, pero opuso la sufi-
ciente resistencia, mostró bastante reluctancia y lentitud, como
para que ella entendiera que quería transmitirle algo tangible,
una señal, sin tenerlo que formular en palabras. Pero es que ya
es demasiado tarde, pensó ella, es demasiado tarde, dijo, pero él
no la oyó. Aun así, permitió amablemente que mi padre la re-
tuviera unos instantes para que él entendiera que, tras cuarenta
años de convivencia y cuatro hijos juntos, aunque uno ya estu-
viera muerto, tenían lo suficiente en común como para seguir
viviendo en la misma casa, bajo el mismo techo, y para esperar-
se el uno al otro y no salir corriendo sin más, a toda prisa, cuan-
do pasaba algo grave.
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El barco en el que viajaba, en el que viajábamos todos cuando
íbamos en esa dirección del cielo, se llamaba Holger el Danés.
Poco después de que sucediera todo esto, acabó su vida en
Suecia como barco de apartamentos para refugiados, prime-
ro en Estocolmo y luego en Malmö, según he averiguado, y
hace ya tiempo que se convirtió en chatarra en algún país de
Asia, en una playa de la India, o en Bangladesh; pero en los
días a los que me estoy refiriendo, todavía hacía una ruta fija
entre Oslo y esa ciudad muy al norte de Jutlandia que es idén-
tica a la ciudad en la que creció mi madre.

A ella le gustaba aquel barco y consideraba inmerecida la
mala fama que había adquirido. «Aguantará Tal Vez», como lo
llamaba la gente, o «Llegará Tal Vez», como también lo nom-
braban, era mucho mejor barco que los casinos f lotantes que
recorren hoy en día esa misma ruta, en los que las posibilida-
des de emborracharse sin límites han acabado siendo ilimita-
das, y aunque Holger el Danés tal vez se bamboleara un poco
cuando hacía mal tiempo, eso no significaba que se dirigiera al
fondo del mar. Yo mismo he vomitado en el Holger el Danés y
he salido bien parado.

A mi madre le gustaba la gente que trabajaba a bordo. Ha-
bía acabado conociendo bastante bien a varios de ellos, así de
una manera informal, tampoco es que el barco fuera muy
grande, y ellos sabían quién era ella, la reconocían en cuanto la
veían cruzar la pasarela y le daban la bienvenida como si fuera
una de los suyos.

Tal vez en aquella ocasión repararan en una seriedad ma-
yor de lo habitual en su actitud, en su forma de caminar, en la
mirada que dirigía a su alrededor, con frecuencia con una son-
risa en la boca que en realidad no era una sonrisa, porque no
había razón para sonreír, pero ese era el aspecto que tenía cuan-
do pensaba mucho tiempo en algo y es más que probable que
en su cabeza estuviera en un sitio muy distinto al que tenían en
mente quienes la rodeaban. En aquellas ocasiones yo la veía es-
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pecialmente guapa. Se le tersaba la piel y sus ojos adquirían un
extraño brillo claro. De niño, a menudo me dedicaba a estu-
diarla con detenimiento cuando ella no sabía que estaba en la
habitación, o más bien cuando se olvidaba de mi presencia, y
en esos momentos me sentía solo y abandonado. Pero también
era emocionante, porque mi madre parecía la protagonista de
una película de televisión, me recordaba a Greta Garbo en La
reina Cristina, cuando hacia al final se erige con aire soñador en
la proa de su barco, rumbo a un lugar distinto, más espiritual;
y era como si por alguna extraña razón hubiera acabado en
nuestra cocina, sentada un rato en una de las sillas rojas de tu-
bos de acero, con un cigarrillo humeante entre los dedos y un
crucigrama desplegado ante sí sobre la mesa, aún por tocar y
resolver. O como Ingrid Bergman en Casablanca, porque lle-
vaba el mismo peinado y sus pómulos trazaban el mismo arco
que los de ella, a pesar de que mi madre nunca le habría dicho
a Humphrey Bogart: «You have to think for both of us». Ni a él
ni a nadie.

Si la tripulación del Holger el Danés se percató de este o de
algún otro cambio en su modo de saludarlos cuando mi madre
cruzó la pasarela con la pequeña maleta marrón de piel de imi-
tación, la que he heredado yo y sigo usando en todos los via-
jes que hago, nadie hizo el menor comentario al respecto, y
creo que eso la alegró.

Una vez en el camarote, dejó la maleta sobre una silla, cogió el
vaso del cepillo de dientes del estante sobre el lavabo, lo en-
juagó bien antes de abrir la maleta y sacó una botellita oculta
entre la ropa. Era media botella de Upper Ten, que era la mar-
ca de whisky que prefería ella cuando bebía alcohol fuerte,
cosa que hacía, creo, con bastante más frecuencia de lo que
sospechábamos No es que fuera asunto nuestro, pero mis her-
manos pensaban que el Upper Ten era un matarratas, sobre
todo estando de viaje, cuando se tenía acceso a mercancías li-
bres de impuestos. Ellos preferían el whisky de malta, Glenfid-
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dich o Chivas Regal, que eran las marcas que vendían en el
barco a Dinamarca, y nos soltaban largas peroratas sobre la sua-
ve caricia que sentían en la garganta, especialmente al beber
single malt, y otras chorradas por el estilo. Nos metíamos con
mi madre por su mal gusto y, en esas ocasiones, se limitaba a
mirarnos con frialdad y respondía:

–¿Y vosotros sois hijos míos? ¡Vaya esnobs! –Y añadía–: No
hay pecado sin dolor. 

Y la verdad es que yo estaba de acuerdo con ella; para ser
franco debo decir que yo también compraba la marca norue-
ga Upper Ten cuando me atrevía a asomar la nariz por la tien-
da del monopolio estatal de alcohol, y aquel whisky no era ni
single malt ni acariciaba la garganta, más bien te ardía por den-
tro y te llenaba los ojos de lágrimas, a no ser que te prepararas
mentalmente para el primer trago. No es que fuera un mal
whisky, solo que era barato.

Después mi madre desenroscó el tapón de la botella con un
movimiento brusco, llenó un cuarto del vaso y lo vació de un par
de tragos, le ardió tanto la boca y la garganta que tuvo que to-
ser durante un buen rato, y ya de paso lloró un poco, puesto que
de todos modos le dolía. A continuación se apresuró a meter la
botella entre la ropa de la maleta, como si lo que llevara allí
fuera contrabando y los aduaneros la estuvieran esperando al
otro lado de la puerta con una barra de hierro y unas esposas; se
lavó las lágrimas ante el espejo del lavabo, se secó a conciencia
y se estiró un poco la ropa por delante, como hacen casi siem-
pre las mujeres rellenas. Después subió a comer algo en la ca-
fetería, que era un espacio abarcable y sin pretensiones, como
le gustaban a ella, así que el Holger el Danés debía de ser el bar-
co adecuado.

Entró en la cafetería con el libro que estaba leyendo en
aquel momento, ella siempre estaba leyendo, siempre llevaba
un libro en el bolso, y como Günter Grass hubiera publicado
algo recientemente, era muy probable que fuera ese el libro
que llevara, en alemán. Cuando al poco de acabar el bachille-
rato dejé de leer cualquier cosa escrita en alemán, por la sen-

17

Yo maldigo...tiempo 01/2ª/  2/12/09 17:15  Página 17

www.elboomeran.com



cilla razón de que ya no me entraba en el temario, ella me
echó una buena regañina y me dijo que sufría de pereza inte-
lectual; yo lo negué y me defendí diciendo que aquello era
cuestión de principios, porque yo era antinazi, le dije. Eso la
cabreó. Dirigió un tembloroso dedo índice hacia mi nariz y
exclamó: qué sabrás tú de Alemania y de la historia de Alema-
nia y de lo que sucedió allí. Renacuajo. Eso lo decía a menu-
do: «Renacuajo», decía, y era verdad que yo no era muy alto,
pero ella tampoco. Sin embargo estoy en forma, lo he estado
siempre, y al fin y al cabo en el insulto «renacuajo» estaban im-
plicadas las dos cosas, que era bastante bajo, como lo era ella, y
que al mismo tiempo estaba en forma, como lo estaba mi pa-
dre, y que tal vez yo le gustara así. Al menos eso esperaba. Así
que cuando me echaba la bronca y al mismo tiempo me llama-
ba renacuajo, nunca me preocupaba demasiado.Y no es que yo
supiera gran cosa de Alemania en aquel momento. En eso mi
madre tenía razón.

No me la imagino con el ánimo muy sociable, en la cafetería
del Holger el Danés, ni creo que se sentara en una mesa ya ocu-
pada ni que iniciara una conversación con otros comensales
para averiguar lo que pensaban, y con qué soñaban, porque
eran igual que ella y tenían los mismos orígenes, o al revés,
porque al fin y al cabo las personas somos distintas, y en nues-
tras diferencias reside lo interesante, es allí donde se esconden
las posibilidades, pensaba ella, y buscaba esas diferencias y les
sacaba mucho partido. Así que en esa ocasión se sentó sola en
una mesa para dos, comió en silencio y, con el café posterior,
se concentró en la lectura. Cuando hubo vaciado la taza, se
colocó el libro bajo el brazo y se levantó. Justo en el momen-
to en que su cuerpo abandonaba la silla, sintió un cansancio
tan repentino que pensó que iba a caerse redonda allí mismo
y que no volvería a levantarse nunca. Se agarró al canto de la
mesa, mientras el mundo cabeceaba como lo hacía el barco, y
se sintió incapaz de cruzar hasta el otro extremo de la cafetería,
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pasar por la recepción y bajar las escaleras. Pero al final lo con-
siguió. Respiró hondo y pasó entre las mesas con el aplomo de
un montañero, con pasos resueltos bajó las escaleras que con-
ducían a los camarotes, en la cara tenía la expresión que ya he
descrito, y solo en un par de ocasiones tuvo que apoyarse con-
tra la pared del largo pasillo hasta que encontró el número de
su camarote, allí sacó la llave del bolsillo del abrigo y, en cuan-
to hubo entrado, echó el cerrojo. Tan pronto como se sentó
en la cama, se sirvió una fuerte dosis de Upper Ten en el vaso
del cepillo de dientes, lo vació de tres sorbos rápidos y lloró al
sentir el dolor.
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