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PRÓLOGO

Hendrik Hertzberg

Henry James era un arrogante freelancer de veintidós 
años cuando publicó, en el número del 16 de noviembre 
de 1865 del semanario The Nation, que llevaba cuatro me-
ses en la calle, una de las críticas más demoledoras de la 
literatura estadounidense.* En su reseña anónima de un 
libro —Drum-Taps, una colección de lo que rechazó como 
«poemas espurios»— lo consideró «una ofensa contra el 
arte», «burdo», «monstruoso», carente de «sentido co-
mún» y «agresivamente descuidado, falto de elegancia  
e ignorante». Establecidos estos preliminares, el futuro 
autor de Retrato de una dama, Daisy Miller, Los embaja-
dores, La copa dorada, Otra vuelta de tuerca y mucho, 
mucho más, procedía a dirigirse directamente al censura-
ble poeta, reprendiéndolo como sigue: «Ser adoptado 
como poeta nacional no es suficiente para descartar cual-

*  Henry James, «Mr. Walt Whitman», Nation 1 (16 de no- 
viembre de 1865): 1:625-626. 

137 017 026 VIAJES HENRY JAMES.indd   7 01/03/17   14:54



— 8 —

quier cosa en concreto ni para aceptar cualquier cosa en 
general, para acumular rudeza tras rudeza, para descargar 
los contenidos sin digerir de sus cuadernos sobre el regazo 
del público. Debe respetar al público al que se dirige; pues 
este tiene gusto, aunque usted no lo tenga... No basta con 
ser grosero, lúgubre y adusto. También debe ser serio.»

Perdonémoslo. Era joven y rebosaba energía y entu-
siasmo. Con el tiempo, como es natural, Henry James 
cambiaría de opinión acerca de Walt Whitman, tanto es 
así que, en 1904, él y Edith Wharton pasaban largas ve-
ladas leyendo en voz alta y con regocijo Hojas de hierba. 
(Mientras James leía, recordaría Wharton, «su voz lle-
naba la habitación silenciosa como el adagio de un órga-
no», y exclamaba, «¡Oh, sí, un gran genio, sin duda un 
grandísimo genio!».)* Más o menos por aquel entonces, 
en una carta a un amigo que le había tomado el pelo 
sobre aquella antigua reseña, se mostró melodramática-
mente contrito. Era una «vergüenza», se lamentaba, una 
«pequeña atrocidad» que había «perpetrado [contra 
Whitman] con la burda insolencia de la juventud». Y 
añadía: «Solo sé que llevo más de treinta años sin ver esa 
execrable reseña y que, si se cruzara en mi camino, nada 
me induciría a leerla. Disto tanto de “conservar” las abo-
minaciones de mi primera inocencia que las destruyo 
cada vez que las avisto; menos mal que ocurre rara vez.»**

  *  Leon Edel, Henry James: A Life (Nueva York: Harper & 
Row, 1985), 599. 

**  Henry James a Manton Marble, 10 de octubre de 1903, en 
Henry James: Selected Letters, ed. Leon Edel (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1987), 348. 
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Menos mal que el James maduro no estaba en situa-
ción de destruir sus abominaciones de juventud, ningu-
na de las cuales, por cierto, era abominable. (Incluso su 
arrebatada demolición de Whitman crepita con una por-
tentosa exuberancia.) Valgan de ejemplo los relatos de 
viajes reunidos en este volumen. Aparte de ser deliciosos 
por derecho propio, estas no abominaciones de juventud 
son importantes por lo que presagian. Se cuentan entre 
los primeros balbuceos de una gran carrera con pocas 
semejanzas entre los escritores estadounidenses y britá-
nicos —o entre los escritores de cualquier nacionalidad, 
si vamos al caso— del periodo entre la Guerra de Sece-
sión y la Primera Guerra Mundial. (Para la literatura, la 
Edad de Oro fue de veinticuatro quilates.)

El inmortal chiste de Samuel Johnson —«Nadie más 
que un tarugo escribió alguna vez, excepto por dine-
ro»— no era aplicable a Henry James. Al menos, no del 
todo. En sentido estricto, James no «necesitaba» dinero. 
Su padre, Henry James Sr., había heredado el equivalen-
te actual a ocho millones de dólares y, por lo general, 
estaba dispuesto a proporcionar una carta de crédito 
cada vez que uno de sus hijos andaba escaso de dinero 
en efectivo. Henry Jr. amaba a su padre, a su madre, a 
sus hermanos y a su hermana, pero también amaba la 
independencia. Solo quería escribir y quería escribir lo 
que quisiera escribir, y quería ir donde quisiera ir y solo 
quería rendir cuentas consigo mismo. En última instan-
cia, escribió para hacer arte. Pero también escribió para 
soltar lastre, para liberarse a fin de hacer arte. Escribió 
por escribir. Para él escribir era un propósito en sí mis-
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mo; pero no el único propósito, no cada vez que se sen-
taba a su escritorio. 

En una época en la que pocos miembros cultivados 
de las clases media y media-alta podían permitirse viajar 
por placer, pasear de prestado era lo más parecido. Había 
un próspero mercado para los relatos de viajes. Aumen-
taban las tiradas, y las revistas estaban ansiosas por sacar 
provecho. Incluso una revista menor e intelectualmente 
elitista como The Nation —que entonces, como ahora, 
se consagraba a la política, con una sección de crítica 
cultural— quería su parte del pastel.

Con cierta modestia, James también. El dinero rara 
vez motiva a los escritores de la Nation actual, pero para 
James, en aquel entonces, ocupaba un puesto alto en la 
lista. Los honorarios que percibía por estos artículos 
—50 dólares la pieza— quizá no parezcan gran cosa, 
pero eran suficientes para que recorriera buena parte del 
camino hacia la autosuficiencia mientras deambulaba 
por el noreste de Estados Unidos, Gran Bretaña y Eu-
ropa occidental durante la década de 1870, acumulando 
impresiones que, tarde o temprano, aparecerían en sus 
novelas y sus cuentos. 

Henry James era, casi literalmente, un viajero nato. 
Apenas tenía seis meses en octubre de 1843 cuando, jun-
to con su familia, cruzó el Atlántico por primera vez. 
(Los James lo hicieron a lo grande, a bordo del Great 
Western, un vapor de ruedas con el casco de madera, de 
un tamaño y un lujo sin precedentes.) Efectuó otras cua-
tro travesías en la adolescencia, yendo a una apabullante 
variedad de colegios, estudiando con una sucesión de 
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profesores particulares y convirtiéndose en un asiduo 
visitante bilingüe de Londres, París y Ginebra. Pasó 
buena parte de la década de 1860 en Estados Unidos, 
mayormente en Boston y Cambridge. No regresó a Eu-
ropa hasta 1869, esta vez como adulto y enfáticamente 
por su cuenta, para quince meses de viaje intensivo; Lon-
dres de nuevo, París de nuevo, Ginebra de nuevo y en-
tonces, en un estado rayano en el éxtasis, Italia: Milán, 
Verona, Padua, Venecia, Pisa, Nápoles, Génova, Floren-
cia y Roma. 

Cuando regresó a Cambridge tenía veintisiete años. 
Todavía no había escrito un solo libro ni era famoso, 
pero sus críticas y relatos lo habían convertido en el fa-
vorito de los directores de las mejores revistas. Leon 
Edel, el biógrafo definitivo de James, resume el paso si-
guiente de su personaje, así como los motivos que hay 
detrás:

Apenas acababa de establecerse de nuevo en 
Quincy Street a principios de verano de 1870 cuando 
convenció a The Nation para que aceptara una serie 
de artículos sobre viajes de su pluma; visiones de 
Rhode Island, Vermont, Nueva York. Fue una opor-
tunidad para ganar algo de dinero en efectivo; tam-
bién fue una manera de convencer a The Nation de 
lo vivaz que podía ser como cronista de viajes, sobre 
todo si estuviera en Europa.

Existía, no obstante, un incentivo más profundo. 
Estaría «angustiado cual náufrago», dijo a [su gran 
amiga] Grace Norton, si regresaba a Europa con una 
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«ingrata ignorancia y negligencia» de su tierra natal. 
Por consiguiente iría a «ver todo lo que pueda de 
América y lo restregaré con resuelto fervor». Su gira 
consistió en una estancia de un mes en Saratoga, don-
de tomó las aguas y «astutamente observaría muchas 
idiosincrasias de la civilización estadounidense; una 
semana en Lake George; quince días en Pomfret, 
donde sus padres estaban de vacaciones; y otros 
quince días en Newport».*

Al menos tres cosas resultan especialmente llamati-
vas a este respecto. En primer lugar, el joven James se 
considera suficientemente extranjero en su tierra natal 
para sentirse obligado a emprender un trabajo de campo, 
un programa sistemático de estudios cuyo objetivo era 
familiarizarse con sus rasgos geográficos y sociales. En 
segundo lugar, se propone recorrer una porción extraor-
dinariamente reducida de su país. A fin de «ver todo lo 
que pueda de América», traza un itinerario que consiste 
únicamente en prósperos centros turísticos del Noreste. 
En tercer lugar, además de ponerse al día sobre «Améri-
ca» y ganar un poco de dinero, pretende inducir a The 
Nation a subvencionar su viaje por Europa, el lugar don-
de su fervor era verdaderamente resuelto. Sus seis ensa-
yos para The Nation sobre lugares de Estados Unidos le 
valen otros diecisiete sobre Inglaterra, Escocia, Francia, 
Alemania y, con sumo cariño, sobre Italia. 

*  Edel, Henry James: A Life, 119-120. 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La instantánea de Edel permite vislumbrar lo que 
cabría llamar el genio estratégico de James en el gobier-
no de su carrera. Desde el principio avanzó hacia la 
grandeza con majestuosidad, conforme a un plan ínti-
mo. Su ambición era inmensa, su confianza en su arte y 
su talento, insondable. Fue su propio maestro, su propio 
mentor, su propio crítico, su propio supervisor. El re-
sultado final, al cabo del tiempo, es un conjunto de 
obras sin par por su afiligranada calidad, así como por 
su pura cantidad. (En la biblioteca del Dartmouth Co-
llege encontré siete metros y medio de estantes dedica-
dos a escritos de Henry James, y otros seis metros con 
libros acerca de él.) Hacia el final de la década en que 
fueron escritos estos ensayos, James aparecería, con 
treinta y siete años, convertido en la madura autoridad 
literaria que seguiría siendo durante la segunda mitad 
de su vida. 

Para los lectores de estas postales jamesianas, enton-
ces como ahora, hay un bienvenido desapego de las no-
ticias del momento. Las tribulaciones de la guerra, la 
política y la revolución casi nunca importunan y, cuando 
lo hacen, solo son referencias hechas como de pasada. 
Instalado en su hotel de Lake George en 1870, relaján-
dose con la lectura de los periódicos neoyorquinos, está 
«leyendo sobre las grandes hazañas de Prusia y la con-
fusión de Francia» mientras escucha a una banda de mú-
sica germano-americana. «¡Qué augurio para el futuro 
de Prusia!», se maravilla. «Su sencilla presencia teutóni-
ca parecía un presagio.» (No podía saber en qué medida 
iba a serlo.) En París en 1872, «tras un ajetreado, polvo-
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riento y agotador día en las calles, mirando ruinas car-
bonizadas y encontrando en todas las cosas una vago 
regusto a pólvora», asiste a una comedia de Molière en 
el Théâtre Français. El esplendor de la actuación le in-
duce a sentir «una especie de lánguido éxtasis de con-
templación y maravilla —maravilla de que la tierna flor 
de la poesía y el arte florezca de nuevo sobre prendas de 
ropa manchadas de sangre y tumbas recién cavadas». 
(Está aludiendo, por descontado, a la brutal represión de 
la Comuna de París el año antes.) Pero en estos ensayos 
no estamos en un concienzudo viaje de investigación. 
No estamos sin blanca en París y Londres. No, estamos 
cómodamente retirados en Saratoga y Venecia (y en Pa-
rís y Londres también). Viajamos por placer, y placer es 
lo que James nos proporciona; placer en los lugares a los 
que nos lleva y, sobre todo, placer en su compañía. 

Viajar con James en estas páginas es tomarse unas apa-
cibles vacaciones con un compañero totalmente avezado, 
sumamente culto e inteligente en extremo. Nuestro guía 
es un observador curioso no solo de paisajes, calles y ca-
tedrales sino también de cuadros, obras teatrales y las 
características —nacionales, sociales e individuales— de 
las personas que encontramos a su lado. Este es un libro 
para ser leído despacio, a fin de asimilar mejor sus vistas 
y sonidos, sus perspicacias y reflexiones; un libro de pa-
seos a pie y, de vez en cuando, esporádicos trayectos en 
coche de caballos, con el chacoloteo de los cascos en los 
adoquines. Palabra a palabra, locución a locución, las 
largas frases de James, deliberadamente serpenteantes, 
bellamente detalladas, le guiarán al tomar las curvas de 
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una carretera rural, al subir la escalinata de un castillo 
desmoronado y al entrar en el silencio de una posada 
rústica o en el bullicio de un gran hotel. Siga el consejo 
de su compañero de viaje:

Ir en busca de cualquier objeto con el que uno ha 
soñado más o menos tiernamente; encontrar tu ca-
mino; acercarse con sigilo; ver por fin, sea iglesia o 
castillo, las cúspides de las torres asomar sobre olmos 
o hayas; seguir adelante con prisa y aparecer, y dete-
nerse, e inhalar esa primera bocanada de aire que es 
el acuerdo mutuo entre tantas sensaciones; este es un 
placer concedido al turista incluso después de que el 
gran resplandor de la fotografía haya disipado tantos 
dulces misterios del arte de viajar.

De modo que haga el equipaje, y no olvide su reloj de 
bolsillo, su sombrero o gorra de cazador ni sus pasajes 
para la travesía. Aquí tiene su Baedeker. Bon voyage!
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UNA PEQUEÑA GIRA CON HENRY JAMES

Michael Anesko

La mayor parte de la gente que sabe algo sobre Hen-
ry James quizá también sepa que, poco antes de su muer-
te en 1916, padeció una serie de apoplejías debilitantes. 
Como consecuencia, durante semanas perdió y recobró 
la conciencia aunque con frecuencia siguió conservando 
la capacidad de hablar. Mientras su fiel amanuense Theo-
dora Bosanquet permaneció a su lado, fue anotando di-
ligentemente cuanto decía, tal como había hecho duran-
te años, sentada ante una máquina de escribir Remington 
mientras él le dictaba los textos de sus últimas ficciones 
y buena parte de su voluminosa correspondencia. En las 
segundas de estas transcripciones de su inconsciente, 
Henry James se transportó de vuelta a Francia —adop-
tando incluso el nombre de Napoléone— y declaró su 
ambición de renovar ciertos apartamentos del Louvre y 
las Tullerías, un gran proyecto que poseería «una majes-
tuosidad no superada por ninguna obra de este tipo que 
se haya emprendido hasta la fecha» durante el Primer 
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Imperio.* En las extrañas divagaciones de su cerebro mal-
trecho, Henry James completaba el circuito de los viajes 
de su vida, pues su primer recuerdo** era el de estar senta-
do en un carruaje a los dos años de edad, bamboleando 
los piececitos bajo un babi largo y suelto, asimilando «el 
admirable aspecto de la Place Vendôme y su Colonne»,*** 
monumento erigido en 1810 para conmemorar las aplas-
tantes victorias de Napoleón Bonaparte en Austerlitz y 
Jena. París, por supuesto, proporcionaría el escenario para 
algunas de las mejores obras del Maestro —tal vez en par-
ticular Los embajadores (1903)— pero, casi desde el prin-
cipio, su largo estante de relatos y novelas planeaba un 
itinerario entrecruzado de alcance transoceánico, a me-
nudo en tándem con sus aventuras ambulantes.

Al poco tiempo del nacimiento de James en una casa 
cercana a Washington Square en la ciudad de Nueva 
York, su inquieto padre (y tocayo) se llevó a la familia al 
extranjero durante dos años, primero a París y luego a 
Londres. Después los James pasaron los diez años si-
guientes de nuevo en Estados Unidos, a veces en Albany 
—donde el abuelo paterno había amasado una inmensa 
fortuna—, pero mayormente en la isla de Manhattan, 
cuyas bulliciosas calles, teatros y museos ofrecieron al 

    *  Henry James, «The Deathbed Dictation», en Henry James 
Letters, ed. Leon Edel, 4 vols. (Cambridge, MA: Belknap Press of 
Harvard University Press, 1974-1984), 4:811. 

  **  Revelado en el primero de sus volúmenes autobiográficos, 
Henry James, A Small Boy and Others, ed. Peter Collister (1913; 
reed. Charlottesville: University of Virginia Press, 2011).

***  James, A Small Boy and Others, 46. 
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niño un espectáculo urbano de primera. Siempre rece-
loso de nuestra fijación nativa con los negocios y el hacer 
dinero, Henry James padre quiso dar a sus hijos (según 
le dijo a Ralph Waldo Emerson) «una educación más 
sensual» de la que probablemente recibirían en Estados 
Unidos,* de modo que mandó a la familia de nuevo a 
Europa y distribuyó su prole, en distintas épocas, entre 
colegios de Ginebra, Londres, París, Boulogne-sur-Mer 
y Bonn, o contrató a profesores particulares para que los 
instruyeran en casa cuando se trasladaban de un lugar a 
otro. Amamantado así en el cosmopolitismo, el joven 
Henry James nunca fue destetado.

A los veintiséis años, Henry James Jr. (como se le 
conocía entonces) ya había iniciado una carrera literaria 
escribiendo relatos breves y reseñando libros para revis-
tas como North American Review, Atlantic y Nation. 
En este momento es cuando efectuó su primer viaje solo 
al extranjero, eligiendo deliberadamente seguir un itine-
rario bosquejado por él mismo. Sus padres y su hermano 
mayor, William, querían que absorbiera los rigores de la 
filosofía alemana (y la tortuosidad del idioma alemán), 
pero, en cambio, después de pasar varios meses en Ingla-
terra, Francia y Suiza, el joven James cruzó los Alpes a 
pie y descendió a Italia, un país y una cultura que toda-
vía le eran ajenos puesto que sus padres nunca se habían 
aventurado a ir allí en alguna de las anteriores incursio-

*  Henry James Sr. a Ralph Waldo Emerson, 31 de agosto de 
1849, en Ralph Barton Perry, The Thought and Character of Wil- 
liam James, 2 vols. (Boston: Little, Brown, 1935) 1:59. 
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nes de la familia en Europa. Montones de cartas enviadas 
a Cambridge trazan el recorrido de sus viajes, así como 
su creciente entusiasmo. Al llegar a la Ciudad Eterna, 
dijo efusivamente: «¡Al fin, por primera vez, estoy vivo! 
Esto lo vence todo: deja en nada la Roma de tu fantasía 
y tu educación. Hace que Venecia, Florencia, Oxford, 
Londres parezcan pequeñas ciudades de cartón. Anduve 
tambaleándome y gimiendo por las calles, en un frenesí 
de gozo.»* Con el tiempo, estos otros lugares recupera-
ron fácilmente su lustre en la estima del joven escritor, y 
la consagrada experiencia de los mismos reafirmó lo que 
se convertiría en las piedras angulares de James: atenta 
observación, justa mesura y comparación. 

En 1872 James volvió a tener ocasión de viajar al ex-
tranjero, esta vez como guía y acompañante de su her-
mana menor Alice (1848-1892) y su tía materna Kate 
(Catharine Walsh, 1812-1889). Después de escoltar a las 
mujeres aquel verano a lo que para entonces era ya una 
serie casi familiar de destinos en Inglaterra, Francia, Sui-
za e Italia, James las siguió a Liverpool para embarcarlas 
en el vapor que las llevaría de regreso a Estados Unidos. 
Pero estaba decidido a quedarse y demostrarse a sí mis-
mo (¡y a sus agobiados padres!) que podía mantenerse 
con su pluma y no depender de los giros telegráficos que 
recibía desde Cambridge para pagar su estancia. La ma-
yoría de artículos reeditados en este volumen dan fe de 
lo fructífera que fue esa ambición, al tiempo que confir-

*  Henry James a William James, 30 de octubre [1869], Edel, 
Henry James Letters, 1:160. 
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man que la alcanzó. Un censo rápido de sus publicacio-
nes consecutivas entre 1872 y 1874 arroja un cómputo 
cuantioso: en esos tres años publicó no menos de ocho 
cuentos, siete reseñas de instalaciones artísticas y expo-
siciones en galerías, veintiocho críticas de literatura y 
teatro y treinta artículos sobre viajes. Lejos de ser un 
viajero ocioso, Henry James trabajaba en su escritorio 
prácticamente dondequiera que fuese. 

*  *  *

En muchos de estos artículos sobre viajes captamos 
humorísticos atisbos de detalles y elementos que encon-
trarían su lugar en posteriores obras de ficción de James. 
En Saratoga, por ejemplo, al escritor siempre se le recuer-
da que el superlativo parece ser el grado natural del idio-
ma estadounidense. «La plaza del Union Hotel, me han 
informado repetidamente, es la mayor “del mundo”.» Su 
más amplia experiencia obliga a James a cualificar tales 
afirmaciones mediante amables comparaciones: «Hay 
varias cosas en Saratoga, por cierto, que en sus clases 
respectivas son las mejores del mundo. Una es el casino 
del señor John Morrissey. Incliné la cabeza con gesto 
sumiso ante esta declaración, pero para mis adentros 
pensé en el Mediterráneo azul, y en el pequeño promon-
torio de Mónaco, y en el verdor gris plateado de los oli-
vos, y en la vista a través del mar abierto hacia los bos-
cosos acantilados de Italia.»

En Daisy Miller oímos tal bragadoccio nacional in-
cluso en boca de niños: a pesar de haber perdido casi 
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todos los dientes de leche por culpa de la caries, el pe-
queño Randolph Miller sigue insistiendo en que «el ca-
ramelo americano es el mejor», prefiriéndolo a los terro-
nes de azúcar servidos con el menú del día en el Trois 
Couronnes de Vevey.* En Retrato de una dama, la irre-
frenable periodista Henrietta Stackpole encuentra que 
en Europa nada tiene punto de comparación con su con-
traejemplo estadounidense: ni Londres ni París ni Roma 
pueden igualar «el lujo de nuestras ciudades occidenta-
les», alardea, orgullosa; incluso la majestuosa cúpula de 
San Pedro sale mal parada «en comparación con la del 
Capitolio de Washington».** ¿Cómo iba a estar Miguel 
Ángel a la altura de Thomas U. Walter?

Los suscriptores de Nation quizá también apreciaran 
la sutil broma privada del autor cuando en 1870 se hizo 
eco de una frase acuñada por primera vez en las páginas 
de la revista no mucho antes. Mientras pasea por la ave-
nida principal de Burlington, Vermont, James queda 
favorablemente impresionado por «los agradables y só-
lidos hogares americanos, con sus amplios jardines en 
flor, consagrados a la paz, el verano y el crepúsculo». 
Uno en concreto excita su fantasía, pero, con coqueta 
timidez, posterga una descripción más cumplida de su 
encanto doméstico: «La reservo por su auténtica inmor-
talidad para el primer capítulo de la gran novela ameri-
cana.» Debemos atribuir a otro escritor de Nation, John 

  *  Henry James, «Daisy Miller: A Study», en Complete Stories, 
1874-1884 (Nueva York: Library of America, 1999), 240. 

**  Henry James, The Portrait of a Lady, en Novels, 1881-1886 
(Nueva York: Library of America, 1985), 413 y 493. 
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W. De Forest, esta legendaria formulación; su ensayo 
breve «La gran novela americana» apareció en uno de los 
primeros números de 1868.*

Pero James cumplió su pícara promesa al servirse de 
ese escenario en el primer capítulo de su (potencial) 
«gran novela americana», Roderick Hudson (1875), que 
comienza con una modesta viuda «haciendo los honores 
en una maloliente casita de campo una tarde a mediados 
de verano, recibiendo a una visita en el «porche enmar-
cado de rosas» de su confortable hogar en Northampton, 
Massachusetts.** Cuando, de nuevo en Newport, James 
«casi puedo imaginar... a un observador errante del es-
pectáculo de Newport, soñando momentáneamente con 
una gran novela americana en la que la heroína debe ser 
infinitamente realista y, sin embargo, no una maestra ni 
una marginada», quizás esté anticipando el tipo de pro-
tagonista femenina que se convertiría en el constante 
sello distintivo de sus más perdurables primeras obras: 
Daisy Miller, en la novela homónima, la Catherine Slo-
per de Washington Square (1880) y la Isabel Archer de 
Retrato de una dama (1881).

Sin lugar a dudas, una apreciación inteligente de los 
viajes alentó a Henry James a dar mucha importancia a 
las virtudes del realismo literario. Merece la pena men-
cionar que sus otros contemporáneos destacados, Mark 
Twain y William Dean Howells, también pasaron años 

  *  John W. De Forest, «The Great American Novel,» Nation 
6 (9 de enero de 1868): 27-29. 

**  Henry James, Roderick Hudson, en Novels, 1871-1880  
(Nueva York: Library of America, 1983), 168. 
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de formación en Europa en las primeras etapas de sus 
respectivas carreras —una experiencia que afiló aguda-
mente su conocimiento de los rasgos culturales, las cos-
tumbres y las formas de hablar, y que les ayudó a disipar 
las impresiones idealizadas a las que tan propensos eran 
los «inocentes en el extranjero». 

Igualmente receloso de esa tendencia, es bien sabido 
que James reconoció (en una carta de 1872): «Es un des-
tino complejo, el de ser americano, y una de las respon-
sabilidades que entraña es combatir una valoración su-
persticiosa de Europa.»* La experiencia de viajar tal vez 
fuese la mejor salvaguarda. Tal como James concluyó en 
Homburg reformado (1873): «Las observaciones del “es-
tadounidense culto” principalmente tienen que ver, en 
mi opinión, con el gran tema de las idiosincrasias nacio-
nales. Es propenso a tener una percepción de ellas más 
sutil que los europeos; para su imaginación es más im-
portante que su vecino sea inglés, francés o alemán. Con 
frecuencia me parece un ser que divaga distante pero que 
él mismo está medio naturalizado. Sus vecinos quedan 
resumidos, definidos, aprisionados, si se quiere, por sus 
respectivos moldes nacionales, sean agradables o no; 
pero su propia tipología todavía no se ha fraguado en 
bronce del Viejo Mundo.»

En sus escritos de viajes reunidos aquí, igual que en 
el resto de su obra, la piedra angular de Henry James es 
la libertad. 

*  Henry James a Charles Eliot Norton, 4 de febrero de 1872, 
en Edel, Henry James Letters, 1:274. 
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