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PROLOGO

HENDRIK HERTZBERG

Henry James era un arrogante freelancer de veintidés
afios cuando publicé, en el nimero del 16 de noviembre
de 1865 del semanario The Nation, que llevaba cuatro me-
ses en la calle, una de las criticas mas demoledoras de la
literatura estadounidense.* En su resefia anénima de un
libro —Drum-Taps, una coleccién de lo que rechazé como
«poemas espurios»— lo consideré «una ofensa contra el
arte», «burdo», «monstruoso», carente de «sentido co-
mun» y «agresivamente descuidado, falto de elegancia
e ignorante». Establecidos estos preliminares, el futuro
autor de Retrato de una dama, Daisy Miller, Los embaja-
dores, La copa dorada, Otra vuelta de tuerca y mucho,
mucho mds, procedia a dirigirse directamente al censura-
ble poeta, reprendiéndolo como sigue: «Ser adoptado
como poeta nacional no es suficiente para descartar cual-

* Henry James, «Mr. Walt Whitman», Nation 1 (16 de no-
viembre de 1865): 1:625-626.



quier cosa en concreto ni para aceptar cualquier cosa en
general, paraacumular rudeza tras rudeza, para descargar
los contenidos sin digerir de sus cuadernos sobre el regazo
del ptblico. Debe respetar al pablico al que se dirige; pues
este tiene gusto, aunque usted no lo tenga... No basta con
ser grosero, ligubre y adusto. También debe ser serio.»
Perdonémoslo. Era joven y rebosaba energia y entu-
siasmo. Con el tiempo, como es natural, Henry James
cambiaria de opinién acerca de Walt Whitman, tanto es
asi que, en 1904, él y Edith Wharton pasaban largas ve-
ladas leyendo en voz alta y con regocijo Hojas de hierba.
(Mientras James lefa, recordaria Wharton, «su voz lle-
naba la habitacién silenciosa como el adagio de un 6rga-
no», y exclamaba, «;Oh, si, un gran genio, sin duda un
grandisimo genio!».)* Mis o menos por aquel entonces,
en una carta a un amigo que le habia tomado el pelo
sobre aquella antigua resefia, se mostré melodramatica-
mente contrito. Era una «vergiienza», se lamentaba, una
«pequena atrocidad» que habia «perpetrado [contra
Whitman] con la burda insolencia de la juventud». Y
afiadia: «Solo sé que llevo més de treinta afios sin ver esa
execrable resefia y que, si se cruzara en mi camino, nada
me induciria a leerla. Disto tanto de “conservar” las abo-
minaciones de mi primera inocencia que las destruyo
cadavez que las avisto; menos mal que ocurre rara vez.»**

* Leon Edel, Henry James: A Life (Nueva York: Harper &
Row, 1985), 599.
** Henry James a Manton Marble, 10 de octubre de 1903, en
Henry James: Selected Letters, ed. Leon Edel (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1987), 348.
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Menos mal que el James maduro no estaba en situa-
ci6n de destruir sus abominaciones de juventud, ningu-
na de las cuales, por cierto, era abominable. (Incluso su
arrebatada demolicién de Whitman crepita con una por-
tentosa exuberancia.) Valgan de ejemplo los relatos de
viajes reunidos en este volumen. Aparte de ser deliciosos
por derecho propio, estas no abominaciones de juventud
son importantes por lo que presagian. Se cuentan entre
los primeros balbuceos de una gran carrera con pocas
semejanzas entre los escritores estadounidenses y brita-
nicos —o entre los escritores de cualquier nacionalidad,
si vamos al caso— del periodo entre la Guerra de Sece-
si6n y la Primera Guerra Mundial. (Para la literatura, la
Edad de Oro fue de veinticuatro quilates.)

Elinmortal chiste de Samuel Johnson —«Nadie mis
que un tarugo escribi6 alguna vez, excepto por dine-
ro»— no era aplicable a Henry James. Al menos, no del
todo. En sentido estricto, James no «necesitaba» dinero.
Su padre, Henry James Sr., habia heredado el equivalen-
te actual a ocho millones de délares y, por lo general,
estaba dispuesto a proporcionar una carta de crédito
cada vez que uno de sus hijos andaba escaso de dinero
en efectivo. Henry Jr. amaba a su padre, a su madre, a
sus hermanos y a su hermana, pero también amaba la
independencia. Solo queria escribir y queria escribir lo
que quisiera escribir, y queria ir donde quisiera ir y solo
queria rendir cuentas consigo mismo. En tltima instan-
cia, escribi6 para hacer arte. Pero también escribié para
soltar lastre, para liberarse a fin de hacer arte. Escribié
por escribir. Para él escribir era un propdsito en si mis-
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mo; pero no el dnico propdsito, no cada vez que se sen-
taba a su escritorio.

En una época en la que pocos miembros cultivados
de las clases media y media-alta podian permitirse viajar
por placer, pasear de prestado eralo mas parecido. Habia
un préspero mercado para los relatos de viajes. Aumen-
taban las tiradas, y las revistas estaban ansiosas por sacar
provecho. Incluso una revista menor e intelectualmente
elitista como The Nation —que entonces, como ahora,
se consagraba a la politica, con una seccién de critica
cultural— queria su parte del pastel.

Con cierta modestia, James también. El dinero rara
vez motiva a los escritores de la Nation actual, pero para
James, en aquel entonces, ocupaba un puesto alto en la
lista. Los honorarios que percibia por estos articulos
—50 délares la pieza— quizd no parezcan gran cosa,
pero eran suficientes para que recorriera buena parte del
camino hacia la autosuficiencia mientras deambulaba
por el noreste de Estados Unidos, Gran Bretana y Eu-
ropa occidental durante la década de 1870, acumulando
impresiones que, tarde o temprano, aparecerian en sus
novelas y sus cuentos.

Henry James era, casi literalmente, un viajero nato.
Apenas tenia seis meses en octubre de 1843 cuando, jun-
to con su familia, cruzé el Atldntico por primera vez.
(Los James lo hicieron a lo grande, a bordo del Great
Western, un vapor de ruedas con el casco de madera, de
un tamaiio y un lujo sin precedentes.) Efectu6 otras cua-
tro travesias en la adolescencia, yendo a una apabullante
variedad de colegios, estudiando con una sucesion de



profesores particulares y convirtiéndose en un asiduo
visitante bilinglie de Londres, Paris y Ginebra. Pasé
buena parte de la década de 1860 en Estados Unidos,
mayormente en Boston y Cambridge. No regres6 a Eu-
ropa hasta 1869, esta vez como adulto y enfdticamente
por su cuenta, para quince meses de viaje intensivo; Lon-
dres de nuevo, Paris de nuevo, Ginebra de nuevo y en-
tonces, en un estado rayano en el éxtasis, Italia: Mildn,
Verona, Padua, Venecia, Pisa, Nipoles, Génova, Floren-
ciay Roma.

Cuando regres6 a Cambridge tenia veintisiete afios.
Todavia no habia escrito un solo libro ni era famoso,
pero sus criticas y relatos lo habian convertido en el fa-
vorito de los directores de las mejores revistas. Leon
Edel, el bidgrafo definitivo de James, resume el paso si-
guiente de su personaje, asi como los motivos que hay
detrds:

Apenas acababa de establecerse de nuevo en
Quincy Street a principios de verano de 1870 cuando
convencid a The Nation para que aceptara una serie
de articulos sobre viajes de su pluma; visiones de
Rhode Island, Vermont, Nueva York. Fue una opor-
tunidad para ganar algo de dinero en efectivo; tam-
bién fue una manera de convencer a The Nation de
lo vivaz que podia ser como cronista de viajes, sobre
todo si estuviera en Europa.

Existia, no obstante, un incentivo mds profundo.
Estaria «angustiado cual ndufrago», dijo a [su gran
amiga] Grace Norton, si regresaba a Europa con una



«ingrata ignorancia y negligencia» de su tierra natal.
Por consiguiente irfa a «ver todo lo que pueda de
Américay lo restregaré con resuelto fervor». Su gira
consisti6 en una estancia de un mes en Saratoga, don-
de tomd las aguas y «astutamente observaria muchas
idiosincrasias de la civilizacién estadounidense; una
semana en Lake George; quince dias en Pomfret,
donde sus padres estaban de vacaciones; y otros
quince dias en Newport».*

Al menos tres cosas resultan especialmente llamati-
vas a este respecto. En primer lugar, el joven James se
considera suficientemente extranjero en su tierra natal
para sentirse obligado a emprender un trabajo de campo,
un programa sistematico de estudios cuyo objetivo era
familiarizarse con sus rasgos geograficos y sociales. En
segundo lugar, se propone recorrer una porcion extraor-
dinariamente reducida de su pais. A fin de «ver todo lo
que pueda de América», traza un itinerario que consiste
unicamente en prosperos centros turisticos del Noreste.
En tercer lugar, ademds de ponerse al dia sobre «Améri-
ca» y ganar un poco de dinero, pretende inducir a The
Nation a subvencionar su viaje por Europa, el lugar don-
de su fervor era verdaderamente resuelto. Sus seis ensa-
yos para The Nation sobre lugares de Estados Unidos le
valen otros diecisiete sobre Inglaterra, Escocia, Francia,
Alemania y, con sumo carifio, sobre Italia.

* Edel, Henry James: A Life, 119-120.



La instantdnea de Edel permite vislumbrar lo que
cabria llamar el genio estratégico de James en el gobier-
no de su carrera. Desde el principio avanzé hacia la
grandeza con majestuosidad, conforme a un plan inti-
mo. Su ambicién era inmensa, su confianza en su arte y
su talento, insondable. Fue su propio maestro, su propio
mentor, su propio critico, su propio supervisor. El re-
sultado final, al cabo del tiempo, es un conjunto de
obras sin par por su afiligranada calidad, asi como por
su pura cantidad. (En la biblioteca del Dartmouth Co-
llege encontré siete metros y medio de estantes dedica-
dos a escritos de Henry James, y otros seis metros con
libros acerca de él.) Hacia el final de la década en que
fueron escritos estos ensayos, James apareceria, con
treinta y siete afios, convertido en la madura autoridad
literaria que seguiria siendo durante la segunda mitad
de su vida.

Para los lectores de estas postales jamesianas, enton-
ces como ahora, hay un bienvenido desapego de las no-
ticias del momento. Las tribulaciones de la guerra, la
politicay la revolucién casi nunca importunan y, cuando
lo hacen, solo son referencias hechas como de pasada.
Instalado en su hotel de Lake George en 1870, relajin-
dose con la lectura de los periddicos neoyorquinos, estd
«leyendo sobre las grandes hazafias de Prusia y la con-
fusién de Francia» mientras escucha auna banda de mu-
sica germano-americana. «jQué augurio para el futuro
de Prusial», se maravilla. «Su sencilla presencia teut6ni-
ca parecia un presagio.» (No podia saber en qué medida
iba a serlo.) En Paris en 1872, «tras un ajetreado, polvo-



riento y agotador dia en las calles, mirando ruinas car-
bonizadas y encontrando en todas las cosas una vago
regusto a polvora», asiste a una comedia de Moliére en
el Théatre Francais. El esplendor de la actuacion le in-
duce a sentir «una especie de linguido éxtasis de con-
templacion y maravilla—maravilla de que la tierna flor
delapoesiay el arte florezca de nuevo sobre prendas de
ropa manchadas de sangre y tumbas recién cavadas».
(Estd aludiendo, por descontado, ala brutal represion de
la Comuna de Paris el afio antes.) Pero en estos ensayos
no estamos en un concienzudo viaje de investigacion.
No estamos sin blanca en Paris y Londres. No, estamos
comodamente retirados en Saratoga y Venecia (y en Pa-
ris y Londres también). Viajamos por placer, y placer es
lo que James nos proporciona; placer en los lugares a los
que nos lleva y, sobre todo, placer en su compaiiia.
Viajar con James en estas paginas es tomarse unas apa-
cibles vacaciones con un companero totalmente avezado,
sumamente culto e inteligente en extremo. Nuestro guia
es un observador curioso no solo de paisajes, calles y ca-
tedrales sino también de cuadros, obras teatrales y las
caracteristicas —nacionales, sociales e individuales— de
las personas que encontramos a su lado. Este es un libro
para ser leido despacio, a fin de asimilar mejor sus vistas
y sonidos, sus perspicacias y reflexiones; un libro de pa-
seos a pie y, de vez en cuando, esporddicos trayectos en
coche de caballos, con el chacoloteo de los cascos en los
adoquines. Palabra a palabra, locucién a locucioén, las
largas frases de James, deliberadamente serpenteantes,
bellamente detalladas, le guiardn al tomar las curvas de
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una carretera rural, al subir la escalinata de un castillo
desmoronado y al entrar en el silencio de una posada
rustica o en el bullicio de un gran hotel. Siga el consejo
de su compaiiero de viaje:

Ir en busca de cualquier objeto con el que uno ha
sofiado mds 0 menos tiernamente; encontrar tu ca-
mino; acercarse con sigilo; ver por fin, sea iglesia o
castillo, las ctspides de las torres asomar sobre olmos
o hayas; seguir adelante con prisa y aparecer, y dete-
nerse, e inhalar esa primera bocanada de aire que es
el acuerdo mutuo entre tantas sensaciones; este es un
placer concedido al turista incluso después de que el
gran resplandor de la fotografia haya disipado tantos
dulces misterios del arte de viajar.

De modo que haga el equipaje, y no olvide su reloj de

bolsillo, su sombrero o gorra de cazador ni sus pasajes
para la travesia. Aqui tiene su Baedeker. Bon voyage!



UNA PEQUENA GIRA CON HENRY JAMES

MicHAEL ANESKO

La mayor parte de la gente que sabe algo sobre Hen-
ry James quizd también sepa que, poco antes de su muer-
te en 1916, padeci6 una serie de apoplejias debilitantes.
Como consecuencia, durante semanas perdid y recobrd
la conciencia aunque con frecuencia sigui6 conservando
la capacidad de hablar. Mientras su fiel amanuense Theo-
dora Bosanquet permanecié a su lado, fue anotando di-
ligentemente cuanto decia, tal como habia hecho duran-
te afios, sentada ante una miquina de escribir Remington
mientras €l le dictaba los textos de sus tltimas ficciones
y buena parte de su voluminosa correspondencia. En las
segundas de estas transcripciones de su inconsciente,
Henry James se transport6 de vuelta a Francia—adop-
tando incluso el nombre de Napoléone— y declaré su
ambicién de renovar ciertos apartamentos del Louvre y
las Tullerfas, un gran proyecto que poseeria «una majes-
tuosidad no superada por ninguna obra de este tipo que
se haya emprendido hasta la fecha» durante el Primer



Imperio.* En las extrafias divagaciones de su cerebro mal-
trecho, Henry James completaba el circuito de los viajes
de suvida, pues su primer recuerdo** era el de estar senta-
do en un carruaje a los dos afios de edad, bamboleando
los piececitos bajo un babi largo y suelto, asimilando «el
admirable aspecto de la Place Vendome y su Colonne»,*
monumento erigido en 1810 para conmemorar las aplas-
tantes victorias de Napole6n Bonaparte en Austerlitz y
Jena. Paris, por supuesto, proporcionaria el escenario para
algunas de las mejores obras del Maestro —tal vez en par-
ticular Los embajadores (1903)— pero, casi desde el prin-
cipio, su largo estante de relatos y novelas planeaba un
itinerario entrecruzado de alcance transoceanico, a me-
nudo en tindem con sus aventuras ambulantes.

Al poco tiempo del nacimiento de James en una casa
cercana a Washington Square en la ciudad de Nueva
York, su inquieto padre (y tocayo) se llevé a la familia al
extranjero durante dos afios, primero a Paris y luego a
Londres. Después los James pasaron los diez afios si-
guientes de nuevo en Estados Unidos, a veces en Albany
—donde el abuelo paterno habia amasado una inmensa
fortuna—, pero mayormente en la isla de Manhattan,
cuyas bulliciosas calles, teatros y museos ofrecieron al

* Henry James, «The Deathbed Dictation», en Henry James
Letters, ed. Leon Edel, 4 vols. (Cambridge, MA: Belknap Press of
Harvard University Press, 1974-1984), 4:811.

** Revelado en el primero de sus voltimenes autobiogrificos,
Henry James, A Small Boy and Others, ed. Peter Collister (1913;
reed. Charlottesville: University of Virginia Press, 2011).

#% James, A Small Boy and Others, 46.
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nifio un especticulo urbano de primera. Siempre rece-
loso de nuestra fijacién nativa con los negocios y el hacer
dinero, Henry James padre quiso dar a sus hijos (segun
le dijo a Ralph Waldo Emerson) «una educacién més
sensual» de la que probablemente recibirian en Estados
Unidos,* de modo que mandé a la familia de nuevo a
Europa y distribuy6 su prole, en distintas épocas, entre
colegios de Ginebra, Londres, Paris, Boulogne-sur-Mer
y Bonn, o contraté a profesores particulares para que los
instruyeran en casa cuando se trasladaban de un lugar a
otro. Amamantado asi en el cosmopolitismo, el joven
Henry James nunca fue destetado.

A los veintiséis afios, Henry James Jr. (como se le
conocia entonces) ya habia iniciado una carrera literaria
escribiendo relatos breves y resefiando libros para revis-
tas como North American Review, Atlantic y Nation.
En este momento es cuando efectud su primer viaje solo
al extranjero, eligiendo deliberadamente seguir un itine-
rario bosquejado por él mismo. Sus padres y su hermano
mayor, William, querian que absorbiera los rigores de la
filosofia alemana (y la tortuosidad del idioma aleman),
pero, en cambio, después de pasar varios meses en Ingla-
terra, Francia y Suiza, el joven James cruzé los Alpes a
pie y descendié a Italia, un pais y una cultura que toda-
via le eran ajenos puesto que sus padres nunca se habian
aventurado a ir alli en alguna de las anteriores incursio-

* Henry James Sr. a Ralph Waldo Emerson, 31 de agosto de
1849, en Ralph Barton Perry, The Thought and Character of Wil-
liam James, 2 vols. (Boston: Little, Brown, 1935) 1:59.



nes de lafamilia en Europa. Montones de cartas enviadas
a Cambridge trazan el recorrido de sus viajes, asi como
su creciente entusiasmo. Al llegar a la Ciudad Eterna,
dijo efusivamente: «jAlfin, por primera vez, estoy vivo!
Esto lo vence todo: deja en nada la Roma de tu fantasia
y tu educacién. Hace que Venecia, Florencia, Oxford,
Londres parezcan pequeiias ciudades de cartén. Anduve
tambaledandome y gimiendo por las calles, en un frenesi
de gozo.»* Con el tiempo, estos otros lugares recupera-
ron facilmente su lustre en la estima del joven escritor, y
la consagrada experiencia de los mismos reafirmé lo que
se convertiria en las piedras angulares de James: atenta
observacidn, justa mesura y comparacion.

En 1872 James volvié a tener ocasién de viajar al ex-
tranjero, esta vez como guia y acompafante de su her-
mana menor Alice (1848-1892) y su tia materna Kate
(Catharine Walsh, 1812-1889). Después de escoltar a las
mujeres aquel verano a lo que para entonces era ya una
serie casi familiar de destinos en Inglaterra, Francia, Sui-
za e Italia, James las sigui6 a Liverpool para embarcarlas
en el vapor que las llevaria de regreso a Estados Unidos.
Pero estaba decidido a quedarse y demostrarse a si mis-
mo (jy a sus agobiados padres!) que podia mantenerse
con su pluma y no depender de los giros telegrificos que
recibia desde Cambridge para pagar su estancia. La ma-
yoria de articulos reeditados en este volumen dan fe de
lo fructifera que fue esa ambicidn, al tiempo que confir-

* Henry James a William James, 30 de octubre [1869], Edel,
Henry James Letters, 1:160.



man que la alcanzé. Un censo rdpido de sus publicacio-
nes consecutivas entre 1872 y 1874 arroja un cémputo
cuantioso: en esos tres afios publicé no menos de ocho
cuentos, siete resefias de instalaciones artisticas y expo-
siciones en galerias, veintiocho criticas de literatura y
teatro y treinta articulos sobre viajes. Lejos de ser un
viajero ocioso, Henry James trabajaba en su escritorio
practicamente dondequiera que fuese.

En muchos de estos articulos sobre viajes captamos
humoristicos atisbos de detalles y elementos que encon-
trarian su lugar en posteriores obras de ficcién de James.
En Saratoga, por ejemplo, al escritor siempre se le recuer-
da que el superlativo parece ser el grado natural del idio-
ma estadounidense. «La plaza del Union Hotel, me han
informado repetidamente, es la mayor “del mundo”.» Su
mds amplia experiencia obliga a James a cualificar tales
afirmaciones mediante amables comparaciones: «Hay
varias cosas en Saratoga, por cierto, que en sus clases
respectivas son las mejores del mundo. Una es el casino
del sefior John Morrissey. Incliné la cabeza con gesto
sumiso ante esta declaracién, pero para mis adentros
pensé en el Mediterrdneo azul, y en el pequefio promon-
torio de Ménaco, y en el verdor gris plateado de los oli-
vos, y en la vista a través del mar abierto hacia los bos-
cosos acantilados de Italia.»

En Daisy Miller oimos tal bragadoccio nacional in-
cluso en boca de nifios: a pesar de haber perdido casi



todos los dientes de leche por culpa de la caries, el pe-
quefio Randolph Miller sigue insistiendo en que «el ca-
ramelo americano es el mejor», prefiriéndolo a los terro-
nes de aztcar servidos con el mend del dia en el Trois
Couronnes de Vevey.* En Retrato de una dama, la irre-
frenable periodista Henrietta Stackpole encuentra que
en Europa nada tiene punto de comparacién con su con-
traejemplo estadounidense: ni Londres ni Paris ni Roma
pueden igualar «el lujo de nuestras ciudades occidenta-
les», alardea, orgullosa; incluso la majestuosa cipula de
San Pedro sale mal parada «en comparacion con la del
Capitolio de Washington».#* ;Cémo iba a estar Miguel
Angel ala altura de Thomas U. Walter?

Los suscriptores de Nation quizd también apreciaran
la sutil broma privada del autor cuando en 1870 se hizo
eco de una frase acufiada por primera vez en las paginas
de la revista no mucho antes. Mientras pasea por la ave-
nida principal de Burlington, Vermont, James queda
favorablemente impresionado por «los agradables y s6-
lidos hogares americanos, con sus amplios jardines en
flor, consagrados a la paz, el verano y el creptsculo».
Uno en concreto excita su fantasfa, pero, con coqueta
timidez, posterga una descripciéon mds cumplida de su
encanto doméstico: «La reservo por su auténtica inmor-
talidad para el primer capitulo de la gran novela ameri-
cana.» Debemos atribuir a otro escritor de Natzon, John

* Henry James, «Daisy Miller: A Study», en Complete Stories,
1874-1884 (Nueva York: Library of America, 1999), 240.
** Henry James, The Portrait of a Lady, en Novels, 1881-1886
(Nueva York: Library of America, 1985), 413 y 493.



W. De Forest, esta legendaria formulacién; su ensayo
breve «La gran novela americana» aparecié en uno de los
primeros numeros de 1868.*

Pero James cumpli6 su picara promesa al servirse de
ese escenario en el primer capitulo de su (potencial)
«gran novela americana», Roderick Hudson (1875), que
comienza con una modesta viuda «haciendo los honores
en una maloliente casita de campo una tarde a mediados
de verano, recibiendo a una visita en el «porche enmar-
cado de rosas» de su confortable hogar en Northampton,
Massachusetts.** Cuando, de nuevo en Newport, James
«casi puedo imaginar... a un observador errante del es-
pectaculo de Newport, solando momentaneamente con
una gran novela americana en la que la heroina debe ser
infinitamente realista y, sin embargo, no una maestra ni
una marginada», quizds esté anticipando el tipo de pro-
tagonista femenina que se convertiria en el constante
sello distintivo de sus mas perdurables primeras obras:
Daisy Miller, en la novela homénima, la Catherine Slo-
per de Washington Square (1880) y la Isabel Archer de
Retrato de una dama (1881).

Sin lugar a dudas, una apreciacion inteligente de los
viajes alenté a Henry James a dar mucha importancia a
las virtudes del realismo literario. Merece la pena men-
cionar que sus otros contemporaneos destacados, Mark
Twain y William Dean Howells, también pasaron afos

* John W. De Forest, «The Great American Novel,» Nation
6 (9 de enero de 1868): 27-29.
** Henry James, Roderick Hudson, en Novels, 1871-1880
(Nueva York: Library of America, 1983), 168.

— 23—



de formacion en Europa en las primeras etapas de sus
respectivas carreras —una experiencia que afilé aguda-
mente su conocimiento de los rasgos culturales, las cos-
tumbres y las formas de hablar, y que les ayudé a disipar
las impresiones idealizadas a las que tan propensos eran
los «inocentes en el extranjero».

Igualmente receloso de esa tendencia, es bien sabido
que James reconocié6 (en una carta de 1872): «Es un des-
tino complejo, el de ser americano, y una de las respon-
sabilidades que entrafia es combatir una valoracién su-
persticiosa de Europa.»* La experiencia de viajar tal vez
fuese la mejor salvaguarda. Tal como James concluy6 en
Homburg reformado (1873): «Las observaciones del “es-
tadounidense culto” principalmente tienen que ver, en
mi opinidn, con el gran tema de las idiosincrasias nacio-
nales. Es propenso a tener una percepcion de ellas més
sutil que los europeos; para su imaginacién es mds im-
portante que su vecino sea inglés, francés o aleman. Con
frecuencia me parece un ser que divaga distante pero que
él mismo estd medio naturalizado. Sus vecinos quedan
resumidos, definidos, aprisionados, si se quiere, por sus
respectivos moldes nacionales, sean agradables o no;
pero su propia tipologia todavia no se ha fraguado en
bronce del Viejo Mundo.»

En sus escritos de viajes reunidos aqui, igual que en
el resto de su obra, la piedra angular de Henry James es

la libertad.

* Henry James a Charles Eliot Norton, 4 de febrero de 1872,
en Edel, Henry James Letters, 1:274.
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