
El 4 de septiembre de 1781 un grupo formado por cuarenta y
cuatro hombres, mujeres y niños que se autodenominan «los po-
bladores» se establecen cerca del centro de lo que es actualmente
la ciudad de Los Ángeles. El nombre del asentamiento es el Pue-
blo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula.
Dos tercios de los colonos son esclavos africanos fugados o libe-
rados, o descendientes directos de esclavos africanos fugados o
liberados. El resto son en su mayoría indios americanos. Tres son
mexicanos. Uno es europeo.

Una mañana radiante 01/3ª/  14/9/09 17:28  Página 11

www.elboomeran.com



Ven el resplandor a cientos de kilómetros de distancia es de no-
che y están en una carretera vacía del desierto. Llevan dos días
yendo en coche. Crecieron en una pequeña ciudad de Ohio se
conocen de toda la vida, de algún modo siempre han estado
juntos, incluso cuando eran demasiado jóvenes para saber que lo
estaban o lo que eso significaba, estaban juntos. Ahora tienen
diecinueve años. Se fueron cuando él pasó a recogerla para ir al
cine, iban al cine todos los viernes por la noche. A ella le gusta-
ban las comedias románticas y a él las películas de acción, a veces
veían dibujos animados. Empezaron a salir una vez por semana
cuando tenían catorce años.
Gritos, él oyó sus gritos cuando detuvo la furgoneta frente al ga-
raje. Entró en la casa corriendo la madre la arrastraba por el sue-
lo sujetándola por el pelo. Le había arrancado mechones. Tenía
la cara llena de arañazos. Tenía moratones en el cuello. Él las se-
paró y cuando la madre trató de detenerlo él la golpeó, la madre
volvió a la carga y él la golpeó con más fuerza. La madre dejó de
intentarlo.
Él la cogió en brazos y la llevó a la furgoneta, una vieja furgoneta
que nunca fallaba con un colchón en la parte trasera y carrocería
de caravana encima de la cama. La acomodó con delicadeza en
el asiento del pasajero la acomodó y la tapó con su chaqueta. Se
sentó al volante, arrancó el motor, puso marcha atrás mientras la
ponía la madre salió por la puerta con un martillo y se quedó mi-
rando cómo se iban, no se movió, no dijo una palabra, se quedó
parada junto a la puerta con el martillo en la mano, la sangre de
su hija debajo de las uñas, el pelo de su hija todavía en la ropa y
las manos.
Vivían en una pequeña ciudad de un estado del este era algún
lugar ningún lugar todos los lugares, una pequeña ciudad nor-
teamericana llena de alcohol, insultos y religión. Él trabajaba en
un taller de chapa y pintura y ella de oficinista en una estación
de servicio e iban a casarse y comprarse una casa e intentar ser
mejores personas que sus padres. Tenían sueños pero los llama-
ban sueños porque no tenían nada que ver con la realidad, eran
una incógnita lejana, algo imposible, nunca se cumplirían.
Él volvió a la casa de sus padres ellos estaban en el bar de la es-
quina. Cerró las puertas de la furgoneta con llave y la besó y le
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dijo que no se preocupara y entró en la casa. Fue al cuarto de
baño y cogió aspirinas y vendas, entró en su habitación y sacó
del cajón la funda de un videojuego. Dentro de la funda guarda-
ba los dos mil cien dólares que había ahorrado para su boda. Los
sacó y se los metió en el bolsillo cogió algo de ropa y salió. Se
subió a la furgoneta ella había dejado de llorar. Lo miró y habló.
¿Qué vamos a hacer?
Largarnos de aquí.
¿Adónde vamos a ir?
A California.
No podemos irnos a California así sin más.
Sí que podemos.
No podemos dejar atrás nuestras vidas.
No tenemos vida aquí. Estamos encallados. Acabaremos como
todos, unos desgraciados borrachos y mezquinos.
¿Qué haremos?
Ya lo veremos.
¿Vamos a irnos a California sin saber qué haremos?
Sí, eso es lo que vamos a hacer.
Ella se rió, se secó las lágrimas.
Es una locura.
La locura es quedarse. Lo inteligente es irse. No quiero que
malgastemos nuestras vidas.
¿Nuestras?
Sí.
Ella sonrió.
Él se puso en marcha torció hacia el oeste y se dirigió hacia el
resplandor que estaba a miles de kilómetros de distancia, se diri-
gió hacia el resplandor.
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Debido a la abundancia de agua y a la seguridad de una comu-
nidad asentada, el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los
Ángeles de Porciúncula creció tan rápidamente que hacia 1795
era la colonia más extensa de la California española.
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A Joe el Viejo se le puso el pelo blanco cuando tenía veintinueve
años. Estaba borracho, llovía, estaba de pie en la playa gritando
al cielo, que era eterno, negro y silencioso. Algo, o alguien, le
golpeó la cabeza por detrás. Cuando se despertó poco antes del
atardecer había envejecido cuarenta años. Tenía la piel gruesa y
seca, y le caía f láccida. Le dolían las articulaciones y no podía
cerrar los puños, le resultaba doloroso ponerse de pie. Tenía los
ojos profundos y hundidos, y el pelo y la barba blancos, habían
sido negros mientras gritaba y de pronto estaban blancos. Había
envejecido cuarenta años en unas pocas horas. Cuarenta años.
Joe vive en un aseo. El aseo está en un callejón detrás de un
puesto de tacos del paseo marítimo de Venice. El dueño del
puesto le deja dormir allí porque le da lástima. Mientras que lo
mantenga limpio y deje a los clientes utilizarlo durante el día, le
permite ocuparlo por la noche. Duerme en el suelo junto al re-
trete. Del pomo de la puerta cuelga un televisor de bolsillo. Tie-
ne una bolsa de ropa que utiliza de almohada y un saco de dor-
mir que esconde detrás de un contenedor durante el día. Se lava
en el lavabo y bebe del grifo. Se alimenta de los restos que en-
cuentra en la basura.
Se despierta cada mañana antes del amanecer. Baja a la playa y se
tumba en la arena, y espera una respuesta. Contempla cómo sale
el sol, contempla cómo el cielo se vuelve gris, plateado, blanco,
contempla cómo el cielo se vuelve rosa y amarillo, cómo el cielo
se vuelve azul, cómo el cielo es casi siempre azul en Los Ánge-
les. Contempla la llegada del día. Un nuevo día. Espera una res-
puesta.
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En 1797, el padre Fermin Lasuén funda en el desértico borde
septentrional del valle de San Fernando la misión San Fernando
Rey de España.
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Empieza a haber tráfico en San Bernardino, una ciudad que vive
de la agricultura y el transporte situada en el desierto del otro
lado de la frontera oriental del condado de Los Ángeles. Se en-
cuentran en una autopista de dieciséis carriles, el sol está alto, los
dos están cansados, emocionados y asustados. Ella bebe café y
estudia un mapa mientras habla.
¿Adónde vamos a ir?
¿Ves algún lugar que pinte bien?
Esto es enorme. Hay demasiado que ver.
El condado de Los Ángeles es el más poblado de Estados Unidos.
¿Cómo lo sabes?
Sé mogollón, tía. Estuve atento en el colegio. Deberías saberlo a
estas alturas.
Y una mierda el colegio. ¡Lo viste en Jeopardy!
Puede.
Déjate de puede. Lo viste.
¿Qué importa? Lo único que cuenta es que sé mogollón. Me
llaman el Sabemogollón.
Ella se ríe.
De acuerdo, Sabemogollón, si tanto sabes dime adónde estamos
yendo.
Al oeste.
Ella vuelve a reírse.
No me digas.
Vamos al oeste, y cuando lleguemos a nuestro destino, lo sabre-
mos.
¿Y nos quedaremos allí?
Sí.
¿A ver qué pasa?
Sí.
Y cuando lo sepamos lo sabremos.
Así funcionan las cosas. Lo sabes cuando lo sabes.
Tienen diecinueve años y están enamorados. No tienen a nadie
más aparte de ellos mismos. Sin trabajo y sin un techo buscan
algo, algún lugar, cualquier lugar.
Están en una autopista de dieciséis carriles.
Se dirigen al oeste.
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En 1821, el Tratado de Córdoba reconoce la independencia de
México respecto de España. México asume el gobierno de Cali-
fornia.
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Putt Putt Bonanza. Suena bien, ¿verdad? Putt Putt Bonanza. Es fá-
cil de pronunciar. Putt Putt Bonanza. Queda genial en un letrero,
en una valla publicitaria. Putt Putt Bonanza, Putt Putt Bonanza.

Un minigolf de campeonato con setenta y dos hoyos (el Minio-
pen de Estados Unidos se ha celebrado cuatro veces allí). Un
kartódromo que reproduce tres de las curvas del de Mónaco.
Un estanque de agua cristalina para los botes de choque. Una
sala de videojuegos y máquinas tragaperras del tamaño de un
campo de fútbol, una casa club donde se venden helados, pizzas,
hamburguesas y patatas fritas, y los aseos más limpios y seguros
de todos los parques de atracciones del condado de Los Ángeles.
Es como un sueño que se extiende a lo largo de una hectárea y
media en la ciudad llamada tan poco apropiadamente Industry,
constituida básicamente por ranchos estilo años setenta y mini-
centros comerciales. Es como un sueño.

El título oficial de Wayne es encargado jefe del parque, aunque
lo único que hace en realidad es recoger la basura de los hoyos y
las trampas de agua y arena. A sus treinta y siete años no tiene
absolutamente ninguna ambición. Le gusta fumar marihuana,
beber gaseosa de vainilla y mirar películas porno. Detrás de la
casa club tiene una oficina, una habitación de metro veinte por
metro ochenta con una silla y un televisor. Detrás del televisor
esconde un montón de revistas y una cámara digital con un po-
tente zoom que utiliza para hacer fotos a las madres cachondas
que van con sus hijos al Bonanza. Solo puede hacerlo cuando el
jefe no anda cerca y siempre procura no sacar a los niños, ya tie-
ne 2.345 fotos. Vive en una casa destartalada de un barrio des-
tartalado de la destartalada ciudad portuaria de San Pedro, que
está a veinte minutos de ahí. Vive con su madre, que tiene se-
tenta y tres años. No cree en Dios, pero cada noche antes de irse
a la cama, a no ser que esté borracho y se olvide, pide a Dios que
se lleve a su madre.
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