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El 4 de septiembre de 1781 un grupo formado por cuarenta y
cuatro hombres, mujeres y nifios que se autodenominan «los po-
bladores» se establecen cerca del centro de lo que es actualmente
la ciudad de Los Angeles. El nombre del asentamiento es el Pue-
blo de Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles de Porcitincula.
Dos tercios de los colonos son esclavos africanos fugados o libe-
rados, o descendientes directos de esclavos africanos fugados o
liberados. El resto son en su mayoria indios americanos. Tres son
mexicanos. Uno es europeo.
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Ven el resplandor a cientos de kildmetros de distancia es de no-
che y estan en una carretera vacia del desierto. Llevan dos dias
yendo en coche. Crecieron en una pequena ciudad de Ohio se
conocen de toda la vida, de algin modo siempre han estado
juntos, incluso cuando eran demasiado jovenes para saber que lo
estaban o lo que eso significaba, estaban juntos. Ahora tienen
diecinueve afios. Se fueron cuando él pasé a recogerla para ir al
cine, iban al cine todos los viernes por la noche. A ella le gusta-
ban las comedias romanticas y a él las peliculas de accidn, a veces
veian dibujos animados. Empezaron a salir una vez por semana
cuando tenian catorce afos.

Gritos, él oy0 sus gritos cuando detuvo la furgoneta frente al ga-
raje. Entré en la casa corriendo la madre la arrastraba por el sue-
lo sujetandola por el pelo. Le habia arrancado mechones. Tenia
la cara llena de arafiazos. Tenia moratones en el cuello. El las se-
par6 y cuando la madre tratd de detenerlo €l la golped, la madre
volvid a la carga y él la golpe6 con mas fuerza. La madre dejé de
intentarlo.

Ella cogi6 en brazos y la llevé a la furgoneta, una vieja furgoneta
que nunca fallaba con un colchén en la parte trasera y carroceria
de caravana encima de la cama. La acomodé con delicadeza en
el asiento del pasajero la acomodd vy la tapd con su chaqueta. Se
sentd al volante, arranc el motor, puso marcha atras mientras la
ponia la madre salié por la puerta con un martillo y se qued6 mi-
rando cdmo se iban, no se movid, no dijo una palabra, se quedo
parada junto a la puerta con el martillo en la mano, la sangre de
su hija debajo de las unas, el pelo de su hija todavia en la ropa 'y
las manos.

Vivian en una pequefa ciudad de un estado del este era algin
lugar ningtn lugar todos los lugares, una pequefia ciudad nor-
teamericana llena de alcohol, insultos y religién. El trabajaba en
un taller de chapa y pintura y ella de oficinista en una estaciéon
de servicio e iban a casarse y comprarse una casa e intentar ser
mejores personas que sus padres. Tenian suefios pero los llama-
ban suefios porque no tenian nada que ver con la realidad, eran
una incognita lejana, algo imposible, nunca se cumplirian.

El volvié a la casa de sus padres ellos estaban en el bar de la es-
quina. Cerrd las puertas de la furgoneta con llave y la besé y le
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dijo que no se preocupara y entr6 en la casa. Fue al cuarto de
bafio y cogid aspirinas y vendas, entrd en su habitacion y saco
del cajon la funda de un videojuego. Dentro de la funda guarda-
ba los dos mil cien dolares que habia ahorrado para su boda. Los
sach y se los metid en el bolsillo cogid algo de ropa y salié. Se
subid a la furgoneta ella habia dejado de llorar. Lo miré y hablé.
¢Qué vamos a hacer?

Largarnos de aqui.

¢Adoénde vamos a ir?

A California.

No podemos irnos a California asi sin mas.

Si que podemos.

No podemos dejar atras nuestras vidas.

No tenemos vida aqui. Estamos encallados. Acabaremos como
todos, unos desgraciados borrachos y mezquinos.

¢Qué haremos?

Ya lo veremos.

¢Vamos a irnos a California sin saber qué haremos?

Si, eso es lo que vamos a hacer.

Ella se rid, se seco las lagrimas.

Es una locura.

La locura es quedarse. Lo inteligente es irse. No quiero que
malgastemos nuestras vidas.

¢Nuestras?

Si.

Ella sonrid.

El se puso en marcha torcié hacia el oeste y se dirigi6 hacia el
resplandor que estaba a miles de kilémetros de distancia, se diri-
16 hacia el resplandor.
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Debido a la abundancia de agua y a la seguridad de una comu-
nidad asentada, el Pueblo de Nuestra Seniora la Reina de Los
Angeles de Porcitincula crecié tan ripidamente que hacia 1795
era la colonia mas extensa de la California espanola.
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A Joe el Viejo se le puso el pelo blanco cuando tenia veintinueve
afnos. Estaba borracho, llovia, estaba de pie en la playa gritando
al cielo, que era eterno, negro y silencioso. Algo, o alguien, le
golped la cabeza por detras. Cuando se despertd poco antes del
atardecer habia envejecido cuarenta anos. Tenia la piel gruesa y
seca, y le caia flaccida. Le dolian las articulaciones y no podia
cerrar los punos, le resultaba doloroso ponerse de pie. Tenia los
ojos profundos y hundidos, y el pelo y la barba blancos, habian
sido negros mientras gritaba y de pronto estaban blancos. Habia
envejecido cuarenta afios en unas pocas horas. Cuarenta afos.
Joe vive en un aseo. El aseo estd en un callejéon detras de un
puesto de tacos del paseo maritimo de Venice. El dueno del
puesto le deja dormir alli porque le da lastima. Mientras que lo
mantenga limpio y deje a los clientes utilizarlo durante el dia, le
permite ocuparlo por la noche. Duerme en el suelo junto al re-
trete. Del pomo de la puerta cuelga un televisor de bolsillo. Tie-
ne una bolsa de ropa que utiliza de almohada y un saco de dor-
mir que esconde detras de un contenedor durante el dia. Se lava
en el lavabo y bebe del grifo. Se alimenta de los restos que en-
cuentra en la basura.

Se despierta cada mafiana antes del amanecer. Baja ala playay se
tumba en la arena, y espera una respuesta. Contempla como sale
el sol, contempla como el cielo se vuelve gris, plateado, blanco,
contempla como el cielo se vuelve rosa y amarillo, como el cielo
se vuelve azul, como el cielo es casi siempre azul en Los Ange-
les. Contempla la llegada del dia. Un nuevo dia. Espera una res-
puesta.



www.elboomeran.com

En 1797, el padre Fermin Lasuén funda en el desértico borde
septentrional del valle de San Fernando la misién San Fernando
Rey de Espana.
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Empieza a haber trafico en San Bernardino, una ciudad que vive
de la agricultura y el transporte situada en el desierto del otro
lado de la frontera oriental del condado de Los Angeles. Se en-
cuentran en una autopista de dieciséis carriles, el sol esta alto, los
dos estan cansados, emocionados y asustados. Ella bebe café y
estudia un mapa mientras habla.

¢Adonde vamos a ir?

¢ Ves algtin lugar que pinte bien?

Esto es enorme. Hay demasiado que ver.

El condado de Los Angeles es el mas poblado de Estados Unidos.
¢Coémo lo sabes?

Sé mogollon, tia. Estuve atento en el colegio. Deberias saberlo a
estas alturas.

Y una mierda el colegio. {Lo viste en Jeopardy!

Puede.

Déjate de puede. Lo viste.

¢Qué importa? Lo Gnico que cuenta es que s¢ mogollon. Me
llaman el Sabemogollon.

Ella se rie.

De acuerdo, Sabemogolldn, si tanto sabes dime adénde estamos
yendo.

Al oeste.

Ella vuelve a reirse.

No me digas.

Vamos al oeste, y cuando lleguemos a nuestro destino, lo sabre-
mos.

¢Y nos quedaremos alli?

Si.

¢A ver qué pasa?

Si.

Y cuando lo sepamos lo sabremos.

Asi funcionan las cosas. Lo sabes cuando lo sabes.

Tienen diecinueve afios y estan enamorados. No tienen a nadie
mas aparte de ellos mismos. Sin trabajo y sin un techo buscan
algo, algtin lugar, cualquier lugar.

Estan en una autopista de dieciséis carriles.

Se dirigen al oeste.
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En 1821, el Tratado de Cérdoba reconoce la independencia de
México respecto de Espana. México asume el gobierno de Cali-
fornia.
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Putt Putt Bonanza. Suena bien, ;verdad? Putt Putt Bonanza. Es fa-
cil de pronunciar. Putt Putt Bonanza. Queda genial en un letrero,
en una valla publicitaria. Putt Putt Bonanza, Putt Putt Bonanza.

Un minigolf de campeonato con setenta y dos hoyos (el Minio-
pen de Estados Unidos se ha celebrado cuatro veces alli). Un
kartédromo que reproduce tres de las curvas del de Ménaco.
Un estanque de agua cristalina para los botes de choque. Una
sala de videojuegos y maquinas tragaperras del tamafio de un
campo de fatbol, una casa club donde se venden helados, pizzas,
hamburguesas y patatas fritas, y los aseos mas limpios y seguros
de todos los parques de atracciones del condado de Los Angeles.
Es como un suefo que se extiende a lo largo de una hectarea 'y
media en la ciudad llamada tan poco apropiadamente Industry,
constituida basicamente por ranchos estilo afos setenta y mini-
centros comerciales. Es como un suefio.

El titulo oficial de Wayne es encargado jefe del parque, aunque
lo Gnico que hace en realidad es recoger la basura de los hoyos y
las trampas de agua y arena. A sus treinta y siete afios no tiene
absolutamente ninguna ambicién. Le gusta fumar marihuana,
beber gaseosa de vainilla y mirar peliculas porno. Detras de la
casa club tiene una oficina, una habitacién de metro veinte por
metro ochenta con una silla y un televisor. Detras del televisor
esconde un monton de revistas y una camara digital con un po-
tente zoom que utiliza para hacer fotos a las madres cachondas
que van con sus hijos al Bonanza. Solo puede hacerlo cuando el
jefe no anda cerca y siempre procura no sacar a los nifios, ya tie-
ne 2.345 fotos. Vive en una casa destartalada de un barrio des-
tartalado de la destartalada ciudad portuaria de San Pedro, que
esta a veinte minutos de ahi. Vive con su madre, que tiene se-
tenta y tres anos. No cree en Dios, pero cada noche antes de irse
ala cama, a no ser que esté borracho y se olvide, pide a Dios que
se lleve a su madre.
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