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Momentos significativos
de la vida de mi madre

Cuando mi madre era muy pequenia, alguien le regalé por Pascua
una cesta de polluelos. Todos murieron.

«No sabfa que no podia sacarlos —dice mi madre—. Pobres
animalitos. Los puse en fila sobre una tabla, con las patitas tiesas
como palos, y lloré por ellos. Los querfa a muerte.»

Es posible que mi madre mencione esta historia para ilustrar
su propia estupidez, y también su sentimentalismo. Debemos en-
tender que ahora no harfa nada semejante.

Es posible que se trate de un comentario sobre la naturaleza

del amor, aunque, conociendo a mi madre, es improbable.

El padre de mi madre era médico rural. Antes de la aparicién de
los automdviles, recorria su territorio en una calesa tirada por ca-
ballos, y antes de la aparicién de las quitanieves, iba en un trineo
tirado por caballos, entre ventiscas y tormentas y en mitad de la
noche, para llegar a casas iluminadas con ldmparas de aceite, don-
de el agua hervia en la cocina de lefia y habia sdbanas de franela
calentdndose en el escurreplatos, para ayudar a traer al mundo a
ninos que luego recibirfan su nombre. Tenia el consultorio en

casa, y mi madre, de nifia, vefa a los pacientes llegar a la puerta de
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la consulta, a la que se accedia por el porche delantero, aferrados
a partes de su cuerpo —dedos de las manos o los pies, orejas, na-
rices— que se habfan cortado por accidente, presionando esas
partes seccionadas contra mufiones en carne viva como si pudie-
ran soldarse como masa de pan, con la esperanza generalmente
vana de que mi abuelo fuera capaz de cosérselas, de sanar las mu-
tilaciones producidas por hachas, sierras, cuchillos y el destino.

Mi madre y su hermana menor remoloneaban junto a la puer-
ta cerrada del consultorio hasta que eran expulsadas. Detrds de la
hoja de madera se ofan gemidos, gritos ahogados y peticiones de
socorro. Para mi madre, los hospitales no han sido nunca lugares
agradables y la enfermedad no concede tregua ni respiro. «Nunca
enfermes», dice, y lo dice en serio. Ella casi nunca enferma.

Una vez, sin embargo, estuvo a punto de morir. Fue cuando
sufrié una apendicitis aguda. Mi abuelo tuvo que operarla. Mds
tarde él mismo confesé que no habia sido la persona mds adecua-
da para hacerlo: las manos le temblaban demasiado. Es uno de los
escasos reconocimientos de debilidad por su parte que mi madre
ha mencionado. Casi siempre se le atribuye un cardcter severo y
un gran sentido de la responsabilidad. «Y, sin embargo, lo respetd-
bamos —dice mi madre—. Era respetado por todos.» (Esta pala-
bra ha perdido cierto valor desde que mi madre era joven. Enton-
ces aventajaba a la palabra «amor».)

Alguien me contd la historia de la granja de ratas almizcleras
de mi abuelo: él y un tio de mi madre cercaron el pantano que se
extendia detrds de su propiedad e invirtieron los ahorros de la tia
soltera de mi madre en ratas almizcleras. La idea consistia en que
las ratas se multiplicaran para con el tiempo emplearlas en la con-

feccion de abrigos, pero un cultivador de manzanas vecino lavé
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los ttiles de sulfatar en el rio y el veneno maté a las ratas, que
quedaron tiesas como clavos. Ocurrié durante la Depresién y no
se lo tomaron a la ligera.

Cuando eran jévenes —periodo que actualmente lo abarca
casi todo, pero yo lo situarfa hacia los siete u ocho afios—, mi
madre y su hermana tenfan una cabafia en un drbol, en la que
pasaban algunos ratos jugando a las mufiecas y cosas por el estilo.
Un dia encontraron una caja llena de preciosas botellitas junto a
la puerta del consultorio de mi abuelo. Eran botellas para tirar, y
mi madre (que siempre aborrecié el desperdicio) se las qued$ para
utilizarlas en su casa de mufiecas. Las botellitas contenfan un li-
quido amarillento, que no vaciaron porque les parecié muy boni-
to. Resulté que eran muestras de orina.

«Nos cayé una buena reprimenda —dice mi madre—, pero

;qué ibamos a saber nosotras?»

La familia de mi madre vivia en una gran casa blanca cercana a un
manzanar, en Nueva Escocia. Habia un granero y una cochera, y
una despensa en la cocina. Mi madre todavia recuerda los tiempos
en que no habia panaderias, cuando la harina llegaba en barriles y
el pan se elaboraba en casa. Recuerda la primera vez que oy¢ la
radio, una cancién publicitaria sobre calcetines.

Habia muchas habitaciones en aquella casa. Aunque he estado
alli, aunque la he visto con mis propios ojos, no sé cudntas habia.
Tenfa partes clausuradas, o al menos asi lo parecia, y habfa escale-
ra de servicio. Los pasillos conducian a otro lugar. En ella vivian
cinco nifios, los padres y dos sirvientes —un hombre y una mu-
jer— cuyos nombres y rostros cambiaban continuamente. La es-

tructura de la casa era jerdrquica, con mi abuelo a la cabeza, pero
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su vida oculta —la vida de las bases de pastel, las sibanas limpias,
la caja de pafios en el armario de la ropa blanca, las hogazas de
pan en el horno— era femenina. La casa, y todos los objetos que
contenia, crepitaba de electricidad estdtica; la atravesaban corrien-
tes subterrdneas, el ambiente estaba saturado de cosas conocidas
pero de las que no se hablaba. Como un tronco hueco, un tambor
o una iglesia, amplificaba los sonidos, de modo que todavia se
puede oir algo de conversaciones susurradas hace sesenta afos.
En aquella casa no podias levantarte de la mesa hasta que de-
jabas el plato vacio. «“Piensa en los armenios que se mueren de
hambre”, decfa mi madre —dice la mfa—. Nunca entend{ de qué
les iba a servir a ellos que me comiera hasta el dltimo mendrugo.»
Fue en aquella casa donde vi por primera vez tallos de avena
en un jarrén, cada uno envuelto en el precioso papel de plata res-
catado con sumo cuidado de una caja de bombones. Pensé que
era lo mds extraordinario que habfa visto en la vida y empecé a
guardar papel de plata. Sin embargo, nunca llegué a envolver en ¢l
tallos de avena, lo que, de todos modos, tampoco habria sabido
hacer. Al igual que otras formas artisticas de civilizaciones desapa-
recidas, esta técnica se ha perdido y es imposible recuperarla.
«Tenfamos naranjas por Navidad —dice mi madre—. Las en-
viaban de Florida; eran muy caras. Ese era el mejor regalo: encon-
trar una naranja en el fondo del calcetin. Es curioso recordar aho-

ra lo bien que sabfan.»

Cuando tenfa dieciséis afios, mi madre llevaba el cabello tan largo
que podia sentarse sobre él. Las mujeres se cortaban el cabello a lo
chico en aquel entonces; llegaban los afos veinte. El pelo era mo-

tivo de quebraderos de cabeza para mi madre, pero mi abuelo,
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muy estricto, le prohibfa cortdrselo. Esperd hasta un sibado en
que su padre tenfa hora con el dentista.

«En aquellos tiempos no habia anestesia —dice mi madre—,
y el torno se accionaba con un pedal y hacfa un ruido espantoso.
Incluso el dentista tenfa los dientes amarillentos; mascaba tabaco
y escupia en una escupidera mientras trabajaba en tus dientes.»

Mi madre, buena imitadora, se detiene en este punto para
imitar el sonido del torno y de los salivazos: «Rrrr! jRrrr! jRrrr!
iFftfe! {Rerr! ;Rerr! jRrrr! (Fifft! Era una auténtica agonfa —dice—.
El gas que te adormecia fue como una bendicién del cielo.»

Mi madre entré en la consulta del dentista, donde mi abuelo
aguardaba sentado en la silla, pdlido por el dolor. Le preguntd si
podia cortarse el pelo. El respondié que hiciese lo que quisiera,
con tal de que saliera de alli y dejara de molestarle.

«Asi que salf corriendo y fui a cortdrmelo —dice mi madre
con desenfado—. Luego se enfurecid, pero ya no habia nada que
hacer. Me habia dado permiso.»

Mi cabello estd guardado en una caja de cartén que hay en un
badl en el sétano de la casa de mi madre, donde lo imagino mds
deslustrado y quebradizo con cada afio que pasa, y tal vez apolilla-
do; a estas alturas se parecerd a las marchitas coronas de pelo de la
joyeria funeraria victoriana. O tal vez haya producido moho seco;
en su envoltorio de papel de seda, resplandece débilmente en la
oscuridad del baul. Sospecho que mi madre no recuerda que estd
ahi. Me lo cortaron, con gran alivio por mi parte, cuando tenfa
doce afios y acababa de nacer mi hermana. Hasta entonces, me
cafa en largos rizos. «De lo contrario —dice mi madre—, se te
habria enredado mucho.» Mi madre me peinaba arrollando el

pelo alrededor del dedo indice, pero mientras estuvo en el hospi-
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tal mi padre fue incapaz de hacerlo. «No podia enrollarlo en esos
dedos rechonchos», dice mi madre. Mi padre se mira los dedos.
Son muy anchos comparados con los de mi madre, largos y ele-
gantes, que ella califica de huesudos. Mi padre esboza una sonrisa
de gatito.

Asi que me corté el pelo. Me senté en la butaca de mi primer
salén de belleza y contemplé cdmo caia, puniados de telarafias que
se posaban sobre mis hombros. De su interior empezaron a surgir
mi cabeza, mds pequefia, mds densa, y mi rostro, mds anguloso.
Envejeci cinco afios en quince minutos. Supe que podia volver a
casa y ver cémo me sentaba el ldpiz de labios.

«Tu padre se disgusté», dice mi madre con cierto aire de con-
nivencia. No lo dice cuando mi padre estd presente. Las extrafas
reacciones de los hombres con respecto al pelo de las mujeres nos

hacen sonreir.

Yo pensaba que mi madre, en sus primeros afios, habia llevado una
vida de alegria continua y aventuras excitantes. (Esto era antes de
que me diese cuenta de que nunca mencionaba los largos periodos
carentes de acontecimientos sefalados que habrdn constituido la
mayor parte de su vida; las anécdotas no eran sino los jalones). Los
caballos se escapaban con ella, los hombres le hacfan proposicio-
nes, cada dos por tres se cafa de drboles o de caballetes de graneros,
o las mareas desenfrenadas casi se la llevaban; por si eso fuera
poco, padecia de vergiienza aguda en circunstancias dificiles.

Las iglesias eran especialmente peligrosas. «Un domingo invi-
taron a un predicador —dice—. Tenfamos que ir a la iglesia todos
los domingos, claro estd. Imaginatelo alli, embalado, hablando

del fuego del infierno y la condena —senala un pulpito invisi-
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ble—, y, de repente, la dentadura postiza sale disparada de su
boca, jfop! Bueno, pues no perdié la compostura ni por un mo-
mento. Alargé la mano, cogié la dentadura, se la encajé en la boca
y siguié su perorata, condendndonos a todos a tormentos eternos.
iNuestro banco temblaba! Las ldgrimas nos corrfan por la cara, y
lo peor es que estdbamos en primera fila y el predicador nos mira-
ba fijamente. No podiamos reirnos, claro, porque papd nos habria
regafiado severamente.»

Las reuniones sociales en casas ajenas se transformaban en
trampas mortales para ella. Las cremalleras de los vestidos se le
rompian en lugares estratégicos, los sombreros no eran de fiar. La
escasez de cinta eldstica durante la guerra exigfa una atencién
constante; entonces la ropa interior llevaba botones y era un tema
mucho mds tabu y por lo tanto mds importante que ahora. «Ibas
por la calle —dice—, y antes de que te dieras cuenta te encontra-
bas con las bragas colgando sobre las botas de agua. La mejor
manera de salir del paso consistia en sacar un pie, darles una pata-
da con el otro y meterlas en el bolso. Yo tenfa buena prictica.»

Esta historia en concreto la cuenta a muy poca gente, pero hay
otras para el consumo general. Cuando las narra, la cara de mi
madre parece de goma. Interpreta todos los papeles, incorpora
efectos sonoros y gesticula. Le centellean los ojos, a veces con cier-
ta malicia, pues, aunque mi madre es apacible, anciana y toda una
sefiora, trata por todos los medios de no ser una apacible sefiora
anciana. Cuando alguien estd tentado de tomarla por tal, lo sor-
prende con una frase inesperada; se niega a que la juzguen de en-
trada.

Pero no hay forma de obligar a mi madre a contar historias

cuando no quiere. Si se la azuza, se muestra cohibida y no dice
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nada. O se rie, se va a la cocina, y no tarda en oirse el zumbido de
la batidora. Hace mucho tiempo que dejé de animarla a bromear
en las fiestas. En compafifa de desconocidos, se limita a escuchar
con gran atencidn, la cabeza un tanto ladeada y una sonrisa de fria
cordialidad en los labios. El secreto consiste en esperar a ver qué

dird después.

A los diecisiete afios mi madre entré en la Escuela Normal de
Truro. Este nombre —«Escuela Normal»— encerraba cierta ma-
gia para mi. Pensaba que tenia algo que ver con aprender a ser
normal, lo que quizd sea cierto, porque alli se iba para aprender a
ser maestra. Con posterioridad, mi madre dio clases en un colegio
de una sola aula no muy alejado de su casa. Todos los dias iba y
venia del colegio a caballo. Ahorraba el dinero que ganaba y asi se
costed la universidad. Mi abuelo no queria que fuese a la univer-
sidad: decfa que mam4 era demasiado frivola. En su opinidn, le
gustaba demasiado patinar sobre hielo y bailar.

Cuando estudiaba en la Escuela Normal, mi madre se alojaba
en casa de una familia que tenfa varios hijos de edades similares a
las de las chicas que hospedaban. Comian todos juntos en una
enorme mesa (que yo imaginaba de madera oscura, con macizas
patas labradas, cubierta siempre con un mantel de lino blanco),
presidida por el padre en un extremo y la madre en el otro. Yo me
imaginaba a los dos corpulentos, sonrosados y sonrientes.

«Los chicos eran muy bromistas —dice mi madre—. Siempre
estaban tramando algo.» Era lo que se esperaba de los chicos, que
fueran muy bromistas, que siempre estuvieran tramando algo. Mi
madre afiade una frase clave: «Nos divertfamos mucho».

Divertirse siempre ha ocupado un lugar destacado en el orden
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del dia de mi madre. Se lo pasa en grande, pero lo que quiere dar
a entender con esta frase solo puede comprenderse mediante un
reajuste, dado el enorme abismo que la frase ha de salvar antes de
llegar a nosotros. Viene de otro mundo, un mundo que, como las
estrellas que emitieron la luz que vemos titilar en el cielo por las no-
ches, tal vez ya no exista. Se pueden reconstruir los detalles de ese
mundo —los muebles, la ropa, los adornos de la repisa de la chi-
menea, las jarras, las vasijas, incluso los orinales de los dormito-
rios—, pero no las emociones, o al menos no con la misma exac-
titud. Mucho de lo que ahora conocemos y sentimos debe ser
excluido.

Era un mundo en el que la coqueteria inocente era posible,
porque habfa muchas cosas que las chicas decentes no hacfan, y
entonces habia mds chicas decentes. Perder la decencia no equiva-
lfa dnicamente a perder la gracia: los deslices sexuales, para todas
las chicas sin distincién, acarreaban consecuencias econémicas.
Entonces la vida era mds alegre e inocente, y al mismo tiempo
estaba impregnada de culpa y de terror, o como minimo de oca-
siones para ello, en el dmbito mds cotidiano. Era como el haikd
japonés: una forma limitada, de perimetros rigidos, en cuyo inte-
rior era posible la mds asombrosa libertad.

Hay fotografias de mi madre en aquel tiempo, en compaiiia
de tres o cuatro chicas, con los brazos entrelazados o alrededor
del cuello de las otras, en actitud festiva. Tras ellas, mds alld del
mar, las colinas o lo que haya de fondo, existe un mundo que ya
se precipita hacia la destruccién, sin que ellas lo sepan: se ha
enunciado la teorfa de la relatividad, el 4cido se estd acumulando
en las raices de los drboles, las ranas toro estdin condenadas. Sin

embargo, sonrien con algo que desde esta distancia podria califi-
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carse de gallardia, la pierna derecha adelantada en una parodia de
las coristas.

Una de las diversiones favoritas de las chicas que se hospeda-
ban en la casa y de los hijos de la familia era el teatro de aficiona-
dos. Los jévenes —se los llamaba asf, «los jévenes»— actuaban en
obras que se representaban en el sétano de la iglesia. Mi madre era
una de las actrices habituales. (En algtin lugar guardo un montén
de libretos, opusculos amarillentos con los didlogos de mi madre
subrayados a ldpiz. Son todo comedias, todas impenetrables.)
«Entonces no habfa televisién —dice mi madre—. Tenfamos que
inventarnos nuestras propias diversiones.»

Para una de estas obras hacfa falta un gato, y mi madre y uno
de los hijos cogieron el gato de la familia. Lo metieron en una
bolsa de lona y fueron al ensayo en coche (entonces ya habia co-
ches). Mi madre llevaba la bolsa en el regazo. El gato, probable-
mente asustado, se orind; se orind tanto que el liquido traspasé la
lona y mojé la falda de mi madre. Al mismo tiempo, produjo un
hedor espantoso.

«Querfa que me tragara la tierra —dice mi madre—, pero ;qué
podia hacer? En aquellos tiempos estas cosas —se refiere al pipi de
gato, o a cualquier clase de pipi— no se mencionaban.» Se refiere
a que no se mencionaban ante un miembro del sexo opuesto.

Me imagino a mi madre cabalgando la noche en aquel coche,
con la falda empapada, muerta de vergiienza, y al joven sentado a
su lado con la mirada fija al frente, fingiendo no haberse dado
cuenta de nada. Ambos tienen la sensacién de que no es el gato el
que ha cometido este innombrable acto de miccién, sino mi ma-
dre. Y asi contindan adelante, siguiendo una linea recta que les

conduce por encima del Atldntico hasta superar la curvatura de la
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tierra, mds alld de la érbita de la luna, hasta hundirse en la infinita
oscuridad.

Mientras tanto, de nuevo en la tierra, mi madre dice: «Tuve
que tirar la falda. Era estupenda, pero no hubo forma de quitarle

el mal olor».

«Solo una vez of jurar a tu padre —dice mi madre, que nunca
profiere juramentos. Cuando llega a un punto de la historia que
requiere un taco, dice “maldita sea” o “jolines”—. Fue el dia que se
aplasté el pulgar al perforar el pozo para extraer agua.»

Sé que esta anécdota sucedié antes de que yo naciera, en el nor-
te, donde debajo de los drboles y de las hojas que cubren el suelo
no hay sino arena y roca. El pozo era para una bomba manual,
que a su vez era para la primera de las numerosas cabanas y ca-
sas que mis padres construyeron juntos. Puesto que mds tarde ob-
servé cémo se perforaban los pozos y se instalaban las bombas
manuales, sé cémo se hace. Hay un tubo que acaba en punta por
un extremo. Se hinca en la tierra con una almddena y, a medida
que se hunde, se van introduciendo mds tubos, hasta que se alcan-
za el agua potable. Para que el extremo superior no se estropee, se
coloca un taco de madera entre la almddena y el tubo. Lo mejor es
que otra persona lo sostenga. Asf se aplasté mi padre el pulgar:
sostenia el taco al mismo tiempo que golpeaba con la almddena.

«Se le hinché como un rdbano —dice mi madre—. Tuvo que
hacerse un agujero en la ufia con la navaja para aliviar la presién.
La sangre salié disparada, como las pepitas de un limén. Mds tar-
de toda la ufa se puso morada, luego negra, y finalmente se cayd.
Por suerte, le crecié otra. Dicen que solo tenemos dos oportuni-

dades. Cuando se golped, sus juramentos atronaron el aire en yar-
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das a la redonda. Yo ni siquiera sabia que conociese aquellas pala-
bras. Ignoro dénde las aprendié.» Habla de esas palabras como si
fueran una enfermedad contagiosa benigna, como la varicela.

En este punto, mi padre baja la mirada hacia el plato con dis-
crecién. Para él, hay dos mundos: uno habitado por mujeres, en el
que no se utilizan determinadas expresiones, y otro —que se com-
pone de explotaciones forestales y de otros lugares que frecuenté
en su juventud, y de reuniones de hombres aceptables— en el que
si. Introducir verbalmente el mundo de los hombres en el de las
mujeres indicarfa tosquedad y mala educacidn, pero traspasar el
mundo de las mujeres al de los hombres podria acarrear a quien lo
hiciera la fama de melindroso, tal vez incluso de maricén. Esta es
la palabra apropiada. Todo esto ambos lo tienen muy claro.

Esta anécdota ilustra varias cosas: que mi padre no es maricén,
para empezar, y que mi madre se comporté con absoluta correc-
cién al escandalizarse. Sin embargo, los ojos de mi madre brillan
de placer cuando cuenta esta historia. En su fuero interno, en-
cuentra divertido que mi padre fuera pillado en falta, al menos
una vez. No deja de ser significativo que la ufia desprendida caye-

ra en el olvido hace mucho tiempo.

Hay ciertas historias que mi madre no relata en presencia de hom-
bres: nunca a la hora de cenar, nunca en las fiestas. Solo las cuenta
a mujeres, por lo comtn en la cocina, cuando ellas o nosotras es-
tamos ayudando a guisar o a pelar guisantes, cortando las puntas
de las judias o despinochando mazorcas de maiz. Las cuenta en
voz baja, sin gesticular y sin acompanamiento de efectos sonoros.
Son historias de traiciones amorosas, embarazos no deseados, en-

fermedades espantosas, infidelidades matrimoniales, crisis nervio-





