
Momentos signifi cativos
de la vida de mi madre

Cuando mi madre era muy pequeña, alguien le regaló por Pascua 

una cesta de polluelos. Todos murieron.

«No sabía que no podía sacarlos —dice mi madre—. Pobres 

animalitos. Los puse en fi la sobre una tabla, con las patitas tiesas 

como palos, y lloré por ellos. Los quería a muerte.»

Es posible que mi madre mencione esta historia para ilustrar 

su propia estupidez, y también su sentimentalismo. Debemos en-

tender que ahora no haría nada semejante.

Es posible que se trate de un comentario sobre la naturaleza 

del amor, aunque, conociendo a mi madre, es improbable.

El padre de mi madre era médico rural. Antes de la aparición de 

los automóviles, recorría su territorio en una calesa tirada por ca-

ballos, y antes de la aparición de las quitanieves, iba en un trineo 

tirado por caballos, entre ventiscas y tormentas y en mitad de la 

noche, para llegar a casas iluminadas con lámparas de aceite, don-

de el agua hervía en la cocina de leña y había sábanas de franela 

calentándose en el escurreplatos, para ayudar a traer al mundo a 

niños que luego recibirían su nombre. Tenía el consultorio en 

casa, y mi madre, de niña, veía a los pacientes llegar a la puerta de 
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la consulta, a la que se accedía por el porche delantero, aferrados 

a partes de su cuerpo —dedos de las manos o los pies, orejas, na-

rices— que se habían cortado por accidente, presionando esas 

partes seccionadas contra muñones en carne viva como si pudie-

ran soldarse como masa de pan, con la esperanza generalmente 

vana de que mi abuelo fuera capaz de cosérselas, de sanar las mu-

tilaciones producidas por hachas, sierras, cuchillos y el destino.

Mi madre y su hermana menor remoloneaban junto a la puer-

ta cerrada del consultorio hasta que eran expulsadas. Detrás de la 

hoja de madera se oían gemidos, gritos ahogados y peticiones de 

socorro. Para mi madre, los hospitales no han sido nunca lugares 

agradables y la enfermedad no concede tregua ni respiro. «Nunca 

enfermes», dice, y lo dice en serio. Ella casi nunca enferma.

Una vez, sin embargo, estuvo a punto de morir. Fue cuando 

sufrió una apendicitis aguda. Mi abuelo tuvo que operarla. Más 

tarde él mismo confesó que no había sido la persona más adecua-

da para hacerlo: las manos le temblaban demasiado. Es uno de los 

escasos reconocimientos de debilidad por su parte que mi madre 

ha mencionado. Casi siempre se le atribuye un carácter severo y 

un gran sentido de la responsabilidad. «Y, sin embargo, lo respetá-

bamos —dice mi madre—. Era respetado por todos.» (Esta pala-

bra ha perdido cierto valor desde que mi madre era joven. Enton-

ces aventajaba a la palabra «amor».)

Alguien me contó la historia de la granja de ratas almizcleras 

de mi abuelo: él y un tío de mi madre cercaron el pantano que se 

extendía detrás de su propiedad e invirtieron los ahorros de la tía 

soltera de mi madre en ratas almizcleras. La idea consistía en que 

las ratas se multiplicaran para con el tiempo emplearlas en la con-

fección de abrigos, pero un cultivador de manzanas vecino lavó 
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los útiles de sulfatar en el río y el veneno mató a las ratas, que 

quedaron tiesas como clavos. Ocurrió durante la Depresión y no 

se lo tomaron a la ligera.

Cuando eran jóvenes —período que actualmente lo abarca 

casi todo, pero yo lo situaría hacia los siete u ocho años—, mi 

madre y su hermana tenían una cabaña en un árbol, en la que 

pasaban algunos ratos jugando a las muñecas y cosas por el estilo. 

Un día encontraron una caja llena de preciosas botellitas junto a 

la puerta del consultorio de mi abuelo. Eran botellas para tirar, y 

mi madre (que siempre aborreció el desperdicio) se las quedó para 

utilizarlas en su casa de muñecas. Las botellitas contenían un lí-

quido amarillento, que no vaciaron porque les pareció muy boni-

to. Resultó que eran muestras de orina.

«Nos cayó una buena reprimenda —dice mi madre—, pero 

¿qué íbamos a saber nosotras?»

La familia de mi madre vivía en una gran casa blanca cercana a un 

manzanar, en Nueva Escocia. Había un granero y una cochera, y 

una despensa en la cocina. Mi madre todavía recuerda los tiempos 

en que no había panaderías, cuando la harina llegaba en barriles y 

el pan se elaboraba en casa. Recuerda la primera vez que oyó la 

radio, una canción publicitaria sobre calcetines.

Había muchas habitaciones en aquella casa. Aunque he estado 

allí, aunque la he visto con mis propios ojos, no sé cuántas había. 

Tenía partes clausuradas, o al menos así lo parecía, y había escale-

ra de servicio. Los pasillos conducían a otro lugar. En ella vivían 

cinco niños, los padres y dos sirvientes —un hombre y una mu-

jer— cuyos nombres y rostros cambiaban continuamente. La es-

tructura de la casa era jerárquica, con mi abuelo a la cabeza, pero 
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su vida oculta —la vida de las bases de pastel, las sábanas limpias, 

la caja de paños en el armario de la ropa blanca, las hogazas de 

pan en el horno— era femenina. La casa, y todos los objetos que 

contenía, crepitaba de electricidad estática; la atravesaban corrien-

tes subterráneas, el ambiente estaba saturado de cosas conocidas 

pero de las que no se hablaba. Como un tronco hueco, un tambor 

o una iglesia, amplifi caba los sonidos, de modo que todavía se 

puede oír algo de conversaciones susurradas hace sesenta años.

En aquella casa no podías levantarte de la mesa hasta que de-

jabas el plato vacío. «“Piensa en los armenios que se mueren de 

hambre”, decía mi madre —dice la mía—. Nunca entendí de qué 

les iba a servir a ellos que me comiera hasta el último mendrugo.»

Fue en aquella casa donde vi por primera vez tallos de avena 

en un jarrón, cada uno envuelto en el precioso papel de plata res-

catado con sumo cuidado de una caja de bombones. Pensé que 

era lo más extraordinario que había visto en la vida y empecé a 

guardar papel de plata. Sin embargo, nunca llegué a envolver en él 

tallos de avena, lo que, de todos modos, tampoco habría sabido 

hacer. Al igual que otras formas artísticas de civilizaciones desapa-

recidas, esta técnica se ha perdido y es imposible recuperarla.

«Teníamos naranjas por Navidad —dice mi madre—. Las en-

viaban de Florida; eran muy caras. Ese era el mejor regalo: encon-

trar una naranja en el fondo del calcetín. Es curioso recordar aho-

ra lo bien que sabían.»

Cuando tenía dieciséis años, mi madre llevaba el cabello tan largo 

que podía sentarse sobre él. Las mujeres se cortaban el cabello a lo 

chico en aquel entonces; llegaban los años veinte. El pelo era mo-

tivo de quebraderos de cabeza para mi madre, pero mi abuelo, 
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muy estricto, le prohibía cortárselo. Esperó hasta un sábado en 

que su padre tenía hora con el dentista.

«En aquellos tiempos no había anestesia —dice mi madre—, 

y el torno se accionaba con un pedal y hacía un ruido espantoso. 

Incluso el dentista tenía los dientes amarillentos; mascaba tabaco 

y escupía en una escupidera mientras trabajaba en tus dientes.»

Mi madre, buena imitadora, se detiene en este punto para 

imitar el sonido del torno y de los salivazos: «¡Rrrr! ¡Rrrr! ¡Rrrr! 

¡Fffft! ¡Rrrr! ¡Rrrr! ¡Rrrr! ¡Fffft! Era una auténtica agonía —dice—. 

El gas que te adormecía fue como una bendición del cielo.»

Mi madre entró en la consulta del dentista, donde mi abuelo 

aguardaba sentado en la silla, pálido por el dolor. Le preguntó si 

podía cortarse el pelo. Él respondió que hiciese lo que quisiera, 

con tal de que saliera de allí y dejara de molestarle.

«Así que salí corriendo y fui a cortármelo —dice mi madre 

con desenfado—. Luego se enfureció, pero ya no había nada que 

hacer. Me había dado permiso.»

Mi cabello está guardado en una caja de cartón que hay en un 

baúl en el sótano de la casa de mi madre, donde lo imagino más 

deslustrado y quebradizo con cada año que pasa, y tal vez apolilla-

do; a estas alturas se parecerá a las marchitas coronas de pelo de la 

joyería funeraria victoriana. O tal vez haya producido moho seco; 

en su envoltorio de papel de seda, resplandece débilmente en la 

oscuridad del baúl. Sospecho que mi madre no recuerda que está 

ahí. Me lo cortaron, con gran alivio por mi parte, cuando tenía 

doce años y acababa de nacer mi hermana. Hasta entonces, me 

caía en largos rizos. «De lo contrario —dice mi madre—, se te 

habría enredado mucho.» Mi madre me peinaba arrollando el 

pelo alrededor del dedo índice, pero mientras estuvo en el hospi-

UN DIA ES UN DIA (4GL)9.indd   19UN DIA ES UN DIA (4GL)9.indd   19 28/02/13   16:3628/02/13   16:36

www.elboomeran.com



20

tal mi padre fue incapaz de hacerlo. «No podía enrollarlo en esos 

dedos rechonchos», dice mi madre. Mi padre se mira los dedos. 

Son muy anchos comparados con los de mi madre, largos y ele-

gantes, que ella califi ca de huesudos. Mi padre esboza una sonrisa 

de gatito.

Así que me corté el pelo. Me senté en la butaca de mi primer 

salón de belleza y contemplé cómo caía, puñados de telarañas que 

se posaban sobre mis hombros. De su interior empezaron a surgir 

mi cabeza, más pequeña, más densa, y mi rostro, más anguloso. 

Envejecí cinco años en quince minutos. Supe que podía volver a 

casa y ver cómo me sentaba el lápiz de labios.

«Tu padre se disgustó», dice mi madre con cierto aire de con-

nivencia. No lo dice cuando mi padre está presente. Las extrañas 

reacciones de los hombres con respecto al pelo de las mujeres nos 

hacen sonreír.

Yo pensaba que mi madre, en sus primeros años, había llevado una 

vida de alegría continua y aventuras excitantes. (Esto era antes de 

que me diese cuenta de que nunca mencionaba los largos períodos 

carentes de acontecimientos señalados que habrán constituido la 

mayor parte de su vida; las anécdotas no eran sino los jalones). Los 

caballos se escapaban con ella, los hombres le hacían proposicio-

nes, cada dos por tres se caía de árboles o de caballetes de graneros, 

o las mareas desenfrenadas casi se la llevaban; por si eso fuera 

poco, padecía de vergüenza aguda en circunstancias difíciles.

Las iglesias eran especialmente peligrosas. «Un domingo invi-

taron a un predicador —dice—. Teníamos que ir a la iglesia todos 

los domingos, claro está. Imagínatelo allí, embalado, hablando 

del fuego del infi erno y la condena —señala un púlpito invisi-
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ble—, y, de repente, la dentadura postiza sale disparada de su 

boca, ¡fop! Bueno, pues no perdió la compostura ni por un mo-

mento. Alargó la mano, cogió la dentadura, se la encajó en la boca 

y siguió su perorata, condenándonos a todos a tormentos eternos. 

¡Nuestro banco temblaba! Las lágrimas nos corrían por la cara, y 

lo peor es que estábamos en primera fi la y el predicador nos mira-

ba fi jamente. No podíamos reírnos, claro, porque papá nos habría 

regañado severamente.»

Las reuniones sociales en casas ajenas se transformaban en 

trampas mortales para ella. Las cremalleras de los vestidos se le 

rompían en lugares estratégicos, los sombreros no eran de fi ar. La 

escasez de cinta elástica durante la guerra exigía una atención 

constante; entonces la ropa interior llevaba botones y era un tema 

mucho más tabú y por lo tanto más importante que ahora. «Ibas 

por la calle —dice—, y antes de que te dieras cuenta te encontra-

bas con las bragas colgando sobre las botas de agua. La mejor 

manera de salir del paso consistía en sacar un pie, darles una pata-

da con el otro y meterlas en el bolso. Yo tenía buena práctica.»

Esta historia en concreto la cuenta a muy poca gente, pero hay 

otras para el consumo general. Cuando las narra, la cara de mi 

madre parece de goma. Interpreta todos los papeles, incorpora 

efectos sonoros y gesticula. Le centellean los ojos, a veces con cier-

ta malicia, pues, aunque mi madre es apacible, anciana y toda una 

señora, trata por todos los medios de no ser una apacible señora 

anciana. Cuando alguien está tentado de tomarla por tal, lo sor-

prende con una frase inesperada; se niega a que la juzguen de en-

trada.

Pero no hay forma de obligar a mi madre a contar historias 

cuando no quiere. Si se la azuza, se muestra cohibida y no dice 
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nada. O se ríe, se va a la cocina, y no tarda en oírse el zumbido de 

la batidora. Hace mucho tiempo que dejé de animarla a bromear 

en las fi estas. En compañía de desconocidos, se limita a escuchar 

con gran atención, la cabeza un tanto ladeada y una sonrisa de fría 

cordialidad en los labios. El secreto consiste en esperar a ver qué 

dirá después.

A los diecisiete años mi madre entró en la Escuela Normal de 

Truro. Este nombre —«Escuela Normal»— encerraba cierta ma-

gia para mí. Pensaba que tenía algo que ver con aprender a ser 

normal, lo que quizá sea cierto, porque allí se iba para aprender a 

ser maestra. Con posterioridad, mi madre dio clases en un colegio 

de una sola aula no muy alejado de su casa. Todos los días iba y 

venía del colegio a caballo. Ahorraba el dinero que ganaba y así se 

costeó la universidad. Mi abuelo no quería que fuese a la univer-

sidad: decía que mamá era demasiado frívola. En su opinión, le 

gustaba demasiado patinar sobre hielo y bailar.

Cuando estudiaba en la Escuela Normal, mi madre se alojaba 

en casa de una familia que tenía varios hijos de edades similares a 

las de las chicas que hospedaban. Comían todos juntos en una 

enorme mesa (que yo imaginaba de madera oscura, con macizas 

patas labradas, cubierta siempre con un mantel de lino blanco), 

presidida por el padre en un extremo y la madre en el otro. Yo me 

imaginaba a los dos corpulentos, sonrosados y sonrientes.

«Los chicos eran muy bromistas —dice mi madre—. Siempre 

estaban tramando algo.» Era lo que se esperaba de los chicos, que 

fueran muy bromistas, que siempre estuvieran tramando algo. Mi 

madre añade una frase clave: «Nos divertíamos mucho».

Divertirse siempre ha ocupado un lugar destacado en el orden 
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del día de mi madre. Se lo pasa en grande, pero lo que quiere dar 

a entender con esta frase solo puede comprenderse mediante un 

reajuste, dado el enorme abismo que la frase ha de salvar antes de 

llegar a nosotros. Viene de otro mundo, un mundo que, como las 

estrellas que emitieron la luz que vemos titilar en el cielo por las no-

ches, tal vez ya no exista. Se pueden reconstruir los detalles de ese 

mundo —los muebles, la ropa, los adornos de la repisa de la chi-

menea, las jarras, las vasijas, incluso los orinales de los dormito-

rios—, pero no las emociones, o al menos no con la misma exac-

titud. Mucho de lo que ahora conocemos y sentimos debe ser 

excluido.

Era un mundo en el que la coquetería inocente era posible, 

porque había muchas cosas que las chicas decentes no hacían, y 

entonces había más chicas decentes. Perder la decencia no equiva-

lía únicamente a perder la gracia: los deslices sexuales, para todas 

las chicas sin distinción, acarreaban consecuencias económicas. 

Entonces la vida era más alegre e inocente, y al mismo tiempo 

estaba impregnada de culpa y de terror, o como mínimo de oca-

siones para ello, en el ámbito más cotidiano. Era como el haikú 

japonés: una forma limitada, de perímetros rígidos, en cuyo inte-

rior era posible la más asombrosa libertad.

Hay fotografías de mi madre en aquel tiempo, en compañía 

de tres o cuatro chicas, con los brazos entrelazados o alrededor 

del cuello de las otras, en actitud festiva. Tras ellas, más allá del 

mar, las colinas o lo que haya de fondo, existe un mundo que ya 

se precipita hacia la destrucción, sin que ellas lo sepan: se ha 

enunciado la teoría de la relatividad, el ácido se está acumulando 

en las raíces de los árboles, las ranas toro están condenadas. Sin 

embargo, sonríen con algo que desde esta distancia podría califi -

UN DIA ES UN DIA (4GL)9.indd   23UN DIA ES UN DIA (4GL)9.indd   23 28/02/13   16:3628/02/13   16:36

www.elboomeran.com



24

carse de gallardía, la pierna derecha adelantada en una parodia de 

las co ristas.

Una de las diversiones favoritas de las chicas que se hospeda-

ban en la casa y de los hijos de la familia era el teatro de afi ciona-

dos. Los jóvenes —se los llamaba así, «los jóvenes»— actuaban en 

obras que se representaban en el sótano de la iglesia. Mi madre era 

una de las actrices habituales. (En algún lugar guardo un montón 

de libretos, opúsculos amarillentos con los diálogos de mi madre 

subrayados a lápiz. Son todo comedias, todas impenetrables.) 

«Entonces no había televisión —dice mi madre—. Teníamos que 

inventarnos nuestras propias diversiones.»

Para una de estas obras hacía falta un gato, y mi madre y uno 

de los hijos cogieron el gato de la familia. Lo metieron en una 

bolsa de lona y fueron al ensayo en coche (entonces ya había co-

ches). Mi madre llevaba la bolsa en el regazo. El gato, probable-

mente asustado, se orinó; se orinó tanto que el líquido traspasó la 

lona y mojó la falda de mi madre. Al mismo tiempo, produjo un 

hedor espantoso.

«Quería que me tragara la tierra —dice mi madre—, pero ¿qué 

podía hacer? En aquellos tiempos estas cosas —se refi ere al pipí de 

gato, o a cualquier clase de pipí— no se mencionaban.» Se refi ere 

a que no se mencionaban ante un miembro del sexo opuesto.

Me imagino a mi madre cabalgando la noche en aquel coche, 

con la falda empapada, muerta de vergüenza, y al joven sentado a 

su lado con la mirada fi ja al frente, fi ngiendo no haberse dado 

cuenta de nada. Ambos tienen la sensación de que no es el gato el 

que ha cometido este innombrable acto de micción, sino mi ma-

dre. Y así continúan adelante, siguiendo una línea recta que les 

conduce por encima del Atlántico hasta superar la curvatura de la 
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tierra, más allá de la órbita de la luna, hasta hundirse en la infi nita 

oscuridad.

Mientras tanto, de nuevo en la tierra, mi madre dice: «Tuve 

que tirar la falda. Era estupenda, pero no hubo forma de quitarle 

el mal olor».

«Solo una vez oí jurar a tu padre —dice mi madre, que nunca 

profi ere juramentos. Cuando llega a un punto de la historia que 

requiere un taco, dice “maldita sea” o “jolines”—. Fue el día que se 

aplastó el pulgar al perforar el pozo para extraer agua.»

Sé que esta anécdota sucedió antes de que yo naciera, en el nor-

te, donde debajo de los árboles y de las hojas que cubren el suelo 

no hay sino arena y roca. El pozo era para una bomba manual, 

que a su vez era para la primera de las numerosas cabañas y ca-

sas que mis padres construyeron juntos. Puesto que más tarde ob-

servé cómo se perforaban los pozos y se instalaban las bombas 

manuales, sé cómo se hace. Hay un tubo que acaba en punta por 

un extremo. Se hinca en la tierra con una almádena y, a medida 

que se hunde, se van introduciendo más tubos, hasta que se alcan-

za el agua potable. Para que el extremo superior no se estropee, se 

coloca un taco de madera entre la almádena y el tubo. Lo mejor es 

que otra persona lo sostenga. Así se aplastó mi padre el pulgar: 

sostenía el taco al mismo tiempo que golpeaba con la almádena.

«Se le hinchó como un rábano —dice mi madre—. Tuvo que 

hacerse un agujero en la uña con la navaja para aliviar la presión. 

La sangre salió disparada, como las pepitas de un limón. Más tar-

de toda la uña se puso morada, luego negra, y fi nalmente se cayó. 

Por suerte, le creció otra. Dicen que solo tenemos dos oportuni-

dades. Cuando se golpeó, sus juramentos atronaron el aire en yar-
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das a la redonda. Yo ni siquiera sabía que conociese aquellas pala-

bras. Ignoro dónde las aprendió.» Habla de esas palabras como si 

fueran una enfermedad contagiosa benigna, como la varicela.

En este punto, mi padre baja la mirada hacia el plato con dis-

creción. Para él, hay dos mundos: uno habitado por mujeres, en el 

que no se utilizan determinadas expresiones, y otro —que se com-

pone de explotaciones forestales y de otros lugares que frecuentó 

en su juventud, y de reuniones de hombres aceptables— en el que 

sí. Introducir verbalmente el mundo de los hombres en el de las 

mujeres indicaría tosquedad y mala educación, pero traspasar el 

mundo de las mujeres al de los hombres podría acarrear a quien lo 

hiciera la fama de melindroso, tal vez incluso de maricón. Esta es 

la palabra apropiada. Todo esto ambos lo tienen muy claro.

Esta anécdota ilustra varias cosas: que mi padre no es maricón, 

para empezar, y que mi madre se comportó con absoluta correc-

ción al escandalizarse. Sin embargo, los ojos de mi madre brillan 

de placer cuando cuenta esta historia. En su fuero interno, en-

cuentra divertido que mi padre fuera pillado en falta, al menos 

una vez. No deja de ser signifi cativo que la uña desprendida caye-

ra en el olvido hace mucho tiempo.

Hay ciertas historias que mi madre no relata en presencia de hom-

bres: nunca a la hora de cenar, nunca en las fi estas. Solo las cuenta 

a mujeres, por lo común en la cocina, cuando ellas o nosotras es-

tamos ayudando a guisar o a pelar guisantes, cortando las puntas 

de las judías o despinochando mazorcas de maíz. Las cuenta en 

voz baja, sin gesticular y sin acompañamiento de efectos sonoros. 

Son historias de traiciones amorosas, embarazos no deseados, en-

fermedades espantosas, infi delidades matrimoniales, crisis nervio-
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