www.elboomeran.com

Alguien abrié el portal; quién o cémo, no sabria decirlo.
Al principio fue inevitable pensar en las pastillas. Luego,
Balu se emperré en proclamar que estdbamos dentro de la pelicu-
la, e incluso me hizo dudar, como se verd, pero su teoria era in-
sostenible.

Y lo que vino después, dijo Bet, no pudo ser cosa de las pasti-
llas.

Esta es la historia de cémo los tres encontramos lo que fuimos

a buscar.

El dia habia amanecido gélido, azulisimo y diamantino como un
océano de Bombay Sapphire, y asf siguié hasta el atardecer, mien-
tras nosotros le ddbamos la triple espalda yendo de reunién en
reunién, de un despacho a una sala de juntas, siempre subterrd-
neas, cosa curiosa, o sin apenas ventanas, presentando y expo-
niendo nuestro gran proyecto. De vuelta, las calles del centro es-
taban cortadas por no sé qué desfile o fiesta popular.

Bet bajé la ventanilla y asomé la cabeza en plan gdrgola ame-

nazadora, como si su doble rayo idnico pudiera desintegrar las ria-
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das de gente con banderas y gorritos de colores. Nos rodeaban
tambores y flautines estridentes, y el aire olia a humo de lefia 0 a
castanas asadas.

Bet estaba muy nerviosa porque la jornada habia sido dura.
Cuando se cansé de lanzar miradas asesinas a la multitud inmdévil,
comenz6 a repiquetear en el techo del taxi y después en el hombro
de Balu, que parecia encantado con el follén, y su mano siempre
cargada de anillos salt6 luego como una arafia eléctrica a mi rodi-
lla izquierda y casi noté el chispazo de la tensién que descargaba,
hasta que ya no pudo aguantar y le dijo al taxista que parase, aun-
que mds parado no podia estar, y fue bajar y meternos en aquel la-
berinto de calles estrechas cuando retumbé el primer trueno y
Bald dijo que le habia caido una gota. La segunda, ya una gotaza,
reventd en el mapa que temblaba en las manos de Bet: no querfa
reconocer que estdbamos perdidos, como atestiguaba la tienda de
mdviles espejeantes que tintinearon tres veces.

El cielo se puso blanco y luego negro y luego ya no vimos

nada, porque la cortina de agua lo borré todo.
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Bet detestaba su ciudad, tan fina y tan cara y tan relavada pese
al pringue invisible, una ciudad (repetia siempre, para co-
mernos la moral) en la que se celebraba todo por decreto, y hasta
la luz habfa cambiado, y todos hablaban de un modo distinto des-
de que ella se fue, como si un extrafo virus...

—Ejemplo —solia preguntarle yo, casi tan borracho como
ella.

—Nadie dice ya «esto es falso», como decfan antes —comen-
zaba—, sino...

—Antes? ;Cudndo era ese antes? ;Te refieres a la ominosa...?

—Me refiero a antes, a secas, rico mio —cortaba nuestra
amiga, compafiera, muy pronto socia—. Antes daban golpes en
las mesas con el puno y decian «esto es falso». Ahora arrugan la
naricita y dicen, sin avergonzarse, «esto es incierto». Antes de-
cfan que hacfa un calor del carajo; ahora dicen que el tiempo es
«estable» o «muy tranquilo». O, peor, que hace «calorcito» o
«fresquito», siempre disminuyendo. Antes las cosas se acaba-
ban, hasta que de pronto «finiquitaron». No dicen que algo va

fatal; dicen que «desacelera». No hay problemas, hay «inciden-
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cias». No hay opiniones, hay «polémica». Todos y todas se han
contagiado de los periodistas y los politicos. ;Has visto sus ca-
ras? Ya las verds. No se las regalaron. Muy pocos y pocas han
sabido conservar el brillo en los ojos y la sonrisa serena de su
infancia, primera juventud o primera madurez. Contados y
contadas son los que asi te alegran el dia porque alegraron su
vida. Los jévenes parecen seminaristas con gafitas nuevas. Los
viejos parecen curas viejos. Las chicas, serdficas monitoras de
jardin de infancia. Las mujeres, profesoras jubiladas o a punto.
Entre todos han convertido esta ciudad en un convento disfra-
zado de guarderfa. O al revés. Muy sonriente, muy educado y
muy caro, eso si.

—No se puede generalizar asi, guapina —decia Balu, agitan-

do el indice.

Cada vez que tenfa que ir a Barcelona (ella decia «bajar a») volvia
echando chispas, rayos y centellas generalizantes. Muy mal hecho.
Muy feo era todo lo que proferfa, aunque ni Bald ni yo la tomd-
bamos demasiado en serio cuando se arrancaba por tales petene-
ras, porque Bet solia ser bastante altibajona y retérica y pintores-
ca. Yo también, no voy a negarlo, por eso me gustaba discutir con
ella. Bald menos, o nada: siempre andaba con la boca ocupada en
otros menesteres. Balt y yo tenfamos unas ganas locas de salir a
presentar el gran proyecto, después de tres meses de intenso tra-
bajo y encierro monacal.

Y no la tomdbamos muy en serio, insisto, porque algunas ve-
ces, tras la tercera copa o raya, Bet habia hablado, con ojos bru-

mosos, de otra ciudad, la lejana ciudad de su infancia, que queria-



mos imaginar todavia activa, secreta, nocturna y fosforescente,
aunque ella se empefara en demolerla.

—... y también los que chocan contigo por la calle, a cada
paso, ya lo veréis, en sus encantadoras y superecoldgicas bicicletas,
y no piden disculpas. On acquiert rarement les qualités dont on peut
se passer. Esos son los m4s jévenes, los que no han tenido nuestra
selecta educacién porque no les hacia maldita falta, o los mds vie-
jos, que ya no ven ni oyen una mierda. Modifico y sintetizo lo an-
tedicho. Dejémoslo en tres grupos o facciones: los que sonrien
por nada, sin voluntad ni merecimiento, los que nunca dan las
gracias ni piden perddn, y los que ni ven ni oyen.

—Moneda frecuente, sefiora marquesa —me resistfa yo, con
la contumacia que suelen dar el alcohol, las pastillas o su desa-
consejable mezcla—. Quiero mds datos contrastados, verificables.

Bet juntaba las anilladisimas manos y acercaba gargoleante su
rubia cabeza, sehal de que ya iba muy puesta y de retiro.

—El pringue, Bruno. El caracteristico e inequivoco pringue
flotando sobre la ciudad, que hay quien define como melancélica
neblina pero no es neblina aunque si melancélica. La asquerosa y
perpetua humedad influye, desde luego. Digamos que es la base
quimica del pringue, su soporte. No hay que confundirlo con la
mugre negruzca que antes...

—Antes?

—... antes enguarraba calles enteras. Una cosa es la mugre y
otra bien distinta es el pringue, no confundamos. Pringue grisd-
ceo. A veces, sin embargo, toma la forma de una nube sutilisima-
mente blanquecina, como de huesos triturados por una mdquina

muy experta. Pringue que apenas se percibe, confundido con tan-
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to revocamiento, pero se puede llegar a mascar hasta el tragantén
algunas pldcidas tardecitas de domingo...

—Aqui, alld y aculld —intervenia Bald, casi siempre silente
cuando nos emperrdbamos en darle a la caza alcance.

—... y de martes y de sdbado por la mafiana —remachaba
Bet—, aunque reluzca un sol radiante, y también casi todos los
atardeceres de invierno y de verano, y ya no digamos de otofio y
primavera...

—Venga, venga, que no serd para tanto —terciaba Bald, ba-
nalote.

—Tardecitas de domingo y dilatados o repentinos crepiscu-
los: es ahi cuando el pringue se afianza y exhibe su mérbido es-
plendor como una vomitiva y asfixiante carpa de circo, con todo
animal muerto o narcotizado. Aprovechando que tienes la boca
abierta, pideme otra, plis.

—Voy. —Iba, pongamos, Bald.

— ... pringue que te corroe los huesos del alma, los mds ma-
chacados, sin que te des cuenta, como en el célebre y asqueroso y
sddico experimento, sin duda inventado en Barcelona, de la rana
arrojada a una olla de agua tibia y progresivamente hirviente, de
modo que la pobrecilla no salta, no sale pitando porque no siente
el modulado calor que la va cociendo poco a poco; pringue —to-
maba aire— que todo lo iguala, sonrisas y gritos y proyectos, y
todo lo convierte en boberia y progresivo bajén y cocedura. Por
eso todas las veces que he tenido que bajar me largo enseguida,
antes de convertirme en rana asada sin darme cuenta. Chin-chin.

—Y la noche? —porfiaba yo, olfateando la lona boxistica,

que no circense.



—:Qué noche?

—Aquella noche. ;No queda nada, nada de nada? Los bares
abiertos hasta las mil, la cosa entre marsellesa y bananera, el luju-
rioso barrio del puerto, con sus alegres marineros y bulliciosas
muchachas —casi salmodiaba yo, sintiéndome inevitablemente
gilipollas.

—Prehistoria, desechos del fascio. Corrofda o hervida tam-
bién por el pringue. Ahora todas las noches y todas las ciudades
son idénticas, chato —concluia Bet, con tono de profesora de ni-
fios monguis o disfuncionales—. Turistas, ciclistas. Las mismas
tiendas y los mismos bares, en idéntico orden. Gracias a gente co-
Mo Nosotros, por cierto.

—;Oh!, cudn licida —ironizaba Bald, que tenia sus mo-
mentos.

—DPero aun asi, tal vez... —insistia yo, con un tltimo hilo de
esperanza, un desfalleciente venga, venga.

Ese patrén se habia repetido, con variables tan o mds deliran-
tes, unas trescientas veintisiete veces, siempre nocturnas, en los ul-

timos afos.
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Asf que llovia a botes y barriles, como dicen enigmdticamen-
te por aqui, y el mapa estaba hecho moco, de manera que
entramos como procesionarias del pino en aquel café tan moder-
no y repelente, el primero que pillamos en nuestro empapado ca-
mino al hotel, siempre a cuatro pasos o a la vuelta de la esquina.

Bald miré a su alrededor como un defraudado conquistador
extremeno, aunque era del mismo Bilbao.

—;Qué es esto, pues? ;Un puto salén de té?

—Si lo parece, si —me limité a decir, para no echar lena al
hdmedo fuego.

Nuestro forzoso refugio era un lugar de nombre sueco o pola-
co (;Zlutny? ;Vlazny?), paradigma tangible, mucho me dolia re-
conocerlo, de la nueva ciudad que Bet tanto detestaba.

Casi todos los que allf estaban parecian muy extranjeros, muy
jévenes, muy serios. Conversaciones bajas, mecidas por la musica
electrénica, apenas sobresaltadas por las tacitas y los platitos con
pastelitos de cereza, un suponer, al posarse delicadamente en las
mesas de marmolito.

—Tengo hambre —dijo Bald, para variar, golpedndose el pe-



cho o la tripa: no se sabia dénde acababa uno y empezaba la
otra—. Me muero de hambre.

Los camareritos, también jévenes y con idéntico aire fordneo,
se movian como patinadorcitas bajo los globos de luz blanca, re-
llena de posibles huesecitos triturados.

—DPues ahi tienes —dije yo, sefialando la barra y, en un barri-
do, las mesas.

—Pastelitos de mierda. Con diez no alcanzo. Tengo hambre
de verdad. A la que pare un poco...

—No me jugarfa yo nada —dije, escrutando el diluvio, que
comenzaba a convertir la Z invertida del vidrio en una serpiente
de agua.

—... llegamos al hotel en un salto, nos cambiamos y nos pe-
gamos un cenorrio. Y luego de juerga hasta las tantas —concluyé,
con su habitual optimismo, porque ya tenfamos una edad, pero
eso es lo que siempre pasa cuando sales, que no mides ni quieres
medir fuerzas. O si, tal vez sea justamente eso: una insensata ma-
nera de medirlas.

Bet se sacé su chorreante Blahnik y mientras se secaba el pie
hizo un redundante balance de la situacién, como si fuéramos
cieguitontos.

—Llueve a cdntaros y casca un céfiro del copén.

—No seas reticente, antigua reina de mil y una noches.

Bet contemplé intensamente el otro zapato. Parecia un cua-
dro abstracto.

—Que ni pa dios, que conmigo no contéis. Una copa, un
Noctamid, y pitando al sobre. ;Tres Cuttys?

A punto estuve de adherirme a su planazo, porque la verdad es



que también estaba reventado (la edad, si). Cerré un momento los
ojos: bajo mis pdrpados ardientes segufan desfilando columnas de
ndmeros, suites ofimdticas, pizarras, estrategias multinacionales.
Pero Bald no se rendfa. Menudo era.

—Isabelita mia de mis amores... —dijo, cucamonesco.

—Que no, hostias.

Cuando estaba cansada de verdad (y, sobre todo, sobria) a Bet
se le esfumaba por completo la retérica, y emergfa, como una ro-
dilla pelada, su adolescencia entre los desmontes del barrio de la
Concepcidn, antes de que su sefiora madre heredase y la matricu-
lara en el Liceo Francés.

Sirvieron los Cuttys.

—Bueno, pues ti te lo pierdes. Mientras te tomas tu copa,
Bruno y un servidor...

—Bald, no sé si yo... —comencé.

Hundié la mano en el bolsillo de su cazadora.

—;La derecha o la izquierda?

—La izquierda siempre —dije.

—No me hagdis esto, por lo mds sagrado —dijo Bet.

Bald extendid, no sin precaucién, la palma abierta sobre su
rodilla.

—Que apartes eso de mf te digo, diablo tentador.

Mientras maldecia acercamos las cabezas, todavia mojadas.

Tres cdpsulas rojas, sin un dibujo, ni una inicial, nada. Echa-
les un galgo: en aquella época aparecian drogas nuevas, sin deno-
minacién de origen, cada fin de semana.

—The ultimate colocén —susurré Bald, trocando la mano en

pufio semialzado y poderoso.



—;Pero dénde has pillado td, mangurridn? —dije.

—Antes de salir. Que tengo yo un pasamisi que es un lujo.

—Virgen del amor hermoso —suspiré Bet, con voz derrota-
da, como si leyera un prospecto de antihemorroidal—. ;Qué ha-
cer?, como dijo Lenin.

—T1 no sé, pero mirame a mi{ —dijo Balu, echdndosela al co-
leto.

—Soy una mujer fécil. Ficil que da asco. Venga, trae, que no
se diga.

Bet y yo tragamos la pastilla roja al mismo tiempo.
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