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Alguien abrió el portal; quién o cómo, no sabría decirlo.

Al principio fue inevitable pensar en las pastillas. Luego,

Balú se emperró en proclamar que estábamos dentro de la pelícu-

la, e incluso me hizo dudar, como se verá, pero su teoría era in-

sostenible.

Y lo que vino después, dijo Bet, no pudo ser cosa de las pasti-

llas.

Ésta es la historia de cómo los tres encontramos lo que fuimos

a buscar.

El día había amanecido gélido, azulísimo y diamantino como un

océano de Bombay Sapphire, y así siguió hasta el atardecer, mien-

tras nosotros le dábamos la triple espalda yendo de reunión en

reunión, de un despacho a una sala de juntas, siempre subterrá-

neas, cosa curiosa, o sin apenas ventanas, presentando y expo-

niendo nuestro gran proyecto. De vuelta, las calles del centro es-

taban cortadas por no sé qué desfile o fiesta popular.

Bet bajó la ventanilla y asomó la cabeza en plan gárgola ame-

nazadora, como si su doble rayo iónico pudiera desintegrar las ria-
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das de gente con banderas y gorritos de colores. Nos rodeaban

tambores y flautines estridentes, y el aire olía a humo de leña o a

castañas asadas.

Bet estaba muy nerviosa porque la jornada había sido dura.

Cuando se cansó de lanzar miradas asesinas a la multitud inmóvil,

comenzó a repiquetear en el techo del taxi y después en el hombro

de Balú, que parecía encantado con el follón, y su mano siempre

cargada de anillos saltó luego como una araña eléctrica a mi rodi-

lla izquierda y casi noté el chispazo de la tensión que descargaba,

hasta que ya no pudo aguantar y le dijo al taxista que parase, aun-

que más parado no podía estar, y fue bajar y meternos en aquel la-

berinto de calles estrechas cuando retumbó el primer trueno y

Balú dijo que le había caído una gota. La segunda, ya una gotaza,

reventó en el mapa que temblaba en las manos de Bet: no quería

reconocer que estábamos perdidos, como atestiguaba la tienda de

móviles espejeantes que tintinearon tres veces.

El cielo se puso blanco y luego negro y luego ya no vimos

nada, porque la cortina de agua lo borró todo.
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Bet detestaba su ciudad, tan fina y tan cara y tan relavada pese

al pringue invisible, una ciudad (repetía siempre, para co-

mernos la moral) en la que se celebraba todo por decreto, y hasta

la luz había cambiado, y todos hablaban de un modo distinto des-

de que ella se fue, como si un extraño virus…

—Ejemplo —solía preguntarle yo, casi tan borracho como

ella.

—Nadie dice ya «esto es falso», como decían antes —comen-

zaba—, sino…

—¿Antes? ¿Cuándo era ese antes? ¿Te refieres a la ominosa…?

—Me refiero a antes, a secas, rico mío —cortaba nuestra

amiga, compañera, muy pronto socia—. Antes daban golpes en

las mesas con el puño y decían «esto es falso». Ahora arrugan la

naricita y dicen, sin avergonzarse, «esto es incierto». Antes de-

cían que hacía un calor del carajo; ahora dicen que el tiempo es

«estable» o «muy tranquilo». O, peor, que hace «calorcito» o

«fresquito», siempre disminuyendo. Antes las cosas se acaba-

ban, hasta que de pronto «finiquitaron». No dicen que algo va

fatal; dicen que «desacelera». No hay problemas, hay «inciden-
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cias». No hay opiniones, hay «polémica». Todos y todas se han

contagiado de los periodistas y los políticos. ¿Has visto sus ca-

ras? Ya las verás. No se las regalaron. Muy pocos y pocas han

sabido conservar el brillo en los ojos y la sonrisa serena de su

infancia, primera juventud o primera madurez. Contados y

contadas son los que así te alegran el día porque alegraron su

vida. Los jóvenes parecen seminaristas con gafitas nuevas. Los

viejos parecen curas viejos. Las chicas, seráficas monitoras de

jardín de infancia. Las mujeres, profesoras jubiladas o a punto.

Entre todos han convertido esta ciudad en un convento disfra-

zado de guardería. O al revés. Muy sonriente, muy educado y

muy caro, eso sí.

—No se puede generalizar así, guapina —decía Balú, agitan-

do el índice.

Cada vez que tenía que ir a Barcelona (ella decía «bajar a») volvía

echando chispas, rayos y centellas generalizantes. Muy mal hecho.

Muy feo era todo lo que profería, aunque ni Balú ni yo la tomá-

bamos demasiado en serio cuando se arrancaba por tales petene-

ras, porque Bet solía ser bastante altibajona y retórica y pintores-

ca. Yo también, no voy a negarlo, por eso me gustaba discutir con

ella. Balú menos, o nada: siempre andaba con la boca ocupada en

otros menesteres. Balú y yo teníamos unas ganas locas de salir a

presentar el gran proyecto, después de tres meses de intenso tra-

bajo y encierro monacal.

Y no la tomábamos muy en serio, insisto, porque algunas ve-

ces, tras la tercera copa o raya, Bet había hablado, con ojos bru-

mosos, de otra ciudad, la lejana ciudad de su infancia, que quería-
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mos imaginar todavía activa, secreta, nocturna y fosforescente,

aunque ella se empeñara en demolerla.

—… y también los que chocan contigo por la calle, a cada

paso, ya lo veréis, en sus encantadoras y superecológicas bicicletas,

y no piden disculpas. On acquiert rarement les qualités dont on peut

se passer. Ésos son los más jóvenes, los que no han tenido nuestra

selecta educación porque no les hacía maldita falta, o los más vie-

jos, que ya no ven ni oyen una mierda. Modifico y sintetizo lo an-

tedicho. Dejémoslo en tres grupos o facciones: los que sonríen

por nada, sin voluntad ni merecimiento, los que nunca dan las

gracias ni piden perdón, y los que ni ven ni oyen.

—Moneda frecuente, señora marquesa —me resistía yo, con

la contumacia que suelen dar el alcohol, las pastillas o su desa-

consejable mezcla—. Quiero más datos contrastados, verificables.

Bet juntaba las anilladísimas manos y acercaba gargoleante su

rubia cabeza, señal de que ya iba muy puesta y de retiro.

—El pringue, Bruno. El característico e inequívoco pringue

flotando sobre la ciudad, que hay quien define como melancólica

neblina pero no es neblina aunque sí melancólica. La asquerosa y

perpetua humedad influye, desde luego. Digamos que es la base

química del pringue, su soporte. No hay que confundirlo con la

mugre negruzca que antes…

—¿Antes?

—… antes enguarraba calles enteras. Una cosa es la mugre y

otra bien distinta es el pringue, no confundamos. Pringue grisá-

ceo. A veces, sin embargo, toma la forma de una nube sutilísima-

mente blanquecina, como de huesos triturados por una máquina

muy experta. Pringue que apenas se percibe, confundido con tan-
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to revocamiento, pero se puede llegar a mascar hasta el tragantón

algunas plácidas tardecitas de domingo…

—Aquí, allá y acullá —intervenía Balú, casi siempre silente

cuando nos emperrábamos en darle a la caza alcance.

—… y de martes y de sábado por la mañana —remachaba

Bet—, aunque reluzca un sol radiante, y también casi todos los

atardeceres de invierno y de verano, y ya no digamos de otoño y

primavera…

—Venga, venga, que no será para tanto —terciaba Balú, ba-

nalote.

—Tardecitas de domingo y dilatados o repentinos crepúscu-

los: es ahí cuando el pringue se afianza y exhibe su mórbido es-

plendor como una vomitiva y asfixiante carpa de circo, con todo

animal muerto o narcotizado. Aprovechando que tienes la boca

abierta, pídeme otra, plis.

—Voy. —Iba, pongamos, Balú.

— … pringue que te corroe los huesos del alma, los más ma-

chacados, sin que te des cuenta, como en el célebre y asqueroso y

sádico experimento, sin duda inventado en Barcelona, de la rana

arrojada a una olla de agua tibia y progresivamente hirviente, de

modo que la pobrecilla no salta, no sale pitando porque no siente

el modulado calor que la va cociendo poco a poco; pringue —to-

maba aire— que todo lo iguala, sonrisas y gritos y proyectos, y

todo lo convierte en bobería y progresivo bajón y cocedura. Por

eso todas las veces que he tenido que bajar me largo enseguida,

antes de convertirme en rana asada sin darme cuenta. Chin-chin.

—¿Y la noche? —porfiaba yo, olfateando la lona boxística,

que no circense.
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—¿Qué noche?

—Aquella noche. ¿No queda nada, nada de nada? Los bares

abiertos hasta las mil, la cosa entre marsellesa y bananera, el luju-

rioso barrio del puerto, con sus alegres marineros y bulliciosas

muchachas —casi salmodiaba yo, sintiéndome inevitablemente

gilipollas.

—Prehistoria, desechos del fascio. Corroída o hervida tam-

bién por el pringue. Ahora todas las noches y todas las ciudades

son idénticas, chato —concluía Bet, con tono de profesora de ni-

ños monguis o disfuncionales—. Turistas, ciclistas. Las mismas

tiendas y los mismos bares, en idéntico orden. Gracias a gente co-

mo nosotros, por cierto.

—¡Oh!, cuán lúcida —ironizaba Balú, que tenía sus mo-

mentos.

—Pero aun así, tal vez… —insistía yo, con un último hilo de

esperanza, un desfalleciente venga, venga.

Ese patrón se había repetido, con variables tan o más deliran-

tes, unas trescientas veintisiete veces, siempre nocturnas, en los úl-

timos años.
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Así que llovía a botes y barriles, como dicen enigmáticamen-

te por aquí, y el mapa estaba hecho moco, de manera que

entramos como procesionarias del pino en aquel café tan moder-

no y repelente, el primero que pillamos en nuestro empapado ca-

mino al hotel, siempre a cuatro pasos o a la vuelta de la esquina.

Balú miró a su alrededor como un defraudado conquistador

extremeño, aunque era del mismo Bilbao.

—¿Qué es esto, pues? ¿Un puto salón de té?

—Sí lo parece, sí —me limité a decir, para no echar leña al

húmedo fuego.

Nuestro forzoso refugio era un lugar de nombre sueco o pola-

co (¿Zlutny? ¿Vlazny?), paradigma tangible, mucho me dolía re-

conocerlo, de la nueva ciudad que Bet tanto detestaba.

Casi todos los que allí estaban parecían muy extranjeros, muy

jóvenes, muy serios. Conversaciones bajas, mecidas por la música

electrónica, apenas sobresaltadas por las tacitas y los platitos con

pastelitos de cereza, un suponer, al posarse delicadamente en las

mesas de marmolito.

—Tengo hambre —dijo Balú, para variar, golpeándose el pe-
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cho o la tripa: no se sabía dónde acababa uno y empezaba la

otra—. Me muero de hambre.

Los camareritos, también jóvenes y con idéntico aire foráneo,

se movían como patinadorcitas bajo los globos de luz blanca, re-

llena de posibles huesecitos triturados.

—Pues ahí tienes —dije yo, señalando la barra y, en un barri-

do, las mesas.

—Pastelitos de mierda. Con diez no alcanzo. Tengo hambre

de verdad. A la que pare un poco…

—No me jugaría yo nada —dije, escrutando el diluvio, que

comenzaba a convertir la Z invertida del vidrio en una serpiente

de agua.

—… llegamos al hotel en un salto, nos cambiamos y nos pe-

gamos un cenorrio. Y luego de juerga hasta las tantas —concluyó,

con su habitual optimismo, porque ya teníamos una edad, pero

eso es lo que siempre pasa cuando sales, que no mides ni quieres

medir fuerzas. O sí, tal vez sea justamente eso: una insensata ma-

nera de medirlas.

Bet se sacó su chorreante Blahnik y mientras se secaba el pie

hizo un redundante balance de la situación, como si fuéramos

cieguitontos.

—Llueve a cántaros y casca un céfiro del copón.

—No seas reticente, antigua reina de mil y una noches.

Bet contempló intensamente el otro zapato. Parecía un cua-

dro abstracto.

—Que ni pa dios, que conmigo no contéis. Una copa, un

Noctamid, y pitando al sobre. ¿Tres Cuttys?

A punto estuve de adherirme a su planazo, porque la verdad es
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que también estaba reventado (la edad, sí). Cerré un momento los

ojos: bajo mis párpados ardientes seguían desfilando columnas de

números, suites ofimáticas, pizarras, estrategias multinacionales.

Pero Balú no se rendía. Menudo era.

—Isabelita mía de mis amores… —dijo, cucamonesco.

—Que no, hostias.

Cuando estaba cansada de verdad (y, sobre todo, sobria) a Bet

se le esfumaba por completo la retórica, y emergía, como una ro-

dilla pelada, su adolescencia entre los desmontes del barrio de la

Concepción, antes de que su señora madre heredase y la matricu-

lara en el Liceo Francés.

Sirvieron los Cuttys.

—Bueno, pues tú te lo pierdes. Mientras te tomas tu copa,

Bruno y un servidor…

—Balú, no sé si yo… —comencé.

Hundió la mano en el bolsillo de su cazadora.

—¿La derecha o la izquierda?

—La izquierda siempre —dije.

—No me hagáis esto, por lo más sagrado —dijo Bet.

Balú extendió, no sin precaución, la palma abierta sobre su

rodilla.

—Que apartes eso de mí te digo, diablo tentador.

Mientras maldecía acercamos las cabezas, todavía mojadas.

Tres cápsulas rojas, sin un dibujo, ni una inicial, nada. Écha-

les un galgo: en aquella época aparecían drogas nuevas, sin deno-

minación de origen, cada fin de semana.

—The ultimate colocón —susurró Balú, trocando la mano en

puño semialzado y poderoso.
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—¿Pero dónde has pillado tú, mangurrián? —dije.

—Antes de salir. Que tengo yo un pasamisí que es un lujo.

—Virgen del amor hermoso —suspiró Bet, con voz derrota-

da, como si leyera un prospecto de antihemorroidal—. ¿Qué ha-

cer?, como dijo Lenin.

—Tú no sé, pero mírame a mí —dijo Balú, echándosela al co-

leto.

—Soy una mujer fácil. Fácil que da asco. Venga, trae, que no

se diga.

Bet y yo tragamos la pastilla roja al mismo tiempo.
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