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Galen esperaba a su madre bajo la higuera. Estaba leyendo
Siddhartha por enésima vez, el joven Buda con la mirada fija
en el rio. Sentia la enorme presencia de la higuera, atento a
escuchar el no viento, la quietud. El calor opresivo del verano
aplastando la tierra. Su cuerpo cubierto casi por entero por
una satinada pelicula de sudor.

La vieja casa, los arboles vetustos. La hierba, muy crecida,
le producia comezoén en las piernas. Pero ¢l intentaba con-
centrarse. Oir el no viento. Centrarse en la respiraciéon. Que
pasara de largo el no yo.

Galen, le llamo6 su madre desde dentro. Galen.

Respird mas profundamente, tratando de que su madre pa-
sara de largo.

Ah, estas ahi, dijo ella. ; Tomamos el té?

El no dijo nada. Centrado en su respiracién, con la espe-
ranza de que ella se marchara. Pero, claro, €l la estaba esperan-
do, esperando la hora del té.

Ayutdame a sacar la bandeja, dijo ella, y ¢l suspird y dejo el
libro y se puso de pie, las piernas acalambradas de tenerlas cru-
zadas tanto tiempo.

Toma, dijo su madre al entrar ¢l en la cocina. Madera vie-
ja bajo sus pies descalzos. Aspereza de barniz descascarillado.
Cogi6 la bandeja, antigua y pesada, de plata, la tetera de plata,
recargada, las tazas blancas de porcelana, todo lo que le depri-
mia, y mientras tenia las manos ocupadas su madre se inclin6
hacia él por detras y le plantd un beso, noto sus labios en la
nuca y aquel ruidito supuestamente simpatico que hacia siem-
pre, y eso le provocé un respingo y muchas ganas de gritar.
Pero no se le cay6 la bandeja. La llevé hasta la mesa de hierro
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colado a la sombra de la higuera, casi pegada esta al galpén
encima del cual habia una pequena habitacion. Galen estaba
pensando en trasladarse alli para alejarse de su madre, de la
casa grande.

Su madre ahora a su lado con los emparedados clasicos, de
pepino y de berro. No estaban en Inglaterra. Esto no era In-
glaterra. Estaban en Carmichael, a las afueras de Sacramento
(California), en Central Valley, una larga y calurosa hoya de
vulgaridad, nada que ver con Inglaterra, pero todas las tardes
tomaban su high tea.Y ni siquiera eran ingleses. La abuela de
Galen era de Islandia, el abuelo era aleman. En aquella familia
nada tenia sentido ni lo tendria nunca.

Siéntate, le dijo su madre. ;Te gusta el libro?

Le sirvi6 té. Iba vestida toda de blanco. Una blusa ligera y
una falda larga, sandalias. Los muslos anchos, la mitad inferior
del cuerpo creciendo mas deprisa que la mitad superior.

Coge uno, dijo ella. Tienes que comer.

Los emparedados sin corteza. Pepino y queso para untar.
Aunque hubiera tenido apetito, esa clase de comida habria sido
una de las altimas de su lista mundial de alimentos.

Se te ve esquelético, dijo su madre.

Y él volvi6 a la respiracion. Siempre que ella hablaba, él se
concentraba de nuevo en respirar, en la espiracion, expulsar el
aire y con €l todo apego al mundo. Conté diez espiraciones
y luego bebié un poco de té. Demasiado caliente, dulce, con
menta.

Estas chupado, hijo, y parece que tengas huesos en la gar-
ganta.

En la garganta no tengo huesos.

Pues lo parece.Tienes que alimentarte.Y ya que estamos,
también tienes que ducharte y afeitarte. Eres tan guapo cuan-
do te esfuerzas un poquito...

Respirando ahora a mas velocidad, siempre la misma sen-
sacidon cuando montaba en cdlera, un ensancharse el cuello y
los hombros, un salir disparada la coronilla. En momentos asi
era capaz de decir cualquier cosa, pero intent6 no decir nada.
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Si es solo comida, Galen. Por el amor de Dios, no tiene na-
da de especial. Fijate. Y levantdé muy despacio un emparedado
de pepino, un pequeno cuadrado, y despacio se lo introdujo
en la boca.

Galen bajo la vista a su taza, donde el té era una especie de
mancha en el agua caliente, mas oscura cuanto mas al fondo.
Mustias hojas de hierbabuena, asperas y con sus bultitos; el
mundo una gran inundacién que se lo llevaba todo por de-
lante. Imposible de dominar, imposible de frenar. Crecia y
crecia, cada vez mas compacta, ejerciendo mas presion cada
vez. Las clases empiezan dentro de un mes, dijo Galen. Ten-
dria que ir a la universidad. No quiero pasarme otro puto afio
tomando el té.

Pues vete cuando quieras.

Estamos sin blanca. ;O ya no te acuerdas?

No es culpa mia. Vamos tirando con lo que hay. Y vivimos
en este lugar tan maravilloso, todo para nosotros.

Pues yo prefiero vivir en otra parte.

Su madre levant6 la cucharilla y removi6 el té. Galen es-
perd. ;Por qué me tratas asi?, pregunt6 ella.

El aire no era respirable, de tan caliente. La triquea con-
vertida en un tanel reseco, los pulmones finos como el papel
e incapaces de expandirse. ;Por qué no podia marcharse sin
mas? Su madre habia hecho de €, su propio hijo, una especie
de esposo. Habia echado a su madre, a su hermana y a su so-
brina para estar solos ellos dos, y él cada dia pensaba que no
iba a aguantar mas, pero pasaba otro dia y alli estaba atin.

Después del té, Galen subi6 a su cuarto. El dormitorio prin-
cipal, puesto que su madre dormia en la habitacidon que habia
utilizado desde pequena. Es decir que él ocupaba el dormito-
rio de sus abuelos, una habitacion alargada, de madera oscura,
las viejas tablas del suelo aceitadas. Madera formando un friso
en las paredes hasta la altura del pecho. Mis arriba tela vieja,
un estampado en flor de lis azul oscuro, paneles de mis de
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medio metro de anchura separados por puntales oscuros que
subian hasta el techo.Y el techo una serie de cajas también de
madera oscura, con un espacio tallado justo encima de la lam-
para. La estancia un lugar barroco y denso, demasiado pom-
poso para su vida insustancial, un espacio de otra época.

El armazén de la cama estaba hecho con madera de los
nogales del nogueral. Al menos esto tenia sentido. Uno po-
dia ir a sentarse en el tocon del arbol. Pero, aparte de eso, Ga-
len no sabia por qué las cosas eran como eran ni qué se espe-
raba de él.

Bajo para esperar a su madre en el coche. Habia un cami-
no circular frente a la casa, enlazaba con un largo sendero de
setos, ahora cubierto de maleza. Flores en el trecho pavimen-
tado, lleno de maleza también. Cardos y hierbas altas tostados
por el sol. En tiempos habia un jardinero, y habia unos fondos
semanales asignados para un jardinero, pero de eso era de lo
que vivian Galen y su madre.Y de los fondos para una asisten-
ta una vez por semana.

El coche tenia ya doce anos, era un Buick Century de
1973, un palacio con ruedas. Un barco. Pintado de naranja
metalizado hacia cosa de un ano, cuando a la madre de Galen
le dio por tirar el dinero. Pintémoslo, habia dicho en su mo-
mento. Venga, si.

Un reflector gigante, aquella pintura metalica. Friendo a
Galen mientras esperaba alli de pie con la cabeza descubierta
y sin gafas de sol, la piel ya morena y cuarteada. Como a cien
metros de distancia un roble gigante, sombra fresca, un confi-
dente de madera, pero Galen se quedé donde estaba. Con los
ojos todo lo abiertos que le permitia el resplandor.

Galen podia notar como la tierra se inclinaba hacia el sol,
coémo el terreno avanzaba a empellones, arrastrando detras de
si el saco candente de lo derretido.

Y entonces sali6é su madre. Gorro para el sol, varias bolsas
pequenas en cada mano, buscando las llaves, cargada con die-
ciséis bultos pese a que era un trayecto de apenas cinco kilo-
metros. Cada tarde después del té iban a ver a la abuela a la
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residencia. Cualquier cosa era un espectaculo,y en cada espec-
taculo la protagonista siempre su madre.

Ella se le acercé sonriendo, una gran sonrisa afectuosa, su
mejor rasgo. Una buena caminata desde la puerta hasta el ca-
mino para coches, el sendero flanqueado de césped, en parte
todavia verde. El dinero para la factura del agua de los asper-
sores salia directamente del fideicomiso.

Bueno, djjo ella, ;nos vamos?

Para su madre no existian momentos malos, nunca. Hacla
un rato no habian discutido. No habian renido jamas. Nada
desagradable habia ocurrido en toda su vida. Galen nunca
sabia qué decir. Asi pues, se quedd mirando el cap6 del Buick
bajo el sol cegador, intentd ensanchar los ojos.

Galen, dijo su madre. Abre la puerta y sube. Mete primero
las piernas. No pasa nada, no es dificil.

Y Galen abrié la puerta y metié una pierna. Luego deci-
dié meter la otra sin ayuda de los brazos. Cay6 con un golpe
sordo al suelo de gravilla, dejando que el hombro se llevara la
peor parte. Las piernas quedaron torcidas sobre el marco de
la puerta.

Santo cielo, dijo su madre. Mira, Galen, hoy no tengo tiem-
po para esto. Rodeod el coche por delante, lo levantoé por las
axilas, lo instal6 en el asiento y cerrd la puerta, sin violencia.

Te crees muy mono, dijo mientras se sentaba al volante.
Cerrd la puerta de su lado y arrancaron con un murmullo de
grava al enfilar el camino entre setos.

En Bel-Air tienen unas tartas de calabaza estupendas, dijo
¢l cuando pasaban frente al centro comercial.

Basta, dijo su madre.

Va en serio, estan muy ricas, dijo él. Era lo que su abuela
habia estado repitiendo dia tras dia antes de que la madre de
Galen la metiera en la residencia.

Ella trataba de ignorarle, algo que no siempre se le daba
bien. Sobre todo la de calabaza, dijo Galen.

Su madre crefa ser una buena madre y una buena hija y
una buena persona, de modo que reprimiria las ganas de sol-
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tarle una fresca. Por lo visto se lo habia tomado a mal, tenia la
cara oscura y su sonrisa habia desaparecido.

Ojala no estuviera encerrada en la residencia, dijo él. Asi
podria comer tarta de calabaza otra vez.

La abuela de Galen gozaba de muy buena salud, pero le falla-
ba la memoria. Suzie-Q, dijo al entrar la madre de Galen. Se
abrazaron y luego le tocé el turno a Galen.

A Galen no le gustaba que lo abrazaran. En su familia eran
todo mujeres y siempre le daban abrazos, a todas horas. Ha-
bria preferido que nadie le abrazara nunca mas en toda su
vida.

Pero mirale, dijo su abuela, el guapo de mi nieto. ;Prepa-
randote para el nuevo curso?

Galen tenia los brazos apresados por las manos de ella. In-
tenté relajarlos, como si fueran de otro, pero ella no le soltaba
ni a tiros. Su cara estaba muy cerca. Una cara diferente de la
de hacia unos meses. Dentadura nueva, y eso le habia cam-
biado la fisonomia por completo, ahora era una cara mas re-
donda y mas suave y extrana. Como si en realidad siempre
hubiera habido otra persona alli escondida, no su abuela.

De momento no, dijo él por fin. Me esperaré un afio.

Ella le mird de hito en hito, tal vez tratando de recordar.
Lo que la abuela no conseguia recordar era que llevaba ya
cinco anos aplazandolo. Si, dijo ella. Claro, querras tomarte un
respiro antes de empezar.Ya lo habiamos hablado. Es buena
idea.Tal vez un viajecito, ver un poco de mundo.

El imaginario ano de estancia en Europa, el joven acauda-
lado subiendo con su pequena maleta a trasatlanticos y trenes,
abriendo los postigos en un centenar de habitaciones viejas
para contemplar campanarios y piedra antigua. Vestido con
traje de lino, bebiendo en cafeterias, charlando en media do-
cena de idiomas. Lo que mas fastidiaba a Galen era que todo
eso podia haberse hecho realidad. De haber tenido un padre
y una madre normales, unos padres con empleo y una abuela
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que no hubiese perdido la memoria, el dinero extra de la abue-
la lo podria haber hecho posible. Pero no, servia para pagar la
residencia, pintar el coche de naranja metalizado y tener una
madre que se negaba a trabajar.

Mama, le vas a arrancar los brazos al pobre Galen.

Bueno, bueno, dijo la abuela, soltandolo. ;Sabes que eres
mi nieto preferido?

El pelo blanco en una melenita a lo garcon, ojos azules to-
davia con brillo. Ser el preferido no tenia muchas ventajas, la
verdad, pero Galen queria mucho a su abuela. Siempre le ha-
bia caido mejor que el resto de la familia.

Gracias, abuela, dijo.Y tG mi abuela preferida.

Mmm..., ronroned ella, y le dio otro achuchén.

El cuarto era muy pequefio y lo compartia con otra mujer
mayor, que estaba postrada en cama. Sus ojos siempre estaban
htimedos, y ahora que le sonreia a Galen, parecia que llorara.

Podrias ir a dar un paseo, abuela, dijo él. Necesitaba salir
cuanto antes de la habitacion. Suelo de lindleo, paredes blancas
sin adornos, cortinillas de plastico deslizantes alrededor de las
dos camas. Un lugar donde morirse, pero su abuela se encon-
traba bien. La habitacién era compartida porque la madre de
Galen queria gastar el minimo posible del fideicomiso y no
estaba claro que la abuela se acordara de que tenia dinero.

Buena idea, dijo su madre. Iremos a caminar por el jardin.

El daltimo es un huevo podrido, dijo la abuela.

E hicieron una carrera en broma hasta el jardin. Esquivan-
do a las enfermeras en el pasillo como si se marcharan para
siempre, la madre de Galen sonriendo porque estaban ha-
ciendo una cosa rara. Hacer cosas raras era lo suyo.

U1, exclamé ella una vez que llegaron al jardin y dejaron
de correr. Se acercé a su madre y la cogié del brazo. Ha sido
divertido, ;eh?

El jardin era un patio de cemento con jardineras provistas
de ruedas. Se podian trasladar de un lado a otro, y asi el jardin
no era nunca el mismo. La mas alta de las plantas no superaba
el metro ochenta. No habia sombra.
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La abuela le dedic a Galen una gran sonrisa. El intentd
hacer lo propio y la cosa quedd en una especie de escueta
sonrisita con la boca cerrada, un estirar la piel hacia los lados.
Quiza tenia unos musculos faciales diferentes; no tiraban para
arriba ellos solos.

Fijaos cuantas flores, dijo su madre.Y era verdad que las
habia por doquier. Se aproximaron a unas petunias, que bri-
llaban blancas, rosas y moradas al sol. Son como caritas, dijo
su madre.

¢Qué hora es?, pregunt6 la abuela de Galen.

Oh, y mira esto, mama, qué rosas tan preciosas.

Se acercaron a las rosas: eran rojas, sueltas y espinosas. Ga-
len se incliné para olerlas. Le gustaba el olor de las rosas rojas.

Como Ferdinando el Toro, dijo su madre.

Gracias, dijo Galen.

¢Te acuerdas de Ferdinando el Toro, mama?

Pero la abuela de Galen parecia estar preocupada, mirando
a su alrededor. ;Qué hora es?, pregunt6 de nuevo.

El toro que solo quiere pasarse el dia tumbado oliendo
flores.

Creo que deberiamos irnos, dijo la abuela de Galen. Se
estd haciendo tarde. Volvamos a casa.

Mirad esto, dijo la madre de Galen. Hay capuchinas.

Vamonos a casa.

Galen intentd concentrarse en sus espiraciones.

¢Por donde se sale?, preguntd la abuela. Sudaba debido al
calor, la cara brillante y la blusa con manchas oscuras. No ha-
bia sombra. Nunca me acuerdo por donde se sale del jardin.

Por aqui, mama. Ven, volveremos a tu habitacion.

Lo que tendriamos que hacer es ir a casa.

;Y sijugamos a las cartas?, dijo Galen, tratando de ayudar.
No soportaba un minuto mas.

Qué gran idea, dijo su madre. Venga, mama, vamos a jugar
una partida.

Yo quiero irme a casa. ;Por qué no me llevas a casa?
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La tia y la prima de Galen los estaban esperando cuando Ga-
len y su madre llegaron a casa. Su tia de pie junto a la puerta,
su prima Jennifer arrellanada en el confidente al pie del gran
roble. Como dos mafiosas. La madre de Galen paré el coche
detras del destartalado Oldsmobile de la tia.

Ella fue a abrir la puerta y Galen se acercé a su prima. Aquel
roble tenia ramas de quince metros de largo por los cuatro
costados. De pequenos habian jugado alli horas y horas, a la
sombra, con sus Barbies y sus G.I. Joe.

Hola, dijjo Jennifer.

Galen procurd no mirar. Ella tenia un pie apoyado en el
banco del confidente, la rodilla hacia arriba, y llevaba una
talda corta, de modo que se le veian las bragas, azul cielo, y la
fina piel del interior del muslo. Tenia diecisiete afios, y hacia
cuatro que a Galen le asaltaban vislumbres como aquel, insufri-
bles. Bajo la vista a la hierba que le llegaba por las pantorrillas.

Eh, dijo ella. Tienes buen aspecto. Estas como un tren. Me
gusta esa pinta de «Yo no me vuelvo a duchar en la vida». Los
sin techo son muy sexy.

Ya te duchas ti por los dos.

Es verdad, dijo ella. Me gusta lo fina que queda la piel
después. Se pasé los dedos por la cara interior del muslo. Es
increible, dijo. ;Quieres tocar?

Corta ya, dijo él,y se alej6 para entrar en la casa. El salon,
fresco y a oscuras, las cortinas echadas. Se detuvo un momen-
to al pie de la escalera. El piano de media cola que nadie sabia
tocar. Las fotos antiguas en las paredes. Los anchos tablones
cubiertos de polvo. Subid a su cuarto con crujir de escalones
y se encerrd dentro. Sacd un Hustler y se tumbd en la cama.
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Un placer idéntico a la desesperacién, una necesidad acu-
ciante, y su imaginacion desbocada. Samsara, el mundo del su-
frimiento. Renuncid a la revista, dejé de menearsela, su erec-
cién en auge. Cogid la grabadora que tenia sobre la mesita de
noche, se puso los auriculares y escuché a Kitaro. Cerr6 los
ojos e imagin6 camellos en el desierto, largos trayectos a tra-
vés de la arena, el viento, el tiempo. Sintid que su espiritu se
encumbraba pensando en vidas pasadas, en encarnaciones, sin-
t16 la libertad. El cuerpo nada mas que una cosa sonada.

Pero los porrazos en la puerta no eran de un suefio y al
final tuvo que quitarse los auriculares. Ya voy, chill6. Joder.
Cualquiera diria que se acaba el mundo st no cenamos.

Se puso la ropa interior y un pantalén corto, pero luego lo
cambid por unos vaqueros. Con vaqueros no se notaba si la
tenias dura. Solo de estar cerca de ella se le pondria dura. Era
inevitable.

Al bajar por la escalera lo que experiment6 fue panico,
como el animal camino del matadero. El Agape de las Cien
Humillaciones, dijo para sus adentros, y es que era mejor dar-
le un nombre por adelantado. De esa forma los efectos quiza
serian menores. Caminaba despacio, descalzo, la madera del
suelo casi fresca en comparacién con el aire.

¢Por qué te pones vaqueros?, le pregunt6 su madre.

Me apetecia, dijo €l. Las tres mirandole los pantalones.

¢Con este calor?

Galen se sentd. Una mesa larga y estrecha para doce co-
mensales. El estaba en medio, delante de su prima. A solo unos
cuantos palmos de ella. Su madre y su tia un poco mas lejos,
en las respectivas cabeceras. Habian empezado a comer, sala-
ditos de salchicha.Y le habian puesto uno en el plato, media
salchicha, cocida, envuelta en masa de hojaldre. Al lado plati-
tos de ketchup y de mostaza.

Tienes que comer mas, dijo su tia. Hasta las cuencas de los
0jos se te empiezan a salir.

Galen cerr6 los ojos. Se encontraban en un enorme y cali-
do valle, un terreno semidesértico y ventoso, el Central Valley
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de California, y él suspiraba por un tornado, un torbellino ar-
diente y seco que iria cobrando fuerza a lo largo de cin-
cuenta kilémetros, que atravesaria el bosquecillo de nogales y
reventaria la casa. Su tia, su madre y su prima elevandose en
sus respectivas sillas, volando por los aires, a su alrededor una
Iluvia letal de metralla maderera, los saladitos arrancados de su
hojaldre.

Padre nuestro que estas en los cielos, dijo su prima. Con-
cédenos las mejillas, el cuello y otros trocitos de carne...

No sigas, Jennifer, dijo la madre de Galen.

He pensado que debiamos rezar para que el pobrecito Ga-
len vuelva a estar entero otra vez.

He dicho que basta.

Suzie-Q, dijo la tia.

Esta bien. No refiré a tu angelito, Helen, dijo la madre de
Galen.

Galen abri6 los ojos. Confiaba en que el fuego cruzado
pudiera salvarlo.

Vaya por Dios, dijo la tia. Tt tendras a Galen pegado a la
teta hasta que cumpla cincuenta. Mira quién habla de mimar
a los hijos.

Galen sonrid. Le caia bien su tia Helen. No se mordia la
lengua. Se imaginé a si mismo colgado de la teta de su madre,
encias de bebé pero cuerpo de adulto. Se rid, y tanto gusto le
encontrd a oir su risa, que decidié ampliarlo a base de sono-
ras carcajadas y algin que otro gafido.

Bueno, Galen.Ya es suficiente, dijo su madre.

Pero Galen continud riendo, cada vez mas fuerte, y la risa
se realimentaba y eso le hacia sentirse mucho mejor, mas li-
viano, casi libre.

Su madre se levant6 de la mesa y se marché. Sin su presen-
cia, el regocijo se fue desinflando poco a poco. Le lloraban
los 0jos. Ay, dijo. Qué bien me ha sentado reir.

Estas como una chota, dijo Jennifer. Pero no ha estado nada
mal. Quiza deberias dedicarte al circo.

Ya estamos en uno.
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Su tia sonri6 (o lo que para ella era sonreir, un estirar los
labios hacia los costados) y levant6 la vista hacia el extremo
opuesto del techo, cruzada de brazos. Bueno, dijo. Bueno,
bueno.

Galen mir6 el saladito que tenia en el plato. Era vegetaria-
no, pero estaba muerto de hambre y sentia punzadas que le
torturaban espasmoédicamente. Le dolia tanto que apenas si
podia sentarse erguido. Una puntita colorada de salchicha aso-
mando de la masa. Al lado los condimentos.

Supongo que te das cuenta, le dijo su tia, de que tarde o tem-
prano tendras que dedicarte a algo. Tendras que estudiar o bus-
carte un empleo, hacer algo. No puedes seguir siendo un nifio
toda la vida.

No sé si eso es verdad, dijo Galen. Mira mi madre, por
ejemplo.

Su tia se ri6. Tienes razon, dijo. Desde luego. La pequena
Suzie-Q.

Alucino contigo, dijo Galen. Me caes superbien.

Oh, vaya, dijo su tia.

Se abri6 la puerta de la despensa. La madre de Galen vol-
vi6 a entrar. ;Habéis terminado?, pregunto.

Esto es solo el principio, dijo él, canturreando la cancién
de los Carpenters.

Jennifer sonrid y, por debajo de la mesa, apoy6 un pie en
el paquete de Galen. Pie descalzo en contacto con el panta-
16n, sin apretar, sintiendo como aumentaba de volumen.

¢Como estaba hoy mama?, pregunt6 la tia de Galen a la
madre de Galen.

Bien.

¢Eso es todo?

Si quieres detalles, ve a verla, ;no?

¢No te basta con ser su preferida y con vivir en esta casa
por cuenta de su dinero? ;Encima tienes que ponerte chula?

Si te comportas asi no te vamos a invitar mas.

Nada de amenazas pueriles, por favor.

Uf, dijo Galen. ;Os estais oyendo?
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No hay otro sonido en el mundo, dijo su tia. ;Qué mas
quieres que 0igamos?

Jennifer le presiond un poco mas la ereccidn, al principio
agradable pero luego le empezo a doler. Bajé una mano para
ver si podia apartarle el pie. Ella tenia mucha fuerza. Galen
la mir6 y estaba sonriendo. Demasiado rimel, maquillaje de
nifa. Ojos azules brillantes como dos canicas. Pero lo que mas
reclamaba siempre su atencion era el vello, si, la pelusa que
cubria sus mejillas y su largo cuello. Podia ver los pelitos ru-
bios, tan suaves. Le entraron ganas de sentirlos en su propia
mejilla.

¢Qué estis haciendo vosotros dos, eh?, pregunt6 su madre.

Nada. Jugamos a ver quién parpadea antes, dijo ¢l. El que
pierde se queda aqui en la mesa y tiene que daros conversa-
ci6n a las dos.

Basta, dijo la madre de Galen. Jennifer, pareces una golfilla.
Y a ver si nos comportamos todos. ;No podriamos ser como
una familia normal?

Galen suspir6. Vale, dijo. ;Me pasas la bandeja de saladitos,
por favor?

Gracias, dijo su madre. Le pas6 la bandeja. Una docena de
saladitos de salchicha. Galen se los sirvi6 todos inclinando la
bandeja sobre su plato y se puso a comer con las dos manos,
atiborrandose de carne de tripa y masa caliente con aquel
sabor a suelo de carniceria, a lengua y a pata de vacuno. Su
prima venga a reir y su madre desaparecida otra vez mientras
¢l zampaba y masticaba y tragaba aquella atrocidad culinaria
hasta que solo quedaron migajas. Después rebano el plato con
la lengua, se levantd de la mesa con el estobmago a punto de
reventar y subid corriendo las escaleras para entrar en su cuar-
to e ir derecho al bano, donde vomito en el inodoro. Cuando
hubo terminado, puso los brazos sobre el asiento del retrete,
sabor agrio en la boca, y se dispuso a echar una siestecita. Se
quedd dormido con el agua sucia debajo, pensé incluso en
meter la cabeza para beber un poco, cosa que habria hecho si
su madre hubiera estado mirando.
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