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Galen esperaba a su madre bajo la higuera. Estaba leyendo 
Siddhartha por enésima vez, el joven Buda con la mirada fija 
en el río. Sentía la enorme presencia de la higuera, atento a 
escuchar el no viento, la quietud. El calor opresivo del verano 
aplastando la tierra. Su cuerpo cubierto casi por entero por 
una satinada película de sudor. 

La vieja casa, los árboles vetustos. La hierba, muy crecida, 
le producía comezón en las piernas. Pero él intentaba con-
centrarse. Oír el no viento. Centrarse en la respiración. Que 
pasara de largo el no yo.

Galen, le llamó su madre desde dentro. Galen.
Respiró más profundamente, tratando de que su madre pa-

sara de largo.
Ah, estás ahí, dijo ella. ¿Tomamos el té?
Él no dijo nada. Centrado en su respiración, con la espe-

ranza de que ella se marchara. Pero, claro, él la estaba esperan-
do, esperando la hora del té.

Ayúdame a sacar la bandeja, dijo ella, y él suspiró y dejó el 
libro y se puso de pie, las piernas acalambradas de tenerlas cru-
zadas tanto tiempo.

Toma, dijo su madre al entrar él en la cocina. Madera vie-
ja bajo sus pies descalzos. Aspereza de barniz descascarillado. 
Cogió la bandeja, antigua y pesada, de plata, la tetera de plata, 
recargada, las tazas blancas de porcelana, todo lo que le depri-
mía, y mientras tenía las manos ocupadas su madre se inclinó 
hacia él por detrás y le plantó un beso, notó sus labios en la 
nuca y aquel ruidito supuestamente simpático que hacía siem-
pre, y eso le provocó un respingo y muchas ganas de gritar. 
Pero no se le cayó la bandeja. La llevó hasta la mesa de hierro 
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colado a la sombra de la higuera, casi pegada esta al galpón 
encima del cual había una pequeña habitación. Galen estaba 
pensando en trasladarse allí para alejarse de su madre, de la 
casa grande.

Su madre ahora a su lado con los emparedados clásicos, de 
pepino y de berro. No estaban en Inglaterra. Esto no era In-
glaterra. Estaban en Carmichael, a las afueras de Sacramento 
(California), en Central Valley, una larga y calurosa hoya de 
vulgaridad, nada que ver con Inglaterra, pero todas las tardes 
tomaban su high tea. Y ni siquiera eran ingleses. La abuela de 
Galen era de Islandia, el abuelo era alemán. En aquella familia 
nada tenía sentido ni lo tendría nunca.

Siéntate, le dijo su madre. ¿Te gusta el libro?
Le sirvió té. Iba vestida toda de blanco. Una blusa ligera y 

una falda larga, sandalias. Los muslos anchos, la mitad inferior 
del cuerpo creciendo más deprisa que la mitad superior.

Coge uno, dijo ella. Tienes que comer.
Los emparedados sin corteza. Pepino y queso para untar. 

Aunque hubiera tenido apetito, esa clase de comida habría sido 
una de las últimas de su lista mundial de alimentos.

Se te ve esquelético, dijo su madre.
Y él volvió a la respiración. Siempre que ella hablaba, él se 

concentraba de nuevo en respirar, en la espiración, expulsar el 
aire y con él todo apego al mundo. Contó diez espiraciones 
y luego bebió un poco de té. Demasiado caliente, dulce, con 
menta.

Estás chupado, hijo, y parece que tengas huesos en la gar-
ganta.

En la garganta no tengo huesos.
Pues lo parece. Tienes que alimentarte. Y ya que estamos, 

también tienes que ducharte y afeitarte. Eres tan guapo cuan-
do te esfuerzas un poquito…

Respirando ahora a más velocidad, siempre la misma sen-
sación cuando montaba en cólera, un ensancharse el cuello y 
los hombros, un salir disparada la coronilla. En momentos así 
era capaz de decir cualquier cosa, pero intentó no decir nada.
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Si es solo comida, Galen. Por el amor de Dios, no tiene na-
da de especial. Fíjate. Y levantó muy despacio un emparedado 
de pepino, un pequeño cuadrado, y despacio se lo introdujo 
en la boca.

Galen bajó la vista a su taza, donde el té era una especie de 
mancha en el agua caliente, más oscura cuanto más al fondo. 
Mustias hojas de hierbabuena, ásperas y con sus bultitos; el 
mundo una gran inundación que se lo llevaba todo por de-
lante. Imposible de dominar, imposible de frenar. Crecía y 
crecía, cada vez más compacta, ejerciendo más presión cada 
vez. Las clases empiezan dentro de un mes, dijo Galen. Ten-
dría que ir a la universidad. No quiero pasarme otro puto año 
tomando el té.

Pues vete cuando quieras.
Estamos sin blanca. ¿O ya no te acuerdas?
No es culpa mía. Vamos tirando con lo que hay. Y vivimos 

en este lugar tan maravilloso, todo para nosotros.
Pues yo prefiero vivir en otra parte.
Su madre levantó la cucharilla y removió el té. Galen es-

peró. ¿Por qué me tratas así?, preguntó ella.
El aire no era respirable, de tan caliente. La tráquea con-

vertida en un túnel reseco, los pulmones finos como el papel 
e incapaces de expandirse. ¿Por qué no podía marcharse sin 
más? Su madre había hecho de él, su propio hijo, una especie 
de esposo. Había echado a su madre, a su hermana y a su so-
brina para estar solos ellos dos, y él cada día pensaba que no 
iba a aguantar más, pero pasaba otro día y allí estaba aún.

Después del té, Galen subió a su cuarto. El dormitorio prin-
cipal, puesto que su madre dormía en la habitación que había 
utilizado desde pequeña. Es decir que él ocupaba el dormito-
rio de sus abuelos, una habitación alargada, de madera oscura, 
las viejas tablas del suelo aceitadas. Madera formando un friso 
en las paredes hasta la altura del pecho. Más arriba tela vieja, 
un estampado en f lor de lis azul oscuro, paneles de más de 
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medio metro de anchura separados por puntales oscuros que 
subían hasta el techo. Y el techo una serie de cajas también de 
madera oscura, con un espacio tallado justo encima de la lám-
para. La estancia un lugar barroco y denso, demasiado pom-
poso para su vida insustancial, un espacio de otra época.

El armazón de la cama estaba hecho con madera de los 
nogales del nogueral. Al menos esto tenía sentido. Uno po-
día ir a sentarse en el tocón del árbol. Pero, aparte de eso, Ga-
len no sabía por qué las cosas eran como eran ni qué se espe-
raba de él.

Bajó para esperar a su madre en el coche. Había un cami-
no circular frente a la casa, enlazaba con un largo sendero de 
setos, ahora cubierto de maleza. Flores en el trecho pavimen-
tado, lleno de maleza también. Cardos y hierbas altas tostados 
por el sol. En tiempos había un jardinero, y había unos fondos 
semanales asignados para un jardinero, pero de eso era de lo 
que vivían Galen y su madre. Y de los fondos para una asisten-
ta una vez por semana.

El coche tenía ya doce años, era un Buick Century de 
1973, un palacio con ruedas. Un barco. Pintado de naranja 
metalizado hacía cosa de un año, cuando a la madre de Galen 
le dio por tirar el dinero. Pintémoslo, había dicho en su mo-
mento. Venga, sí.

Un ref lector gigante, aquella pintura metálica. Friendo a 
Galen mientras esperaba allí de pie con la cabeza descubierta 
y sin gafas de sol, la piel ya morena y cuarteada. Como a cien 
metros de distancia un roble gigante, sombra fresca, un confi-
dente de madera, pero Galen se quedó donde estaba. Con los 
ojos todo lo abiertos que le permitía el resplandor.

Galen podía notar cómo la tierra se inclinaba hacia el sol, 
cómo el terreno avanzaba a empellones, arrastrando detrás de 
sí el saco candente de lo derretido.

Y entonces salió su madre. Gorro para el sol, varias bolsas 
pequeñas en cada mano, buscando las llaves, cargada con die-
ciséis bultos pese a que era un trayecto de apenas cinco kiló-
metros. Cada tarde después del té iban a ver a la abuela a la 
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residencia. Cualquier cosa era un espectáculo, y en cada espec-
táculo la protagonista siempre su madre.

Ella se le acercó sonriendo, una gran sonrisa afectuosa, su 
mejor rasgo. Una buena caminata desde la puerta hasta el ca-
mino para coches, el sendero f lanqueado de césped, en parte 
todavía verde. El dinero para la factura del agua de los asper-
sores salía directamente del fideicomiso.

Bueno, dijo ella, ¿nos vamos?
Para su madre no existían momentos malos, nunca. Hacía 

un rato no habían discutido. No habían reñido jamás. Nada 
desagradable había ocurrido en toda su vida. Galen nunca 
sabía qué decir. Así pues, se quedó mirando el capó del Buick 
bajo el sol cegador, intentó ensanchar los ojos.

Galen, dijo su madre. Abre la puerta y sube. Mete primero 
las piernas. No pasa nada, no es difícil.

Y Galen abrió la puerta y metió una pierna. Luego deci-
dió meter la otra sin ayuda de los brazos. Cayó con un golpe 
sordo al suelo de gravilla, dejando que el hombro se llevara la 
peor parte. Las piernas quedaron torcidas sobre el marco de 
la puerta.

Santo cielo, dijo su madre. Mira, Galen, hoy no tengo tiem-
po para esto. Rodeó el coche por delante, lo levantó por las 
axilas, lo instaló en el asiento y cerró la puerta, sin violencia.

Te crees muy mono, dijo mientras se sentaba al volante. 
Cerró la puerta de su lado y arrancaron con un murmullo de 
grava al enfilar el camino entre setos.

En Bel-Air tienen unas tartas de calabaza estupendas, dijo 
él cuando pasaban frente al centro comercial.

Basta, dijo su madre.
Va en serio, están muy ricas, dijo él. Era lo que su abuela 

había estado repitiendo día tras día antes de que la madre de 
Galen la metiera en la residencia.

Ella trataba de ignorarle, algo que no siempre se le daba 
bien. Sobre todo la de calabaza, dijo Galen.

Su madre creía ser una buena madre y una buena hija y 
una buena persona, de modo que reprimiría las ganas de sol-
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tarle una fresca. Por lo visto se lo había tomado a mal, tenía la 
cara oscura y su sonrisa había desaparecido.

Ojalá no estuviera encerrada en la residencia, dijo él. Así 
podría comer tarta de calabaza otra vez.

La abuela de Galen gozaba de muy buena salud, pero le falla-
ba la memoria. Suzie-Q, dijo al entrar la madre de Galen. Se 
abrazaron y luego le tocó el turno a Galen.

A Galen no le gustaba que lo abrazaran. En su familia eran 
todo mujeres y siempre le daban abrazos, a todas horas. Ha-
bría preferido que nadie le abrazara nunca más en toda su 
vida.

Pero mírale, dijo su abuela, el guapo de mi nieto. ¿Prepa-
rándote para el nuevo curso?

Galen tenía los brazos apresados por las manos de ella. In-
tentó relajarlos, como si fueran de otro, pero ella no le soltaba 
ni a tiros. Su cara estaba muy cerca. Una cara diferente de la 
de hacía unos meses. Dentadura nueva, y eso le había cam-
biado la fisonomía por completo, ahora era una cara más re-
donda y más suave y extraña. Como si en realidad siempre 
hubiera habido otra persona allí escondida, no su abuela.

De momento no, dijo él por fin. Me esperaré un año.
Ella le miró de hito en hito, tal vez tratando de recordar. 

Lo que la abuela no conseguía recordar era que llevaba ya 
cinco años aplazándolo. Sí, dijo ella. Claro, querrás tomarte un 
respiro antes de empezar. Ya lo habíamos hablado. Es buena 
idea. Tal vez un viajecito, ver un poco de mundo.

El imaginario año de estancia en Europa, el joven acauda-
lado subiendo con su pequeña maleta a trasatlánticos y trenes, 
abriendo los postigos en un centenar de habitaciones viejas 
para contemplar campanarios y piedra antigua. Vestido con 
traje de lino, bebiendo en cafeterías, charlando en media do-
cena de idiomas. Lo que más fastidiaba a Galen era que todo 
eso podía haberse hecho realidad. De haber tenido un padre 
y una madre normales, unos padres con empleo y una abuela 
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que no hubiese perdido la memoria, el dinero extra de la abue-
la lo podría haber hecho posible. Pero no, servía para pagar la 
residencia, pintar el coche de naranja metalizado y tener una 
madre que se negaba a trabajar.

Mamá, le vas a arrancar los brazos al pobre Galen.
Bueno, bueno, dijo la abuela, soltándolo. ¿Sabes que eres 

mi nieto preferido?
El pelo blanco en una melenita a lo garçon, ojos azules to-

davía con brillo. Ser el preferido no tenía muchas ventajas, la 
verdad, pero Galen quería mucho a su abuela. Siempre le ha-
bía caído mejor que el resto de la familia.

Gracias, abuela, dijo. Y tú mi abuela preferida.
Mmm…, ronroneó ella, y le dio otro achuchón.
El cuarto era muy pequeño y lo compartía con otra mujer 

mayor, que estaba postrada en cama. Sus ojos siempre estaban 
húmedos, y ahora que le sonreía a Galen, parecía que llorara.

Podrías ir a dar un paseo, abuela, dijo él. Necesitaba salir 
cuanto antes de la habitación. Suelo de linóleo, paredes blancas 
sin adornos, cortinillas de plástico deslizantes alrededor de las 
dos camas. Un lugar donde morirse, pero su abuela se encon-
traba bien. La habitación era compartida porque la madre de 
Galen quería gastar el mínimo posible del fideicomiso y no 
estaba claro que la abuela se acordara de que tenía dinero.

Buena idea, dijo su madre. Iremos a caminar por el jardín.
El último es un huevo podrido, dijo la abuela.
E hicieron una carrera en broma hasta el jardín. Esquivan-

do a las enfermeras en el pasillo como si se marcharan para 
siempre, la madre de Galen sonriendo porque estaban ha-
ciendo una cosa rara. Hacer cosas raras era lo suyo.

¡Uf!, exclamó ella una vez que llegaron al jardín y dejaron 
de correr. Se acercó a su madre y la cogió del brazo. Ha sido 
divertido, ¿eh?

El jardín era un patio de cemento con jardineras provistas 
de ruedas. Se podían trasladar de un lado a otro, y así el jardín 
no era nunca el mismo. La más alta de las plantas no superaba 
el metro ochenta. No había sombra.
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La abuela le dedicó a Galen una gran sonrisa. Él intentó 
hacer lo propio y la cosa quedó en una especie de escueta 
sonrisita con la boca cerrada, un estirar la piel hacia los lados. 
Quizá tenía unos músculos faciales diferentes; no tiraban para 
arriba ellos solos.

Fijaos cuántas f lores, dijo su madre. Y era verdad que las 
había por doquier. Se aproximaron a unas petunias, que bri-
llaban blancas, rosas y moradas al sol. Son como caritas, dijo 
su madre.

¿Qué hora es?, preguntó la abuela de Galen.
Oh, y mira esto, mamá, qué rosas tan preciosas.
Se acercaron a las rosas: eran rojas, sueltas y espinosas. Ga-

len se inclinó para olerlas. Le gustaba el olor de las rosas rojas.
Como Ferdinando el Toro, dijo su madre.
Gracias, dijo Galen.
¿Te acuerdas de Ferdinando el Toro, mamá?
Pero la abuela de Galen parecía estar preocupada, mirando 

a su alrededor. ¿Qué hora es?, preguntó de nuevo.
El toro que solo quiere pasarse el día tumbado oliendo 

f lores.
Creo que deberíamos irnos, dijo la abuela de Galen. Se 

está haciendo tarde. Volvamos a casa.
Mirad esto, dijo la madre de Galen. Hay capuchinas.
Vámonos a casa.
Galen intentó concentrarse en sus espiraciones.
¿Por dónde se sale?, preguntó la abuela. Sudaba debido al 

calor, la cara brillante y la blusa con manchas oscuras. No ha-
bía sombra. Nunca me acuerdo por dónde se sale del jardín.

Por aquí, mamá. Ven, volveremos a tu habitación.
Lo que tendríamos que hacer es ir a casa.
¿Y si jugamos a las cartas?, dijo Galen, tratando de ayudar. 

No soportaba un minuto más.
Qué gran idea, dijo su madre. Venga, mamá, vamos a jugar 

una partida.
Yo quiero irme a casa. ¿Por qué no me llevas a casa?
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La tía y la prima de Galen los estaban esperando cuando Ga-
len y su madre llegaron a casa. Su tía de pie junto a la puerta, 
su prima Jennifer arrellanada en el confidente al pie del gran 
roble. Como dos mafiosas. La madre de Galen paró el coche 
detrás del destartalado Oldsmobile de la tía.

Ella fue a abrir la puerta y Galen se acercó a su prima. Aquel 
roble tenía ramas de quince metros de largo por los cuatro 
costados. De pequeños habían jugado allí horas y horas, a la 
sombra, con sus Barbies y sus G. I. Joe.

Hola, dijo Jennifer.
Galen procuró no mirar. Ella tenía un pie apoyado en el 

banco del confidente, la rodilla hacia arriba, y llevaba una 
falda corta, de modo que se le veían las bragas, azul cielo, y la 
fina piel del interior del muslo. Tenía diecisiete años, y hacía 
cuatro que a Galen le asaltaban vislumbres como aquel, insufri-
bles. Bajó la vista a la hierba que le llegaba por las pantorrillas.

Eh, dijo ella. Tienes buen aspecto. Estás como un tren. Me 
gusta esa pinta de «Yo no me vuelvo a duchar en la vida». Los 
sin techo son muy sexy.

Ya te duchas tú por los dos.
Es verdad, dijo ella. Me gusta lo f ina que queda la piel 

después. Se pasó los dedos por la cara interior del muslo. Es 
increíble, dijo. ¿Quieres tocar?

Corta ya, dijo él, y se alejó para entrar en la casa. El salón, 
fresco y a oscuras, las cortinas echadas. Se detuvo un momen-
to al pie de la escalera. El piano de media cola que nadie sabía 
tocar. Las fotos antiguas en las paredes. Los anchos tablones 
cubiertos de polvo. Subió a su cuarto con crujir de escalones 
y se encerró dentro. Sacó un Hustler y se tumbó en la cama.
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Un placer idéntico a la desesperación, una necesidad acu-
ciante, y su imaginación desbocada. Samsara, el mundo del su-
frimiento. Renunció a la revista, dejó de meneársela, su erec-
ción en auge. Cogió la grabadora que tenía sobre la mesita de 
noche, se puso los auriculares y escuchó a Kitaro. Cerró los 
ojos e imaginó camellos en el desierto, largos trayectos a tra-
vés de la arena, el viento, el tiempo. Sintió que su espíritu se 
encumbraba pensando en vidas pasadas, en encarnaciones, sin-
tió la libertad. El cuerpo nada más que una cosa soñada.

Pero los porrazos en la puerta no eran de un sueño y al 
final tuvo que quitarse los auriculares. Ya voy, chilló. Joder. 
Cualquiera diría que se acaba el mundo si no cenamos.

Se puso la ropa interior y un pantalón corto, pero luego lo 
cambió por unos vaqueros. Con vaqueros no se notaba si la 
tenías dura. Solo de estar cerca de ella se le pondría dura. Era 
inevitable.

Al bajar por la escalera lo que experimentó fue pánico, 
como el animal camino del matadero. El Ágape de las Cien 
Humillaciones, dijo para sus adentros, y es que era mejor dar-
le un nombre por adelantado. De esa forma los efectos quizá 
serían menores. Caminaba despacio, descalzo, la madera del 
suelo casi fresca en comparación con el aire.

¿Por qué te pones vaqueros?, le preguntó su madre.
Me apetecía, dijo él. Las tres mirándole los pantalones.
¿Con este calor?
Galen se sentó. Una mesa larga y estrecha para doce co-

mensales. Él estaba en medio, delante de su prima. A solo unos 
cuantos palmos de ella. Su madre y su tía un poco más lejos, 
en las respectivas cabeceras. Habían empezado a comer, sala-
ditos de salchicha. Y le habían puesto uno en el plato, media 
salchicha, cocida, envuelta en masa de hojaldre. Al lado plati-
tos de ketchup y de mostaza.

Tienes que comer más, dijo su tía. Hasta las cuencas de los 
ojos se te empiezan a salir.

Galen cerró los ojos. Se encontraban en un enorme y cáli-
do valle, un terreno semidesértico y ventoso, el Central Valley 
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de California, y él suspiraba por un tornado, un torbellino ar-
diente y seco que iría cobrando fuerza a lo largo de cin-
cuenta kilómetros, que atravesaría el bosquecillo de nogales y 
reventaría la casa. Su tía, su madre y su prima elevándose en 
sus respectivas sillas, volando por los aires, a su alrededor una 
lluvia letal de metralla maderera, los saladitos arrancados de su 
hojaldre.

Padre nuestro que estás en los cielos, dijo su prima. Con-
cédenos las mejillas, el cuello y otros trocitos de carne…

No sigas, Jennifer, dijo la madre de Galen.
He pensado que debíamos rezar para que el pobrecito Ga-

len vuelva a estar entero otra vez.
He dicho que basta.
Suzie-Q, dijo la tía.
Está bien. No reñiré a tu angelito, Helen, dijo la madre de 

Galen.
Galen abrió los ojos. Confiaba en que el fuego cruzado 

pudiera salvarlo.
Vaya por Dios, dijo la tía. Tú tendrás a Galen pegado a la 

teta hasta que cumpla cincuenta. Mira quién habla de mimar 
a los hijos.

Galen sonrió. Le caía bien su tía Helen. No se mordía la 
lengua. Se imaginó a sí mismo colgado de la teta de su madre, 
encías de bebé pero cuerpo de adulto. Se rió, y tanto gusto le 
encontró a oír su risa, que decidió ampliarlo a base de sono-
ras carcajadas y algún que otro gañido.

Bueno, Galen. Ya es suficiente, dijo su madre.
Pero Galen continuó riendo, cada vez más fuerte, y la risa 

se realimentaba y eso le hacía sentirse mucho mejor, más li-
viano, casi libre.

Su madre se levantó de la mesa y se marchó. Sin su presen-
cia, el regocijo se fue desinf lando poco a poco. Le lloraban 
los ojos. Ay, dijo. Qué bien me ha sentado reír.

Estás como una chota, dijo Jennifer. Pero no ha estado nada 
mal. Quizá deberías dedicarte al circo.

Ya estamos en uno.
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Su tía sonrió (o lo que para ella era sonreír, un estirar los 
labios hacia los costados) y levantó la vista hacia el extremo 
opuesto del techo, cruzada de brazos. Bueno, dijo. Bueno, 
bueno.

Galen miró el saladito que tenía en el plato. Era vegetaria-
no, pero estaba muerto de hambre y sentía punzadas que le 
torturaban espasmódicamente. Le dolía tanto que apenas si 
podía sentarse erguido. Una puntita colorada de salchicha aso-
mando de la masa. Al lado los condimentos.

Supongo que te das cuenta, le dijo su tía, de que tarde o tem-
prano tendrás que dedicarte a algo. Tendrás que estudiar o bus-
carte un empleo, hacer algo. No puedes seguir siendo un niño 
toda la vida.

No sé si eso es verdad, dijo Galen. Mira mi madre, por 
ejemplo.

Su tía se rió. Tienes razón, dijo. Desde luego. La pequeña 
Suzie-Q.

Alucino contigo, dijo Galen. Me caes superbien.
Oh, vaya, dijo su tía.
Se abrió la puerta de la despensa. La madre de Galen vol-

vió a entrar. ¿Habéis terminado?, preguntó.
Esto es solo el principio, dijo él, canturreando la canción 

de los Carpenters.
Jennifer sonrió y, por debajo de la mesa, apoyó un pie en 

el paquete de Galen. Pie descalzo en contacto con el panta-
lón, sin apretar, sintiendo cómo aumentaba de volumen. 

¿Cómo estaba hoy mamá?, preguntó la tía de Galen a la 
madre de Galen.

Bien.
¿Eso es todo?
Si quieres detalles, ve a verla, ¿no?
¿No te basta con ser su preferida y con vivir en esta casa 

por cuenta de su dinero? ¿Encima tienes que ponerte chula?
Si te comportas así no te vamos a invitar más.
Nada de amenazas pueriles, por favor.
Uf, dijo Galen. ¿Os estáis oyendo?
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No hay otro sonido en el mundo, dijo su tía. ¿Qué más 
quieres que oigamos?

Jennifer le presionó un poco más la erección, al principio 
agradable pero luego le empezó a doler. Bajó una mano para 
ver si podía apartarle el pie. Ella tenía mucha fuerza. Galen 
la miró y estaba sonriendo. Demasiado rímel, maquillaje de 
niña. Ojos azules brillantes como dos canicas. Pero lo que más 
reclamaba siempre su atención era el vello, sí, la pelusa que 
cubría sus mejillas y su largo cuello. Podía ver los pelitos ru-
bios, tan suaves. Le entraron ganas de sentirlos en su propia 
mejilla.

¿Qué estáis haciendo vosotros dos, eh?, preguntó su madre.
Nada. Jugamos a ver quién parpadea antes, dijo él. El que 

pierde se queda aquí en la mesa y tiene que daros conversa-
ción a las dos.

Basta, dijo la madre de Galen. Jennifer, pareces una golfilla. 
Y a ver si nos comportamos todos. ¿No podríamos ser como 
una familia normal?

Galen suspiró. Vale, dijo. ¿Me pasas la bandeja de saladitos, 
por favor?

Gracias, dijo su madre. Le pasó la bandeja. Una docena de 
saladitos de salchicha. Galen se los sirvió todos inclinando la 
bandeja sobre su plato y se puso a comer con las dos manos, 
atiborrándose de carne de tripa y masa caliente con aquel 
sabor a suelo de carnicería, a lengua y a pata de vacuno. Su 
prima venga a reír y su madre desaparecida otra vez mientras 
él zampaba y masticaba y tragaba aquella atrocidad culinaria 
hasta que solo quedaron migajas. Después rebañó el plato con 
la lengua, se levantó de la mesa con el estómago a punto de 
reventar y subió corriendo las escaleras para entrar en su cuar-
to e ir derecho al baño, donde vomitó en el inodoro. Cuando 
hubo terminado, puso los brazos sobre el asiento del retrete, 
sabor agrio en la boca, y se dispuso a echar una siestecita. Se 
quedó dormido con el agua sucia debajo, pensó incluso en 
meter la cabeza para beber un poco, cosa que habría hecho si 
su madre hubiera estado mirando.
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