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La primera fase de mi investigacién implicaba despertar-
me entre semana en un atico apenas amueblado, el pri-
mer piso que vi al llegar a Madrid, o dejarme despertar
por el ruido de la plaza Santa Ana, incapaz de asimilar-
lo del todo en mis suefos, y luego poner la cafetera oxi-
dada al fuego y liarme un porro mientras esperaba a que
saliera el café. Cuando el café estaba listo abria la clara-
boya, del tamano justo para colarme por ella subido de
pie en la cama, y me tomaba el café y el porro en el te-
jado con vistas a la plaza donde los turistas se sentaban
a las mesas metalicas con sus guias de viaje y el acor-
deonista ejercia su oficio. A lo lejos: el palacio y largas
hileras de nubes. A continuacién mi proyecto exigia vol-
ver a entrar por la claraboya, cagar, ducharme, tomarme
las pastillas blancas y vestirme. Luego cogia la bolsa, que
contenia una edicién bilingiie de los Collected Poems de
Lorca, dos libretas, un diccionario de bolsillo, los Se-
lected Poems de John Ashbery y drogas, y salia rumbo al
Prado.

Desde el piso iba a pie por la calle de las Huertas, sa-
ludando a los barrenderos de uniforme verde lima, cru-
zaba el paseo del Prado, entraba en el museo, que me
costaba solo un par de euros gracias al carnet de estu-
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diante internacional, y enfilaba directo hacia la sala 58,
donde me plantaba delante de EIl descendimiento de Ro-
ger van der Weyden. Normalmente tardaba unos cuaren-
ta'y cinco minutos en llegar y plantarme ante el cuadro, y
por tanto el hachis, la cafeina y el suefio todavia compe-
tian en mi sistema mientras me encaraba a las figuras casi
de tamarnio natural y esperaba el equilibrio. Maria cae eter-
namente al suelo, desmayada; los azules de sus ropas no tie-
nen parangdn en toda la pintura flamenca. Su pose es
casi un eco exacto de la de Jests; Nicodemo y un ayu-
dante sostienen el cuerpo aparentemente ingravido de
Cristo. Hacia 1435; 220 x 262 cm. Oleo sobre roble.

Un momento crucial de mi proyecto: una manana, al
llegar al Van der Weyden alguien ocupaba mi sitio. Estaba
de pie exactamente donde solia colocarme yo y por un
momento me sobresalté, como si me contemplara a mi
mismo contemplando el cuadro, aunque el otro era mas
delgado y mas moreno. Esperé a que siguiera adelante,
pero no lo hizo. Me pregunté si me habria observado plan-
tado frente a El descendimiento y si ahora se situaba ante el
cuadro con la esperanza de ver lo que fuera que yo hu-
biese visto. Me irritaba, asi que busqué otra tela para mi
ritual matinal, pero estaba demasiado acostumbrado a las
dimensiones y los azules del cuadro para aceptar un sus-
tituto. Me disponia a dejar la sala 58 cuando el hombre
rompid a llorar de pronto, con la respiracién entrecorta-
da. ;Estaria de cara a la pared solo para ocultar su rostro
mientras se enfrentaba a la pena, la que fuera, que lo habia
traido al museo?, me pregunté. ;O estaria viviendo una «ex-
periencia profunda del arte»?

Hacia tiempo que me preocupaba ser incapaz de ex-
perimentar el arte con profundidad y me costaba creer
que alguien, al menos entre mis conocidos, pudiera ha-
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cerlo. Desconfiaba de la gente que aseguraba que un
poema, un cuadro o una pieza musical les habia «cambia-
do la vida», en especial porque a menudo conocia a esa
gente de antes de dicha experiencia y no habia notado el
menor cambio. Aunque me las daba de poeta, aunque mi
supuesto talento como escritor me habia granjeado una
beca en Espana, los versos tendian a gustarme solo cuan-
do me los encontraba citados en un texto en prosa, en los
ensayos que me habian recomendado mis profesores de
universidad, donde los saltos de linea eran reemplazados
por barras, de tal manera que lo que se comunicaba no era
tanto un poema en particular como el eco de una posi-
bilidad poética. En la medida en que me interesaba el
arte, me interesaba la desconexién entre mi experiencia
de las obras de arte reales y lo que se afirmaba en su nom-
bre; lo mas cerca que habia estado de tener una expe-
riencia profunda del arte probablemente era experimen-
tar esa distancia, una experiencia profunda de la ausencia
de profundidad.

En cuanto el hombre se calmo, lo que le llevo al me-
nos dos minutos, se seco la cara y se soné la nariz con
un pafuelo que luego volvid a guardarse en el bolsillo.
Al entrar en la sala 57, que estaba vacia salvo por la pre-
sencia de un vigilante larguirucho y adormilado, se di-
rigié inmediatamente a una pequena imagen votiva de
Cristo atribuida a San Leocadio: tinica verde, toga roja
y expresion profundamente apenada. Fingi interesarme
por otros cuadros mientras de reojo observaba al hom-
bre analizar aquella pequena obra. Durante un minuto
permanecidé en silencio y luego dejé escapar un sollozo.
Lo cual puso en guardia al vigilante, y ambos cruzamos la
mirada: la mia decia que lo mismo habia pasado en otra
galeria, la del vigilante transmitia la pugna por tratar de
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determinar si el hombre estaba loco —quiza fuera la cla-
se de individuo que ataca un cuadro, le escupe, lo arran-
ca de la pared o lo arafla con una llave— o pasaba por
una experiencia profunda del arte. El hombre sacé el
pafiuelo y se encaminé tranquilamente a la sala 56, se
plant6 delante de EI jardin de las delicias, lo contempld
serenamente y luego perdié completamente los papeles.
Esta vez habia tres vigilantes en la sala: el larguirucho de
la 57, 1a mujer bajita que vigilaba siempre la 56 y otro
vigilante mayor con una melena plateada increiblemen-
te larga que debia de haber oido el Gltimo arrebato des-
de el pasillo. El resto de los visitantes de la sala 56, uno
o dos, estaban absortos en las audioguias y permanecian
ajenos a la escena que tenia lugar ante el Bosco.

¢Qué debe hacer un vigilante de museo?, pensé; ;qué
es, en realidad, un vigilante de museo? Por un lado, for-
mas parte de un cuerpo de seguridad encargado de prote-
ger materiales de valor inestimable de los lunaticos, de los
ninos o de la lenta erosion de los flashes de las camaras; por
otro lado, habitas entre supuestos triunfos del espiritu y
s algin prestigio tiene el cargo deriva precisamente de
la creencia de que tales logros podrian, con razén, hacer
llorar a un hombre. Habia cierto patetismo en la indeci-
sidn de los vigilantes, vigilantes que pasan gran parte de
su vida delante de pinturas eternas, pero a los que solo
se les pregunta la hora, cuando cierra el museo y donde
estd el bario.* No podia compartir el éxtasis del hombre,
s es que lo era, pero descubri que el dilema de los guar-
dias me conmovia: ;debian pedirle al hombre que saliera
al pasillo y tratar de determinar su estado mental, lo que

“ Este y otros términos aparecerin en cursiva porque estin en
espanol en el original. (N. de la T))
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sin duda le arruinaria la profunda experiencia, o debian
arriesgarse a permitir que un lunatico en potencia se pa-
seara entre los tesoros de su cultura, lo que sin duda pon-
dria en peligro, entre otras cosas, sus puestos de trabajo?
La muda representacion de tales tensiones me emocioné
mas que cualquier Pieta, Descendimiento o Anunciacién,
y me senti uno de ellos mientras seguiamos al hombre
de galeria en galeria. Quiza sea artista, me dije; sy si no
siente los arrobamientos que interpreta?, ;y si las escenas
que interpreta buscan obligar a la institucion a afrontar
su contradiccion en las personas de esos vigilantes? Es-
taba pensando algo por el estilo cuando el hombre con-

Pensé un rato en el gran artista.
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cluy6 otra llorera y se dirigié tranquilamente a la salida del
museo. Los vigilantes se disgregaron, en mi opinion mas
tristes que aliviados, y yo me descubri siguiendo a aquel
hombre, a aquel gran artista, hacia la salida del museo y al
dia prodigiosamente luminoso.

La mayoria de los fines de semana de la primera fase de
mi investigacion, mi profesor de espanol, Jorge, a quien
la fundacién pagaba para que ayudara a los becados a
pasar rapidamente de cierta competencia a cierta flui-
dez en el idioma, me llevaba en coche a un lugar en el
campo a cuarenta minutos de Madrid donde iban a co-
locarse, beber, nadar y ligar sus amigos de la escuela de
idiomas. Me llamaban El Poeta, aunque nunca supe si
con sorna o con aprecio. Yo pagaba casi toda la cerveza
y ademas le compraba el hachis a Jorge, que me cobra-
ba una barbaridad de mas. El lugar en si no destacaba
por nada: era un claro con un par de hogueras y un mon-
ton considerable de basura a pesar de que nunca vi a na-
die mas por alli y nosotros recogiamos. Estaba a menos
de treinta metros del lago. Normalmente el tiempo per-
mitia dormir a la intemperie. A mi me dirigian muy
pocas palabras mientras los cinco o seis bebiamos alre-
dedor de la hoguera y fumabamos mi hachis o la hierba,
muy fuerte, que Jorge sacaba mas tarde. Yo casi nunca
hablaba, aunque intentaba sonreir y dar a entender con
mi sonrisa que comprendia lo que se decia a mi alrede-
dor y la dejaba fluctuar como si reaccionara a la con-
versacion.

Una noche que iba particularmente colocado, cai poco
a poco en la cuenta de que Jorge me llamaba en tono
tajante por mi nombre, no El Poeta, y que los otros me
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miraban enfadados, incrédulos. Entonces comprendi que
habia estado sonriendo con mi sonrisa habitual, mante-
niendo la sonrisa sin prestar atencion, mientras una ami-
ga de Jorge, Isabel, contaba lo que sin duda seria una
historia tragica o confesaba algo doloroso, al menos ha-
blaba con voz queda y las llamas se reflejaban en sus la-
grimas. Me parecié que me costaba un minuto eliminar
la sonrisa de mi cara, una sonrisa que a ellos les parecia
mi respuesta a la afliccidon de Isabel. En una ocasién tan
excepcional decidi intentar hablar: no entendia, intenté
decir, o no habia escuchado, pero lo que quiera que far-
fullara no era inteligible, apenas era espanol. Solo tenia
que decir que se me habia ido la pinza, que no estaba alli
y que lamentaba muchisimo que Isabel creyera que me
reia de su historia, pero no se me ocurria como decir
eso ni ninguna otra cosa. Peor, la sonrisa regresé auto-
maticamente mientras supongo que me explicaban la
cagada que suponia reaccionar asi a lo que Isabel conta-
ba. Entonces Miguel, un amigo de Jorge que era pa-
riente de Isabel o estaba enamorado de ella, me tird la
lata de cerveza por encima de la hoguera y me ordend
que borrase la sonrisa de mi cara, si es que en espanol
existe tal expresion. Me rei sin querer, nervioso, solo que,
para mi espanto, la sonrisa no sond nerviosa, agravando
asi el insulto a Isabel, que se llevo las manos a la cabeza.
Isabel se levanto, se alejo de la hoguera y se dirigio al
lago seguida por las otras dos mujeres del grupo mien-
tras Miguel se me acercaba y me amenazaba con algo;
Jorge lo contuvo. Al menos para entonces yo ya no para-
ba de repetir lo siento, lo siento, pero Miguel se zat6, o
Jorge lo soltd, y me golped en la boca.

No fue un pufietazo fuerte, pero supuse que debia de-
jarme caer. Miguel me grité y el ruido trajo de vuelta
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del lago a Isabel y sus amigas. Miguel permitié que Jor-
ge se lo llevara de alli y lo calmara. Noté el sabor de la
sangre de un leve corte en los labios y me mordi para pro-
fundizarlo y parecer mas herido y por tanto despertar
suficiente lastima para compensar el dafio causado por
mi sonrisa. Mientras me cubria la cara con las manos y
me retorcia como si me doliera algo, me extendi la san-
gre y, cuando me levanté y regresé a la luz de la hogue-
ra, Isabel ahogd un grito y dijo mi madre, Dios mio. En
el silencio que siguid, fui al lago y me lavé la cara. A los
pocos minutos oi unos pasos en la hierba seca: Isabel.

—Lo siento —se disculpo.

—No, yo si que lo siento —dije—. No entiendo qué his-
toria dijiste frente a mi —dije, probablemente—. Hablo
muy mal espanol. Me pongo nervioso.

—Hablas bien —dijo—. ;Qué tal la cara?

—Mi cara es buena —dije, lo que la hizo reir.

Se soltd el pelo, mojo el panuelo, lo escurrié y me
limpi6 los restos de sangre de la cara, luego remojo el
panuelo y lo escurrid. Empez6 a contarme algo de la luna,
del efecto de la luna sobre el agua, o utilizaba la luna lle-
na para excusar a Miguel o el drama general de la noche,
aunque no habia luna llena. Llevaba el pelo largo, puede
que mas que el vigilante. Después es posible que me con-
tara como de nifia nadaba en el lago, o que dijera que los
lagos le recordaban a la ninez, o me preguntara si de
nifio me gustaba nadar, o dijera que lo que habia dicho
de la luna era una nifieria. Me pregunt6 si conocia un
poema de Lorca, en esta ocasion sobre algo que tenia que
ver con varios colores y que la obligd a arrastrar suave-
mente las erres, cosa que yo no sabia hacer. Me ofrecio
un cigarrillo y fumamos y contemplamos el agua y me
serené.

14
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Queria saber por qué habia llorado Isabel y consegui
transmitirle mi curiosidad basicamente a fuerza de repe-
tir las palabras «fuego» y «antes». Isabel hizo una larga
pausa y después empezd a hablar; tenia algo que ver con
un hogar, aunque no supe si se referia a una familia o
literalmente a la estructura; oi nombres de calles y me-
ses; una lista de cosas que me parecieron libros o cancio-
nes; malos tiempos o mal tiempo, época, tio, cambio, una
analogia relacionada con el verano, algo sobre comprar
o estrellar un coche rojo o ambas cosas. Armé diversas
historias posibles a partir de su relato, todas a la vez, asi
que no fue tanto que no la entendiera como que enten-
di los acordes, la entendi en una pluralidad de mundos.
Ese dia hacia un afio que su tio habia fallecido en un
accidente de coche en una calle de Salamanca; Isabel
habia ayudado a que mantuvieran ingresado a su novio
yonqui todo el verano y ahora él no queria verla y se
habia mudado a Barcelona; a sus padres, que vivian en
una ciudad pequena, los echaban del piso y ella habia
estado rebuscando en cajas llenas de juguetes de infan-
cia; se habia peleado con un hermano por la guerra. Esta
capacidad de habitar entre posibles referentes, de dejar
que se interfiriesen y se separasen como olas, de aban-
donar el principio del tercero excluido mientras escu-
chaba hablar espanol... constituyd un avance decisivo
para mi proyecto, un cambio de fase. Me quedé callado
y puse la cara del San Leocadio.

Desde el Prado solia ir paseando hasta un pequeno café
llamado El Rincén, donde me comia un bocadillo, de
pan duro y chorizo, y acostumbraba a ser el tinico co-
mensal, a menos que hubiera turistas, puesto que toda-
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via faltaba para la hora de almorzar de los espanioles. Lue-
go caminaba unas manzanas hasta El Retiro, el mayor
parque de la ciudad, buscaba un banco, sacaba las libretas,
el diccionario de bolsillo y el Lorca, y me colocaba.
Silucia el sol y acertaba en la proporcion de tabaco
y hachis, si habia gente alrededor pero lejos, de modo
que oyera hablar sin entender en qué idioma, me inun-
daba una pequena oleada de euforia. Quedaban horas
y horas de luz, para los espafioles ni siquiera era por la
tarde; quedaban meses y meses de beca, apenas habia
empezado; pero no se alargaria demasiado... en tal fecha
regresaria a mi vida un poco mas interesante para todos
gracias a la estancia en el extranjero, probablemente mas
delgado, pero, por lo demas, sin cambios. No necesitaba
forjarme una vida en Madrid mas alld de las rutinas mas
simples; no tenia que preocuparme por crearme una
comunidad, significara lo que significase. Tenia el dia in-
finito, meses y meses de dias infinitos y, no obstante, la
fecha de regreso delimitaba esa sensacidon de infinitud,
impedia que resultara amenazadora. Comenzaba a sentir
un ataque de lo que yo consideraba amor, primero por
las cosas que tenia a mano: los vencejos, si es que eran
vencejos, que andaban a saltitos en la tierra; las avenidas
de arboles tan viejos como el mundo; las estatuas de pie-
dra de reyes y reinas con las que posan los turistas; amor
por el resplandor del Estanque, el lago artificial del par-
que. Amor por Topeka: el halcon en lo alto del poste de
teléfono, el nifio-hombre con la pistola de bengalas en
la cintura de los pantalones de chandal, el dedo perdi-
do por culpa de una tortuga o un petardo; amor por el
matén y su barba solo en el cuello, un amor solo al al-
cance de una madre. Amor por todos mis canguros me-
nos James; amor por el luchador que cae de la torre de
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agua desde donde intentaba protestar. Luego por Provi-
dence: la primera crisis junto a las chimeneas, hacerse
rayas de algiin medicamento con receta con los ninos de
pocas luces de las estrellas, salir de un tanel o un suefio
en Nueva York, redefinir «rico», amor por el poemario
sin leer, por Cyrus y nuestros paseos. Pero, con mayor
intensidad, amor por esa otra cosa, la pantalla insonori-
zante, la maquina blanca de la vida, sombras que se con-
centran a media distancia, aunque ni siquiera estan cer-
ca, la textura del propio etcétera.

Esos dias trabajaba en lo que yo llamaba traduccion.
Abria el Lorca mas o menos al azar, transcribia el texto
inglés de la derecha a una pagina de mi libreta y empe-
zaba a hacer cambios, sustituia una palabra por la prime-
ra que me venia a la mente por asociacion o mezclaba el
orden de los versos y después incorporaba los cambios
que tales cambios me sugerian. O buscaba la palabra es-
pafiola para la inglesa que queria reemplazar y luego la
sustituia por una palabra inglesa de sonido parecido
(«Under the arc of the sky» se convertia en «Under the
arc of the cielo», que se convertia en «Under the arc of
the cello»). Después trenzaba fragmentos de la prosa que
contenia mi segunda libreta con las traducciones que ha-
bia elaborado mediante este método («Under the arc of
the cello / I open the Lorca at randomv, y asi).

Pero si no lucia el sol y equivocaba las proporciones,
s1 habia demasiada gente alrededor o el parque estaba
vacio, dentro de mi se abria un abismo mientras fumaba.
Entonces la tarde era ilimitada de un modo aterrador;
nunca seria esta noche ni el dia siguiente en la sala 58; el
verde y el plata desaparecian del paisaje. No conseguia
abrir el libro. Era peor que la sensaciéon de hundirse; yo
era una sensacion de hundirse, un adagio para cuerdas
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intocable; cuando respiraba las distancias internas se ex-
pandian y desaparecian. Era como no despertarse de una
pesadilla en el momento adecuado; tenias que vivir en
ella, acomodarte. El, si se me permite expresarlo asi, se
habia sentido igual de nifio cuando lo mandaron al cam-
pamento; sentia que su corazédn se aceleraba y se paraba
al mismo tiempo. Luego le fallaba la respiracion, aplas-
tado, destruido; como si una ventana se hubiera roto a
nueve mil metros de altura, se producia un vacio repen-
tino. Absorbia parte del gris, estaba perdido; se convertia
en un sintoma de si mismo. Reunia fuerzas para coger
la bolsa, abrir la botella con cierre de seguridad, llevar-
se la pildora amarilla a la lengua, aplastarla entre el indi-
ce y el pulgar y verter los restos himedos en el fondo de
la boca. Luego esperaba y esperaba vy, por fin, el borde
de algo borroso. Cobraba conciencia de que estaba ca-
liente; no, conciencia de que habia estado frio. Se to-
caba la cara con las manos y una y otras le parecian aje-
nas; la primera estaba calentandose, las segundas seguian
frias. Pensaba en las cabinas que habia junto al Estanque;
podia usar la tarjeta prepago; podia pedir a alguien de
casa que lo calmara. Pero alli eran siete u ocho horas me-
nos, todos dormian.Y qué clase de adulto, si es que ¢l era
un adulto, telefonea a casa asustado por ninguna razén
en particular como habia llamado de nifio desde el cam-
pamento, llorando, venid a recogerme, por favor. Nota-
ba un sabor extrafio en la boca; su saliva pertenecia a otro;
tragar le daba ganas de vomitar. Es un sintoma de esqui-
zofrenia, se decia en tono autoritario; es el principio de
la ripida fragmentacidn de tu supuesta personalidad; ten-
dran que hospitalizarte. Notaba la bata de papel contra
la piel. Aplastaba un segundo tranquilizante y se levan-
taba, apenas sentia las piernas, y echaba a andar hacia la
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entrada principal. Los otros peatones del paseo del Pra-
do lo miraban raro; distinguia claramente que todos se
paraban a su paso y se volvian a mirar; costaba no girar-
se; su apartamento se alejaba a medida que ¢él se acerca-
ba;las risas escapaban de los coches que pasaban por
su lado. Saber que nada de todo ello era real solo lo
empeoraba.

Subia corriendo los seis pisos de escaleras, soltaba la
bolsa y se desplomaba en la cama. Se tapaba de la cabe-
za a los pies con la manta. Entonces, se echaba mi siesta.

La mayoria de los dias, al despertarme de la siesta, ponia
la cafetera al fuego y me liaba un porro mientras espe-
raba a que subiera el café. Cuando el café estaba listo
abria el grifo de la ducha y, cuando el agua estaba ca-
liente, me metia dentro y me tomaba el caté dejando que
el agua lo diluyera mientras me lo bebia, dejando que el
vapor y la cafeina me despejaran la cabeza poco a poco.

Durante la primera fase de mi investigacion creia que
todo Madrid dormia durante la siesta y me quedaba dor-
mido imaginando que me unia al resto de la capital so-
nolienta, aunque después descubri que, de toda la gente
que conocia en Madrid, era el inico que aprovechaba
esa hora para dormir. Con independencia de si mi tra-
duccidn en El Retiro habia ido bien o de si habia absor-
bido el gris en mi pecho, casi siempre me sentia igual
después de la siesta, es decir, no sentia nada, aunque dor-
mia una hora extra si me habia tomado los calmantes vy,
si me habia alterado especialmente, notaba un leve re-
gusto quimico al fondo de la boca. Conocia ese regusto
quimico desde nifo y daba por descontado que todos los
demas también, que era como minimo tan universal como
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el sabor a cobre de la sangre y que, de algin modo, es-
taban relacionados, pero luego descubri que nadie que
conociera estaba familiarizado con aquel sabor, al menos
tal y como yo lo describia, no como un regusto concreto
del panico. En casa nunca habia echado la siesta y hacerla
tenia un efecto espectacular en mi sentido del tiempo: o
bien parecia doblar el dia, de modo que recordar la ma-
nana era como recordar algo del otro lado de la noche,
o bien suplantaba por completo la primera mitad del dia.

Una vez seco y vestido, encendia el porro, me servia
el resto del café vy, si habia acabado una traduccién en el
parque, la pasaba al portatil y se la mandaba por correo
electronico a Cyrus. Aunque en el piso tenia internet,
en los e-mails decia que escribia desde un cibercafé y
que tenia muy poco tiempo. Intentaba no responder a la
mayoria de los correos que recibia para dar la impresion
de que estaba desconectado, ocupado acumulando ex-
periencias, cuando en realidad pasaba buena parte de mi
tiempo en la red, sobre todo a Gltima hora de la tarde y
primera de la noche, viendo videos de cosas terribles.
Después de escribir a Cyrus, intentaba leer El Quijote
en edicion bilingiie, comia algo, normalmente chorizo,
queso duro, aceitunas y esparragos blancos de bote, abria
una botella de vino, abandonaba EI Quijote y leia Tolsto1
en inglés; en la Casa del Libro habian saldado sus prin-
cipales novelas.

M plan consistia en aprender espafiol leyendo las obras
maestras de la literatura espanola y habia fantaseado
acerca de la naturaleza y el efecto del espaniol aprendido
asi, sobre como su deje arcaico y su retdrica formal-
mente acentuada chocarian con las trivialidades de la vida
cotidiana y yo daria la impresién no tanto de venir de
un pais extranjero como de proceder de otra época; me
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imaginaba empleando un bello y raro giro junto a la
hoguera después de que Jorge sacara la hierba y viendo
las caras de los otros cuando comprendieran que no me
entendian no por mi ignorancia o por mi acento, sino
por su propio distanciamiento del cenit de su idioma. Me
imaginaba desde su perspectiva una vez que hubiera ad-
quirido fluidez en ese elevado idioma: auratico, con mi
ejemplo llegando a representar un poder latente de su
propia lengua, de modo que en adelante incluso mis si-
lencios parecerian bien traidos, elocuentes. Pero no con-
seguia trabajar en la prosa en espafiol, en parte porque
tenia que buscar tantas palabras que nunca experimen-
taba el avance de la frase; la frase permanecia en forma
de numerosas particulas, nunca creaba una ola; no tenia
paciencia para releer la misma pagina una y otra vez
hasta que las palabras dejaran de ser meros puntos para
formar una linea. Llegué a la conclusion de que, mucho
mas que cualquier argumento o sentido convencional,
me importaba la mera direccionalidad que sentia al leer
prosa, la textura del tiempo al pasar, la maquina blanca
de la vida. Incluso en las escenas mas dramaticas, cuando
Natasha estd de pronto junto a €l o lo que sea, lo que
me conmovia era menos el patetismo de la reuniéon y la
muerte que la accién de preposiciones, conjunciones, et-
cétera; el movimiento de la predicacién era mas conmo-
vedor que lo predicado.

Leer poesia, si es que «leer» es la palabra, era otra cosa
completamente distinta. La poesia repelia mi atencion,
era opaca y material y se negaba a absorberme; sus ar-
ticulos y conjunciones y preposiciones no conseguian
disolverse en un sentimiento y una velocidad; podias
caerte en los huecos entre las palabras mientras intenta-
bas unirlas; y, no obstante, al negarse a absorberme, el
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poema ofrecia la posibilidad de una forma mas elevada
de absorcion de la que yo no era digno, una experiencia
profunda inalcanzable desde la vida dafiada, y asi el poe-
ma devenia una figura por su exterior. Me era mucho
mis facil leer un poema en espanol que prosa en el mis-
mo idioma porque toda la ignorancia y la duda y el fra-
caso que implicaba el tratar de experimentar el poema
me resultaba familiar, era lo que conferia un poder ne-
gativo a todo poema, el hecho de no conmoverme, ni
tan siquiera un poco; mi incapacidad para captar o ser
captado por el poema en espafiol se semejaba tanto a mi
incapacidad para captar o ser captado por el poema en
inglés que, en ese sentido, me sentia como un hablante
nativo. De modo que tras desestimar El Quijote, comer,
cascarmela y leer un poco de Tolst61, sacaba al tejado los
restos del vino y una antologia de poesia espanola y leia
unos poemas bajo los tltimos rayos de sol.

A medida que caia la noche la plaza Santa Ana comen-
zaba a llenarse de turistas, y también se veian algunos
madrilefios, que se saludaban con dos besos en las mejillas,
aunque no superaban en nimero a los extranjeros hasta
mucho después. Se ofan diversos idiomas, los mas agra-
dables para mi, el inglés americano o australiano; sillas que
arafaban la acera y cuberteria arafiando platos; vasos
que se recogian de las mesas metalicas y se cambiaban de
sitio y, normalmente, un violinista de inofensiva torpeza.
A lo lejos los aviones se abrian paso hacia Barajas, con las
luces parpadeando despacio en el ala y la estela vagamen-
te rosada hasta que se apagaba del todo. Imaginé que los
pasajeros podian verme, imaginé que era un pasajero que
me veia mirar hacia arriba a mi mismo mirando abajo.
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