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La primera fase de mi investigación implicaba despertar-
me entre semana en un ático apenas amueblado, el pri-
mer piso que vi al llegar a Madrid, o dejarme despertar 
por el ruido de la plaza Santa Ana, incapaz de asimilar-
lo del todo en mis sueños, y luego poner la cafetera oxi-
dada al fuego y liarme un porro mientras esperaba a que 
saliera el café. Cuando el café estaba listo abría la clara-
boya, del tamaño justo para colarme por ella subido de 
pie en la cama, y me tomaba el café y el porro en el te-
jado con vistas a la plaza donde los turistas se sentaban 
a las mesas metálicas con sus guías de viaje y el acor-
deonista ejercía su oficio. A lo lejos: el palacio y largas 
hileras de nubes. A continuación mi proyecto exigía vol-
ver a entrar por la claraboya, cagar, ducharme, tomarme 
las pastillas blancas y vestirme. Luego cogía la bolsa, que 
contenía una edición bilingüe de los Collected Poems de 
Lorca, dos libretas, un diccionario de bolsillo, los Se-
lected Poems de John Ashbery y drogas, y salía rumbo al 
Prado.

Desde el piso iba a pie por la calle de las Huertas, sa-
ludando a los barrenderos de uniforme verde lima, cru-
zaba el paseo del Prado, entraba en el museo, que me 
costaba solo un par de euros gracias al carnet de estu-
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diante internacional, y enfilaba directo hacia la sala 58, 
donde me plantaba delante de El descendimiento de Ro-
ger van der Weyden. Normalmente tardaba unos cuaren-
ta y cinco minutos en llegar y plantarme ante el cuadro, y 
por tanto el hachís, la cafeína y el sueño todavía compe-
tían en mi sistema mientras me encaraba a las figuras casi 
de tamaño natural y esperaba el equilibrio. María cae eter-
namente al suelo, desmayada; los azules de sus ropas no tie-
nen parangón en toda la pintura f lamenca. Su pose es 
casi un eco exacto de la de Jesús; Nicodemo y un ayu-
dante sostienen el cuerpo aparentemente ingrávido de 
Cristo. Hacia 1435; 220 x 262 cm. Óleo sobre roble. 

Un momento crucial de mi proyecto: una mañana, al 
llegar al Van der Weyden alguien ocupaba mi sitio. Estaba 
de pie exactamente donde solía colocarme yo y por un 
momento me sobresalté, como si me contemplara a mí 
mismo contemplando el cuadro, aunque el otro era más 
delgado y más moreno. Esperé a que siguiera adelante, 
pero no lo hizo. Me pregunté si me habría observado plan-
tado frente a El descendimiento y si ahora se situaba ante el 
cuadro con la esperanza de ver lo que fuera que yo hu-
biese visto. Me irritaba, así que busqué otra tela para mi 
ritual matinal, pero estaba demasiado acostumbrado a las 
dimensiones y los azules del cuadro para aceptar un sus-
tituto. Me disponía a dejar la sala 58 cuando el hombre 
rompió a llorar de pronto, con la respiración entrecorta-
da. ¿Estaría de cara a la pared solo para ocultar su rostro 
mientras se enfrentaba a la pena, la que fuera, que lo había 
traído al museo?, me pregunté. ¿O estaría viviendo una «ex-
periencia profunda del arte»?

Hacía tiempo que me preocupaba ser incapaz de ex-
perimentar el arte con profundidad y me costaba creer 
que alguien, al menos entre mis conocidos, pudiera ha-
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cerlo. Desconfiaba de la gente que aseguraba que un 
poema, un cuadro o una pieza musical les había «cambia-
do la vida», en especial porque a menudo conocía a esa 
gente de antes de dicha experiencia y no había notado el 
menor cambio. Aunque me las daba de poeta, aunque mi 
supuesto talento como escritor me había granjeado una 
beca en España, los versos tendían a gustarme solo cuan-
do me los encontraba citados en un texto en prosa, en los 
ensayos que me habían recomendado mis profesores de 
universidad, donde los saltos de línea eran reemplazados 
por barras, de tal manera que lo que se comunicaba no era 
tanto un poema en particular como el eco de una posi-
bilidad poética. En la medida en que me interesaba el 
arte, me interesaba la desconexión entre mi experiencia 
de las obras de arte reales y lo que se afirmaba en su nom-
bre; lo más cerca que había estado de tener una expe-
riencia profunda del arte probablemente era experimen-
tar esa distancia, una experiencia profunda de la ausencia 
de profundidad.

En cuanto el hombre se calmó, lo que le llevó al me-
nos dos minutos, se secó la cara y se sonó la nariz con 
un pañuelo que luego volvió a guardarse en el bolsillo. 
Al entrar en la sala 57, que estaba vacía salvo por la pre-
sencia de un vigilante larguirucho y adormilado, se di-
rigió inmediatamente a una pequeña imagen votiva de 
Cristo atribuida a San Leocadio: túnica verde, toga roja 
y expresión profundamente apenada. Fingí interesarme 
por otros cuadros mientras de reojo observaba al hom-
bre analizar aquella pequeña obra. Durante un minuto 
permaneció en silencio y luego dejó escapar un sollozo. 
Lo cual puso en guardia al vigilante, y ambos cruzamos la 
mirada: la mía decía que lo mismo había pasado en otra 
galería, la del vigilante transmitía la pugna por tratar de 
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determinar si el hombre estaba loco –quizá fuera la cla-
se de individuo que ataca un cuadro, le escupe, lo arran-
ca de la pared o lo araña con una llave– o pasaba por 
una experiencia profunda del arte. El hombre sacó el 
pañuelo y se encaminó tranquilamente a la sala 56, se 
plantó delante de El jardín de las delicias, lo contempló 
serenamente y luego perdió completamente los papeles. 
Esta vez había tres vigilantes en la sala: el larguirucho de 
la 57, la mujer bajita que vigilaba siempre la 56 y otro 
vigilante mayor con una melena plateada increíblemen-
te larga que debía de haber oído el último arrebato des-
de el pasillo. El resto de los visitantes de la sala 56, uno 
o dos, estaban absortos en las audioguías y permanecían 
ajenos a la escena que tenía lugar ante el Bosco.

¿Qué debe hacer un vigilante de museo?, pensé; ¿qué 
es, en realidad, un vigilante de museo? Por un lado, for-
mas parte de un cuerpo de seguridad encargado de prote-
ger materiales de valor inestimable de los lunáticos, de los 
niños o de la lenta erosión de los f lashes de las cámaras; por 
otro lado, habitas entre supuestos triunfos del espíritu y 
si algún prestigio tiene el cargo deriva precisamente de 
la creencia de que tales logros podrían, con razón, hacer 
llorar a un hombre. Había cierto patetismo en la indeci-
sión de los vigilantes, vigilantes que pasan gran parte de 
su vida delante de pinturas eternas, pero a los que solo 
se les pregunta la hora, cuándo cierra el museo y dónde 
está el baño.* No podía compartir el éxtasis del hombre, 
si es que lo era, pero descubrí que el dilema de los guar-
dias me conmovía: ¿debían pedirle al hombre que saliera 
al pasillo y tratar de determinar su estado mental, lo que 

*  Este y otros términos aparecerán en cursiva porque están en 
español en el original. (N. de la T.)
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sin duda le arruinaría la profunda experiencia, o debían 
arriesgarse a permitir que un lunático en potencia se pa-
seara entre los tesoros de su cultura, lo que sin duda pon-
dría en peligro, entre otras cosas, sus puestos de trabajo? 
La muda representación de tales tensiones me emocionó 
más que cualquier Pietà, Descendimiento o Anunciación, 
y me sentí uno de ellos mientras seguíamos al hombre 
de galería en galería. Quizá sea artista, me dije; ¿y si no 
siente los arrobamientos que interpreta?, ¿y si las escenas 
que interpreta buscan obligar a la institución a afrontar 
su contradicción en las personas de esos vigilantes? Es-
taba pensando algo por el estilo cuando el hombre con-

Pensé un rato en el gran artista.
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cluyó otra llorera y se dirigió tranquilamente a la salida del 
museo. Los vigilantes se disgregaron, en mi opinión más 
tristes que aliviados, y yo me descubrí siguiendo a aquel 
hombre, a aquel gran artista, hacia la salida del museo y al 
día prodigiosamente luminoso.

La mayoría de los fines de semana de la primera fase de 
mi investigación, mi profesor de español, Jorge, a quien 
la fundación pagaba para que ayudara a los becados a 
pasar rápidamente de cierta competencia a cierta f lui-
dez en el idioma, me llevaba en coche a un lugar en el 
campo a cuarenta minutos de Madrid donde iban a co-
locarse, beber, nadar y ligar sus amigos de la escuela de 
idio  mas. Me llamaban El Poeta, aunque nunca supe si 
con sorna o con aprecio. Yo pagaba casi toda la cerveza 
y además le compraba el hachís a Jorge, que me cobra-
ba una barbaridad de más. El lugar en sí no destacaba 
por nada: era un claro con un par de hogueras y un mon-
tón considerable de basura a pesar de que nunca vi a na-
die más por allí y nosotros recogíamos. Estaba a menos 
de treinta metros del lago. Normalmente el tiempo per-
mitía dormir a la intemperie. A mí me dirigían muy 
pocas palabras mientras los cinco o seis bebíamos alre-
dedor de la hoguera y fumábamos mi hachís o la hierba, 
muy fuerte, que Jorge sacaba más tarde. Yo casi nunca 
hablaba, aunque intentaba sonreír y dar a entender con 
mi sonrisa que comprendía lo que se decía a mi alrede-
dor y la dejaba f luctuar como si reaccionara a la con-
versación.

Una noche que iba particularmente colocado, caí poco 
a poco en la cuenta de que Jorge me llamaba en tono 
tajante por mi nombre, no El Poeta, y que los otros me 
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miraban enfadados, incrédulos. Entonces comprendí que 
había estado sonriendo con mi sonrisa habitual, mante-
niendo la sonrisa sin prestar atención, mientras una ami-
ga de Jorge, Isabel, contaba lo que sin duda sería una 
historia trágica o confesaba algo doloroso, al menos ha-
blaba con voz queda y las llamas se ref lejaban en sus lá-
grimas. Me pareció que me costaba un minuto eliminar 
la sonrisa de mi cara, una sonrisa que a ellos les parecía 
mi respuesta a la af licción de Isabel. En una ocasión tan 
excepcional decidí intentar hablar: no entendía, intenté 
decir, o no había escuchado, pero lo que quiera que far-
fullara no era inteligible, apenas era español. Solo tenía 
que decir que se me había ido la pinza, que no estaba allí 
y que lamentaba muchísimo que Isabel creyera que me 
reía de su historia, pero no se me ocurría cómo decir 
eso ni ninguna otra cosa. Peor, la sonrisa regresó auto-
máticamente mientras supongo que me explicaban la 
cagada que suponía reaccionar así a lo que Isabel conta-
ba. Entonces Miguel, un amigo de Jorge que era pa-
riente de Isabel o estaba enamorado de ella, me tiró la 
lata de cerveza por encima de la hoguera y me ordenó 
que borrase la sonrisa de mi cara, si es que en español 
existe tal expresión. Me reí sin querer, nervioso, solo que, 
para mi espanto, la sonrisa no sonó nerviosa, agravando 
así el insulto a Isabel, que se llevó las manos a la cabeza. 
Isabel se levantó, se alejó de la hoguera y se dirigió al 
lago seguida por las otras dos mujeres del grupo mien-
tras Miguel se me acercaba y me amenazaba con algo; 
Jorge lo contuvo. Al menos para entonces yo ya no para-
ba de repetir lo siento, lo siento, pero Miguel se zafó, o 
Jorge lo soltó, y me golpeó en la boca.

No fue un puñetazo fuerte, pero supuse que debía de-
jarme caer. Miguel me gritó y el ruido trajo de vuelta 
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del lago a Isabel y sus amigas. Miguel permitió que Jor-
ge se lo llevara de allí y lo calmara. Noté el sabor de la 
sangre de un leve corte en los labios y me mordí para pro-
fundizarlo y parecer más herido y por tanto despertar 
suficiente lástima para compensar el daño causado por 
mi sonrisa. Mientras me cubría la cara con las manos y 
me retorcía como si me doliera algo, me extendí la san-
gre y, cuando me levanté y regresé a la luz de la hogue-
ra, Isabel ahogó un grito y dijo mi madre, Dios mío. En 
el silencio que siguió, fui al lago y me lavé la cara. A los 
pocos minutos oí unos pasos en la hierba seca: Isabel.

–Lo siento –se disculpó.
–No, yo sí que lo siento –dije–. No entiendo qué his-

toria dijiste frente a mí –dije, probablemente–. Hablo 
muy mal español. Me pongo nervioso.

–Hablas bien –dijo–. ¿Qué tal la cara?
–Mi cara es buena –dije, lo que la hizo reír.
Se soltó el pelo, mojó el pañuelo, lo escurrió y me 

limpió los restos de sangre de la cara, luego remojó el 
pañuelo y lo escurrió. Empezó a contarme algo de la luna, 
del efecto de la luna sobre el agua, o utilizaba la luna lle-
na para excusar a Miguel o el drama general de la noche, 
aunque no había luna llena. Llevaba el pelo largo, puede 
que más que el vigilante. Después es posible que me con-
tara cómo de niña nadaba en el lago, o que dijera que los 
lagos le recordaban a la niñez, o me preguntara si de 
niño me gustaba nadar, o dijera que lo que había dicho 
de la luna era una niñería. Me preguntó si conocía un 
poema de Lorca, en esta ocasión sobre algo que tenía que 
ver con varios colores y que la obligó a arrastrar suave-
mente las erres, cosa que yo no sabía hacer. Me ofreció 
un cigarrillo y fumamos y contemplamos el agua y me 
serené.
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Quería saber por qué había llorado Isabel y conseguí 
transmitirle mi curiosidad básicamente a fuerza de repe-
tir las palabras «fuego» y «antes». Isabel hizo una larga 
pausa y después empezó a hablar; tenía algo que ver con 
un hogar, aunque no supe si se refería a una familia o 
literalmente a la estructura; oí nombres de calles y me-
ses; una lista de cosas que me parecieron libros o cancio-
nes; malos tiempos o mal tiempo, época, tío, cambio, una 
analogía relacionada con el verano, algo sobre comprar 
o estrellar un coche rojo o ambas cosas. Armé diversas 
historias posibles a partir de su relato, todas a la vez, así 
que no fue tanto que no la entendiera como que enten-
dí los acordes, la entendí en una pluralidad de mundos. 
Ese día hacía un año que su tío había fallecido en un 
accidente de coche en una calle de Salamanca; Isabel 
había ayudado a que mantuvieran ingresado a su novio 
yonqui todo el verano y ahora él no quería verla y se 
había mudado a Barcelona; a sus padres, que vivían en 
una ciudad pequeña, los echaban del piso y ella había 
estado rebuscando en cajas llenas de juguetes de infan-
cia; se había peleado con un hermano por la guerra. Esta 
capacidad de habitar entre posibles referentes, de dejar 
que se interfiriesen y se separasen como olas, de aban-
donar el principio del tercero excluido mientras escu-
chaba hablar español... constituyó un avance decisivo 
para mi proyecto, un cambio de fase. Me quedé callado 
y puse la cara del San Leocadio.

Desde el Prado solía ir paseando hasta un pequeño café 
llamado El Rincón, donde me comía un bocadillo, de 
pan duro y chorizo, y acostumbraba a ser el único co-
mensal, a menos que hubiera turistas, puesto que toda-
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vía faltaba para la hora de almorzar de los españoles. Lue-
go caminaba unas manzanas hasta El Retiro, el mayor 
parque de la ciudad, buscaba un banco, sacaba las libretas, 
el diccionario de bolsillo y el Lorca, y me colocaba.

Si lucía el sol y acertaba en la proporción de tabaco 
y hachís, si había gente alrededor pero lejos, de modo 
que oyera hablar sin entender en qué idioma, me inun-
daba una pequeña oleada de euforia. Quedaban horas 
y horas de luz, para los españoles ni siquiera era por la 
tarde; quedaban meses y meses de beca, apenas había 
empezado; pero no se alargaría demasiado... en tal fecha 
regresaría a mi vida un poco más interesante para todos 
gracias a la estancia en el extranjero, probablemente más 
delgado, pero, por lo demás, sin cambios. No necesitaba 
forjarme una vida en Madrid más allá de las rutinas más 
simples; no tenía que preocuparme por crearme una 
comunidad, significara lo que significase. Tenía el día in-
finito, meses y meses de días infinitos y, no obstante, la 
fecha de regreso delimitaba esa sensación de infinitud, 
impedía que resultara amenazadora. Comenzaba a sentir 
un ataque de lo que yo consideraba amor, primero por 
las cosas que tenía a mano: los vencejos, si es que eran 
vencejos, que andaban a saltitos en la tierra; las avenidas 
de árboles tan viejos como el mundo; las estatuas de pie-
dra de reyes y reinas con las que posan los turistas; amor 
por el resplandor del Estanque, el lago artificial del par-
que. Amor por Topeka: el halcón en lo alto del poste de 
teléfono, el niño-hombre con la pistola de bengalas en 
la cintura de los pantalones de chándal, el dedo perdi-
do por culpa de una tortuga o un petardo; amor por el 
matón y su barba solo en el cuello, un amor solo al al-
cance de una madre. Amor por todos mis canguros me-
nos James; amor por el luchador que cae de la torre de 
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agua desde donde intentaba protestar. Luego por Provi-
dence: la primera crisis junto a las chimeneas, hacerse 
rayas de algún medicamento con receta con los niños de 
pocas luces de las estrellas, salir de un túnel o un sueño 
en Nueva York, redefinir «rico», amor por el poemario 
sin leer, por Cyrus y nuestros paseos. Pero, con mayor 
intensidad, amor por esa otra cosa, la pantalla insonori-
zante, la máquina blanca de la vida, sombras que se con-
centran a media distancia, aunque ni siquiera están cer-
ca, la textura del propio etcétera. 

Esos días trabajaba en lo que yo llamaba traducción. 
Abría el Lorca más o menos al azar, transcribía el texto 
inglés de la derecha a una página de mi libreta y empe-
zaba a hacer cambios, sustituía una palabra por la prime-
ra que me venía a la mente por asociación o mezclaba el 
orden de los versos y después incorporaba los cambios 
que tales cambios me sugerían. O buscaba la palabra es-
pañola para la inglesa que quería reemplazar y luego la 
sustituía por una palabra inglesa de sonido parecido 
(«Under the arc of the sky» se convertía en «Under the 
arc of the cielo», que se convertía en «Under the arc of 
the cello»). Después trenzaba fragmentos de la prosa que 
contenía mi segunda libreta con las traducciones que ha-
bía elaborado mediante este método («Under the arc of 
the cello / I open the Lorca at random», y así). 

Pero si no lucía el sol y equivocaba las proporciones, 
si había demasiada gente alrededor o el parque estaba 
vacío, dentro de mí se abría un abismo mientras fumaba. 
Entonces la tarde era ilimitada de un modo aterrador; 
nunca sería esta noche ni el día siguiente en la sala 58; el 
verde y el plata desaparecían del paisaje. No conseguía 
abrir el libro. Era peor que la sensación de hundirse; yo 
era una sensación de hundirse, un adagio para cuerdas 
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intocable; cuando respiraba las distancias internas se ex-
pandían y desaparecían. Era como no despertarse de una 
pesadilla en el momento adecuado; tenías que vivir en 
ella, acomodarte. Él, si se me permite expresarlo así, se 
había sentido igual de niño cuando lo mandaron al cam-
pamento; sentía que su corazón se aceleraba y se paraba 
al mismo tiempo. Luego le fallaba la respiración, aplas-
tado, destruido; como si una ventana se hubiera roto a 
nueve mil metros de altura, se producía un vacío repen-
tino. Absorbía parte del gris, estaba perdido; se convertía 
en un síntoma de sí mismo. Reunía fuerzas para coger 
la bolsa, abrir la botella con cierre de seguridad, llevar-
se la píldora amarilla a la lengua, aplastarla entre el índi-
ce y el pulgar y verter los restos húmedos en el fondo de 
la boca. Luego esperaba y esperaba y, por fin, el borde 
de algo borroso. Cobraba conciencia de que estaba ca-
liente; no, conciencia de que había estado frío. Se to-
caba la cara con las manos y una y otras le parecían aje-
nas; la primera estaba calentándose, las segundas seguían 
frías. Pensaba en las cabinas que había junto al Estanque; 
podía usar la tarjeta prepago; podía pedir a alguien de 
casa que lo calmara. Pero allí eran siete u ocho horas me-
nos, todos dormían. Y qué clase de adulto, si es que él era 
un adulto, telefonea a casa asustado por ninguna razón 
en particular como había llamado de niño desde el cam-
pamento, llorando, venid a recogerme, por favor. Nota-
ba un sabor extraño en la boca; su saliva pertenecía a otro; 
tragar le daba ganas de vomitar. Es un síntoma de esqui-
zofrenia, se decía en tono autoritario; es el principio de 
la rápida fragmentación de tu supuesta personalidad; ten-
drán que hospitalizarte. Notaba la bata de papel contra 
la piel. Aplastaba un segundo tranquilizante y se levan-
taba, apenas sentía las piernas, y echaba a andar hacia la 
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entrada principal. Los otros peatones del paseo del Pra-
do lo miraban raro; distinguía claramente que todos se 
paraban a su paso y se volvían a mirar; costaba no girar-
se; su apartamento se alejaba a medida que él se acerca-
ba; las risas escapaban de los coches que pasaban por 
su lado. Saber que nada de todo ello era real solo lo 
empeoraba.

Subía corriendo los seis pisos de escaleras, soltaba la 
bolsa y se desplomaba en la cama. Se tapaba de la cabe-
za a los pies con la manta. Entonces, se echaba mi siesta.

La mayoría de los días, al despertarme de la siesta, ponía 
la cafetera al fuego y me liaba un porro mientras espe-
raba a que subiera el café. Cuando el café estaba listo 
abría el grifo de la ducha y, cuando el agua estaba ca-
liente, me metía dentro y me tomaba el café dejando que 
el agua lo diluyera mientras me lo bebía, dejando que el 
vapor y la cafeína me despejaran la cabeza poco a poco.

Durante la primera fase de mi investigación creía que 
todo Madrid dormía durante la siesta y me quedaba dor-
mido imaginando que me unía al resto de la capital so-
ñolienta, aunque después descubrí que, de toda la gente 
que conocía en Madrid, era el único que aprovechaba 
esa hora para dormir. Con independencia de si mi tra-
ducción en El Retiro había ido bien o de si había absor-
bido el gris en mi pecho, casi siempre me sentía igual 
después de la siesta, es decir, no sentía nada, aunque dor-
mía una hora extra si me había tomado los calmantes y, 
si me había alterado especialmente, notaba un leve re-
gusto químico al fondo de la boca. Conocía ese regusto 
químico desde niño y daba por descontado que todos los 
demás también, que era como mínimo tan universal como 
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el sabor a cobre de la sangre y que, de algún modo, es-
taban relacionados, pero luego descubrí que nadie que 
conociera estaba familiarizado con aquel sabor, al menos 
tal y como yo lo describía, no como un regusto concreto 
del pánico. En casa nunca había echado la siesta y hacerla 
tenía un efecto espectacular en mi sentido del tiempo: o 
bien parecía doblar el día, de modo que recordar la ma-
ñana era como recordar algo del otro lado de la noche, 
o bien suplantaba por completo la primera mitad del día.

Una vez seco y vestido, encendía el porro, me servía 
el resto del café y, si había acabado una traducción en el 
parque, la pasaba al portátil y se la mandaba por correo 
electrónico a Cyrus. Aunque en el piso tenía internet, 
en los e-mails decía que escribía desde un cibercafé y 
que tenía muy poco tiempo. Intentaba no responder a la 
mayoría de los correos que recibía para dar la impresión 
de que estaba desconectado, ocupado acumulando ex-
periencias, cuando en realidad pasaba buena parte de mi 
tiempo en la red, sobre todo a última hora de la tarde y 
primera de la noche, viendo vídeos de cosas terribles. 
Después de escribir a Cyrus, intentaba leer El Quijote 
en edición bilingüe, comía algo, normalmente chorizo, 
queso duro, aceitunas y espárragos blancos de bote, abría 
una botella de vino, abandonaba El Quijote y leía Tolstói 
en inglés; en la Casa del Libro habían saldado sus prin-
cipales novelas.

Mi plan consistía en aprender español leyendo las obras 
maestras de la literatura española y había fantaseado 
acerca de la naturaleza y el efecto del español aprendido 
así, sobre cómo su deje arcaico y su retórica formal-
mente acentuada chocarían con las trivialidades de la vida 
cotidiana y yo daría la impresión no tanto de venir de 
un país extranjero como de proceder de otra época; me 
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imaginaba empleando un bello y raro giro junto a la 
hoguera después de que Jorge sacara la hierba y viendo 
las caras de los otros cuando comprendieran que no me 
entendían no por mi ignorancia o por mi acento, sino 
por su propio distanciamiento del cenit de su idioma. Me 
imaginaba desde su perspectiva una vez que hubiera ad-
quirido f luidez en ese elevado idioma: aurático, con mi 
ejemplo llegando a representar un poder latente de su 
propia lengua, de modo que en adelante incluso mis si-
lencios parecerían bien traídos, elocuentes. Pero no con-
seguía trabajar en la prosa en español, en parte porque 
tenía que buscar tantas palabras que nunca experimen-
taba el avance de la frase; la frase permanecía en forma 
de numerosas partículas, nunca creaba una ola; no tenía 
paciencia para releer la misma página una y otra vez 
hasta que las palabras dejaran de ser meros puntos para 
formar una línea. Llegué a la conclusión de que, mucho 
más que cualquier argumento o sentido convencional, 
me importaba la mera direccionalidad que sentía al leer 
prosa, la textura del tiempo al pasar, la máquina blanca 
de la vida. Incluso en las escenas más dramáticas, cuando 
Natasha está de pronto junto a él o lo que sea, lo que 
me conmovía era menos el patetismo de la reunión y la 
muerte que la acción de preposiciones, conjunciones, et-
cétera; el movimiento de la predicación era más conmo-
vedor que lo predicado. 

Leer poesía, si es que «leer» es la palabra, era otra cosa 
completamente distinta. La poesía repelía mi atención, 
era opaca y material y se negaba a absorberme; sus ar-
tículos y conjunciones y preposiciones no conseguían 
disolverse en un sentimiento y una velocidad; podías 
caerte en los huecos entre las palabras mientras intenta-
bas unirlas; y, no obstante, al negarse a absorberme, el 
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poema ofrecía la posibilidad de una forma más elevada 
de absorción de la que yo no era digno, una experiencia 
profunda inalcanzable desde la vida dañada, y así el poe-
ma devenía una figura por su exterior. Me era mucho 
más fácil leer un poema en español que prosa en el mis-
mo idioma porque toda la ignorancia y la duda y el fra-
caso que implicaba el tratar de experimentar el poema 
me resultaba familiar, era lo que confería un poder ne-
gativo a todo poema, el hecho de no conmoverme, ni 
tan siquiera un poco; mi incapacidad para captar o ser 
captado por el poema en español se semejaba tanto a mi 
incapacidad para captar o ser captado por el poema en 
inglés que, en ese sentido, me sentía como un hablante 
nativo. De modo que tras desestimar El Quijote, comer, 
cascármela y leer un poco de Tolstói, sacaba al tejado los 
restos del vino y una antología de poesía española y leía 
unos poemas bajo los últimos rayos de sol.

A medida que caía la noche la plaza Santa Ana comen-
zaba a llenarse de turistas, y también se veían algunos 
madrileños, que se saludaban con dos besos en las mejillas, 
aunque no superaban en número a los extranjeros hasta 
mucho después. Se oían diversos idiomas, los más agra-
dables para mí, el inglés americano o australiano; sillas que 
arañaban la acera y cubertería arañando platos; vasos 
que se recogían de las mesas metálicas y se cambiaban de 
sitio y, normalmente, un violinista de inofensiva torpeza. 
A lo lejos los aviones se abrían paso hacia Barajas, con las 
luces parpadeando despacio en el ala y la estela vagamen-
te rosada hasta que se apagaba del todo. Imaginé que los 
pasajeros podían verme, imaginé que era un pasajero que 
me veía mirar hacia arriba a mí mismo mirando abajo.
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