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ue en 1951. Un conocido que manejaba la contabilidad

en una pequena editorial me pregunté si no lo queria reem-

plazar durante dos afios porque partia becado a Europa.
Le envidié el destino. Beca es sinonimo de no-trabajo y yo, que
de teneduria de libros no entendia nada pero si de andar sin em-
pleo, no dudé un instante en aceptar su proposicion. Audacia de
hambriento la mfa. Durante ocho meses administré el dinero de la
casa editora. El directorio, ain no sé por qué, confiaba en mi.
Sélo el nombramiento de un nuevo tesorero podia conmoverme.
El 7zuevo se sentia obligado a saber en qué condiciones se desarro-
llaban las operaciones contables. Llegaba con gran animo y pre-
tendia revisar operacion por operacion. Lefa: Depositado el dia 22,
m$n 1.834,50, pero no le bastaba con eso y agregaba: «/Dénde
esta la boleta de depésito?». Comenzabamos a vaciar cajones, a
abrir biblioratos, a desocupar estantes, y dos horas después, cansa-
dos, sudorosos, la encontrabamos. El tesorero tildaba, inicialaba,
tildaba nuevamente y proseguia: Por gastos de representacioén co-
brador: m$n 173. Tampoco le bastaba: «Dénde esta el recibo fir-
mado?». Volviamos a vaciar cajones y después de las dos horas
aparecia el recibo. El tesorero inicialaba, tildaba, escupia, se se-
caba el sudor de la frente y pocas lineas bastaban para que el dia
llegase a su término. En tres jornadas iguales decidia dar por ter-
minada su labor y con un hasta mafiana desaparecia para siem-
pre. En la primera reunién de directorio informaba que los libros
no arrojaban irregularidades con respecto a manejo de fondos,
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pero si era obvio un cierto descuido en cuanto al orden de ar-
chivaje. Me hacian llegar una reconvencion llena de mesura y el
susto pasaba.

En esa editorial tuve mi primer contacto directo con escri-
tores y criticos. Visité por primera vez una imprenta. Vi trabajar
la linotipo, imprimir los pliegos, y para siempre incorporé el olor
a tinta, a engrudo, a papel.

Conoci los tipos, los clichés, la encuadernacion, los forma-
tos, y luego el precio, la venta, la distribucién, la cobranza. Co-
noci el libro desde el cerebro del escritor (mundo, mundo, vasto
mundo) hasta la mano del lector. Vi los originales que se amon-
tonaban caéticamente a la espera de la edicion que no llegaba.
Vi las pilas de libros invendibles, las cuentas incobrables, los do-
cumentos que volvian sin haber sido levantados y escuché los
pretextos renovados de los libreros. La editorial estaba siempre
al borde de la quiebra, los costos aumentaban y nosotros pedia-
mos aumento de sueldo.

Un anciano cobrador judio, de anchos bigotes y sonrisa
constante bajo el bigote, me pregunt6:

—Digame: {a usted le gusta la musigue? Pero, ésabe cual? Dr
cldstque mustque: didl-didl-didl.

Y mientras tarareaba le brillaban los ojitos y con el pulgar
de la mano derecha hacia olitas.

Una poeta me consulté:

—{A usted le brota? A mi me brota.

Pero el ser mas notable de la editorial era el critico literario.
Yo admiraba su ojo felino. Ahora estd de pie con una poeta al
frente —quizas aquella misma a quien le brotaba— hojeando un
original que ella acaba de lanzarle. La poeta tiembla. Teme la
zarpa. El critico hojea lentamente. Pregunta casi sin darse cuenta.

—Qué es esto?

La poeta traga saliva.

—Versos —dice.

—dAjar —responde €l indiferente.

Y le lee un soneto. Un propio soneto de ella.

—Qué quiso decir con esto? —le pregunta.

14



La poeta, con una pequefia voz de ultratumba, ensaya un pre-
ocupado titubeo, trata de explicar, se pierde en meandros oscuros
tratando de coincidir beatificamente con el deseo de su juez.

—Bueno —la interrumpe él—, si eso es lo que quiso decir, {por
qué no lo dijo? —Y ya dandose vuelta, le devuelve el original a la
pobre, brotada, tristisima poeta.

Los dias mas felices eran aquellos en los que el cadete faltaba. En-
tonces me ofrecia a llevar los clichés a las imprentas, las galeradas
a los correctores, los depdsitos al banco. De lo que se trataba era
de salir, de abandonar el encierro, de tomar un colectivo que me
paseara como al sha de Persia en una larga excursion por el Bue-
nos Aires diurno. Sobre todo porque las imprentas quedaban siem-
pre en el Gran Buenos Aires y yo demostraba una vez mas mi
buena voluntad de trabajo ya que no dudaba en hacer de cadete.
Alli aprendi a mirar el libro como mercancia, como objeto para la
venta. Fue mi primer contacto.

Y cuando ya estaba harto de la contabilidad, tuve la mala suerte
de que al fin me aumentaran el sueldo. Alegué que debian haberme
aumentado antes. Si me aumentaban ahora, razonaba, ahora que
lo pedi, es que me lo merezco desde hace tiempo. Si me lo deben
desde hace meses, quiere decir que me estan robando desde en-
tonces. {Como puedo yo seguir trabajando con ladrones? Este ar-
gumento lo expuse en una reunién donde habia concurrido a dar
mi informe mensual de Caja. Se encolerizaron. Y asi fue como nue-
vamente marché al encuentro de la libertad, libertad querida. Nadie
entenderfa mi contabilidad. Guardo, sin embargo, muy buenos re-
cuerdos. Siempre que el dia fuera tibio y el aire suave, comunicaba
mis ataques de higado por teléfono. Nunca dudaron de mi. Tenia
la virtud —importante para un futuro librero— de inspirar confianza.
Cuando recuerdo esos afios, entiendo las enfermedades de mis ac-
tuales empleados. Sin embargo, desde que entré a trabajar en mi
primera librerfa jamas he vuelto a enfermarme. Por lo que deduzco
que la libreria es el mas sano de los negocios.
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