
Fue en 1951. Un conocido que manejaba la contabilidad
en una pequeña editorial me preguntó si no lo quería reem-
plazar durante dos años porque partía becado a Europa.

Le envidié el destino. Beca es sinónimo de no-trabajo y yo, que
de teneduría de libros no entendía nada pero sí de andar sin em-
pleo, no dudé un instante en aceptar su proposición. Audacia de
hambriento la mía. Durante ocho meses administré el dinero de la
casa editora. El directorio, aún no sé por qué, confiaba en mí.
Sólo el nombramiento de un nuevo tesorero podía conmoverme.
El nuevo se sentía obligado a saber en qué condiciones se desarro-
llaban las operaciones contables. Llegaba con gran ánimo y pre-
tendía revisar operación por operación. Leía: Depositado el día 22,
m$n 1.834,50, pero no le bastaba con eso y agregaba: «¿Dónde
está la boleta de depósito?». Comenzábamos a vaciar cajones, a
abrir biblioratos, a desocupar estantes, y dos horas después, cansa-
dos, sudorosos, la encontrábamos. El tesorero tildaba, inicialaba,
tildaba nuevamente y proseguía: Por gastos de representación co-
brador: m$n 173. Tampoco le bastaba: «¿Dónde está el recibo fir-
mado?». Volvíamos a vaciar cajones y después de las dos horas
aparecía el recibo. El tesorero inicialaba, tildaba, escupía, se se-
caba el sudor de la frente y pocas líneas bastaban para que el día
llegase a su término. En tres jornadas iguales decidía dar por ter-
minada su labor y con un hasta mañana desaparecía para siem-
pre. En la primera reunión de directorio informaba que los libros
no arrojaban irregularidades con respecto a manejo de fondos,
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pero sí era obvio un cierto descuido en cuanto al orden de ar-
chivaje. Me hacían llegar una reconvención llena de mesura y el
susto pasaba.

En esa editorial tuve mi primer contacto directo con escri-
tores y críticos. Visité por primera vez una imprenta. Vi trabajar
la linotipo, imprimir los pliegos, y para siempre incorporé el olor
a tinta, a engrudo, a papel.

Conocí los tipos, los clichés, la encuadernación, los forma-
tos, y luego el precio, la venta, la distribución, la cobranza. Co-
nocí el libro desde el cerebro del escritor (mundo, mundo, vasto
mundo) hasta la mano del lector. Vi los originales que se amon-
tonaban caóticamente a la espera de la edición que no llegaba.
Vi las pilas de libros invendibles, las cuentas incobrables, los do-
cumentos que volvían sin haber sido levantados y escuché los
pretextos renovados de los libreros. La editorial estaba siempre
al borde de la quiebra, los costos aumentaban y nosotros pedía-
mos aumento de sueldo.

Un anciano cobrador judío, de anchos bigotes y sonrisa
constante bajo el bigote, me preguntó:

—Dígame: ¿a usted le gusta la musique? Pero, ¿sabe cuál? Di
clásique musique: didl-didl-didl.

Y mientras tarareaba le brillaban los ojitos y con el pulgar
de la mano derecha hacía olitas.

Una poeta me consultó: 
—¿A usted le brota? A mí me brota.
Pero el ser más notable de la editorial era el crítico literario.

Yo admiraba su ojo felino. Ahora está de pie con una poeta al
frente —quizás aquella misma a quien le brotaba— hojeando un
original que ella acaba de lanzarle. La poeta tiembla. Teme la
zarpa. El crítico hojea lentamente. Pregunta casi sin darse cuenta.

—¿Qué es esto?
La poeta traga saliva.
—Versos —dice.
—¿Ajá? —responde él indiferente. 
Y le lee un soneto. Un propio soneto de ella.
—¿Qué quiso decir con esto? —le pregunta. 
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La poeta, con una pequeña voz de ultratumba, ensaya un pre-
ocupado titubeo, trata de explicar, se pierde en meandros oscuros
tratando de coincidir beatíficamente con el deseo de su juez.

—Bueno —la interrumpe él—, si eso es lo que quiso decir, ¿por
qué no lo dijo? —Y ya dándose vuelta, le devuelve el original a la
pobre, brotada, tristísima poeta.

Los días más felices eran aquellos en los que el cadete faltaba. En-
tonces me ofrecía a llevar los clichés a las imprentas, las galeradas
a los correctores, los depósitos al banco. De lo que se trataba era
de salir, de abandonar el encierro, de tomar un colectivo que me
paseara como al sha de Persia en una larga excursión por el Bue-
nos Aires diurno. Sobre todo porque las imprentas quedaban siem-
pre en el Gran Buenos Aires y yo demostraba una vez más mi
buena voluntad de trabajo ya que no dudaba en hacer de cadete.
Allí aprendí a mirar el libro como mercancía, como objeto para la
venta. Fue mi primer contacto.

Y cuando ya estaba harto de la contabilidad, tuve la mala suerte
de que al fin me aumentaran el sueldo. Alegué que debían haberme
aumentado antes. Si me aumentaban ahora, razonaba, ahora que
lo pedí, es que me lo merezco desde hace tiempo. Si me lo deben
desde hace meses, quiere decir que me están robando desde en-
tonces. ¿Cómo puedo yo seguir trabajando con ladrones? Este ar-
gumento lo expuse en una reunión donde había concurrido a dar
mi informe mensual de Caja. Se encolerizaron. Y así fue como nue-
vamente marché al encuentro de la libertad, libertad querida. Nadie
entendería mi contabilidad. Guardo, sin embargo, muy buenos re-
cuerdos. Siempre que el día fuera tibio y el aire suave, comunicaba
mis ataques de hígado por teléfono. Nunca dudaron de mí. Tenía
la virtud —importante para un futuro librero— de inspirar confianza.
Cuando recuerdo esos años, entiendo las enfermedades de mis ac-
tuales empleados. Sin embargo, desde que entré a trabajar en mi
primera librería jamás he vuelto a enfermarme. Por lo que deduzco
que la librería es el más sano de los negocios. 

15

tripas YANOVER.qxp:Maquetación 1  11/11/14  09:49  Página 15




