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Acompañando cada jadeo de Stumpy, Max persiguió a su
perro blanco como una nube por el pasillo de arriba y escale-
ras de madera abajo hasta el frío vestíbulo abierto. Max y
Stumpy lo hacían a menudo, eso de corretear y pelearse por la
casa, aunque la madre y la hermana de Max, las otras dos resi-
dentes del hogar, no apreciaban el volumen y violencia del
juego. El padre de Max vivía en la ciudad y telefoneaba los
miércoles y los domingos, pero no siempre.

Max arremetió contra Stumpy, erró la embestida, salió dis-
parado hacia la puerta delantera y volcó la canasta-tirador. La
canasta-tirador era un pequeño recipiente de mimbre que a
Max le parecía una tontería pero que su madre insistía en te-
ner en el tirador de la puerta principal porque daba buena
suerte. La canasta servía sobre todo para caerse y aterrizar en
el suelo, donde a menudo la pisaban. De modo que Max tiró
la canasta y luego Stumpy la pisó, atravesando el fondo con la
pata y produciendo un desafortunado ruido de mimbre roto.
Max se preocupó un segundo, pero enseguida la visión de
Stumpy tratando de pasearse por la casa con la cesta engan-
chada en la pata eclipsó cualquier preocupación. Max se rió
sin parar. Cualquiera con dos dedos de frente habría captado
la gracia de la situación.

–¿Piensas pasarte el día trasteando? –preguntó Claire, ir-
guiéndose de pronto por encima de Max–. Solo llevas en casa
diez minutos.

Su hermana Claire tenía catorce años, casi quince, y Max
ya no le interesaba, al menos de forma constante. Ahora Claire
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iba al instituto y ya no le atraían las cosas que antes les gustaba
hacer juntos –incluido el Lobo y el Amo, un juego que Max
seguía considerando digno–. Claire había adoptado un tono
de descontento y enojo perpetuo hacia todo lo que hacía Max
y hacia casi todas las cosas que existían en el mundo.

Max no contestó a la pregunta de Claire; cualquier res-
puesta le daría problemas. Si respondía «No», implicaría que
había estado trasteando, y si decía «Sí», significaría no solo
que había sido un trasto y así lo admitía, sino que tenía inten-
ción de seguir siéndolo.

–Será mejor que te esfumes –le aconsejó Claire, repitien-
do una de las expresiones favoritas de su padre–. Tengo visitas.

Si Claire hubiera pensando con claridad, habría deducido
que pedirle a Max que se esfumara solo serviría para motivar-
lo a destacar más y que contarle que esperaba visitas le anima-
ría a quedarse. 

–¿Va a venir Meika? –preguntó el niño.
Meika era su favorita entre las amigas de Claire, el resto

eran imbéciles. Meika le prestaba atención, de hecho hablaba
con él, le hacía preguntas, una vez incluso había entrado en su
cuarto a jugar al Lego y admirar el disfraz de lobo que guar-
daba en la puerta del ropero. Meika no había olvidado lo que
era divertirse.

–No es asunto tuyo –contestó Claire–. Tú déjanos en paz,
¿vale? No les pidas que jueguen al mecano ni a ninguna otra
chorrada que se te ocurra.

Max sabía que observar y molestar a Claire y sus amigos
sería mejor en compañía, de modo que salió a la calle, se mon-
tó en bici y se dirigió a casa de Clay. Clay era nuevo; vivía en
una de las casas prefabricadas del final de la calle. Y aunque
era paliducho y cabezón, Max le había concedido una opor-
tunidad.

Max condujo por la acera serpenteando, con la cabeza re-
pleta de ideas sobre lo que Clay y él podrían hacer con los
amigos de Claire o, si no les dejaban, las cosas que podrían
hacerles. Era diciembre y la nieve, un polvo seco hacía tan
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solo unos días, empezaba a fundirse dejando rastros fangosos
en las carreteras y las aceras y clapas en los jardines.

Algo estaba pasando en el vecindario de Max. Estaban de-
rruyendo las casas viejas y en su lugar levantaban casas nuevas,
más grandes y ruidosas. En su manzana había catorce casas y,
en los dos últimos años, seis de ellas, todas de una sola planta
y tirando a pequeñas, habían sido arrasadas. En todos los casos
había ocurrido lo mismo: los propietarios se habían marchado
o habían muerto de viejos y los nuevos dueños habían decidi-
do que les gustaba la ubicación pero querían una casa mayor
en el lugar de la anterior. Ello trajo al barrio el ruido constante
de las obras y, afortunadamente para Max, la provisión casi in-
finita de materiales de desecho: clavos, maderas, cables y bal-
dosas. Con todos ellos se había dedicado a armar una especie
de casa propia en un árbol, en el bosque junto al lago.

Max siguió pedaleando, después soltó la bici y llamó a la
puerta de Clay Mahoney. Se agachó a atarse los zapatos y,
mientras terminaba el segundo nudo del zapato izquierdo, se
abrió la puerta.

–¿Max?
La madre de Clay se erguía sobre él vestida con pantalones

negros ajustados y una camisetita blanca (que decía ¡hoy! ¡sí!)
por encima de un top de lycra negro; vestía como una esquia-
dora en plena competición. Detrás de ella, alguien había pau-
sado un vídeo de ejercicios. En la pantalla del televisor tres
mujeres musculosas se estiraban arriba y a la derecha, desespe-
radas y haciendo muecas, tratando de alcanzar algo fuera de
plano. 

–¿Está Clay? –preguntó Max, incorporándose.
–No, lo siento, Max. No está en casa.
La mujer sostenía un bote plateado y grande con asa negra

–una especie de taza de café–, y mientras le daba un sorbo pa-
seó la vista por el porche delantero.

–¿Has venido solo? 
Max meditó un segundo la pregunta, buscándole un se-

gundo sentido. Por supuesto que estaba solo.
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–Sí –contestó.
Max se había fijado en que la expresión de la madre de

Clay era siempre de sorpresa. La postura y la voz apuntaban
que estaba al corriente, pero los ojos decían: «¿De veras? ¿Qué?
¿Cómo puede ser?».

–¿Como has llegado hasta aquí? –preguntó la mujer.
Otra pregunta rara. La bicicleta de Max descansaba poco

más de un metro detrás de él, a plena vista. ¿Es que no la veía?
–En bici –contestó el niño, señalándola con el pulgar por

encima del hombro.
–¿Solo?
–Sí.
«Qué mujer», pensó Max.
–¿Solo? –repitió ella.
Tenía la mirada descontrolada. Pobre Clay. Su madre esta-

ba tarumba. Max sabía que debía andarse con cuidado con lo
que decía a una loca. A los locos había que tratarlos con cau-
tela, ¿no? Decidió ser muy educado.

–Sí, señora Mahoney. Estoy… solo. –Pronunció las pa-
labras despacio, con detenimiento, mirándola todo el rato a
los ojos. 

–¿Tus padres te dejan pedalear por ahí tú solo? ¿En di-
ciembre? ¿Sin casco?

Estaba claro que a la mujer le costaba captar lo evidente.
Era evidente que Max estaba solo y era evidente que había
llegado en la bici. Y no llevaba nada en la cabeza, así que ¿por
qué preguntar por el casco? Aquella mujer deliraba. ¿O quizá
sufriera ceguera funcional?

–Sí, señora Mahoney. No necesito casco. Vivo en la si-
guiente manzana. He venido por la acera.

Señaló hacia su casa, que se veía desde la puerta de la mu-
jer. La señora Mahoney se llevó la mano a la frente y biz-
queó, como un náufrago oteando el horizonte en busca de
un barco de rescate. Dejó caer la mano, volvió a mirar a Max
y suspiró.

–Bueno, Clay está en clase de enguatar –informó la mujer.
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Max no sabía qué era enguatar, pero sonaba mucho menos
divertido que fabricar arpones de hielo y lanzárselos a los pá-
jaros, que era lo que él tenía en mente.

–Bueno. Pues gracias, señora Mahoney. Dígale que he pa-
sado por aquí.

Max se despidió de la loca de la madre de Clay, dio media
vuelta y se montó en la bici. Oyó cerrarse la puerta de los
Mahoney mientras se deslizaba sin pedalear. Pero cuando giró
hacia la acera en dirección a casa, se topó con la señora Maho-
ney a su lado, avanzando con aire decidido y con el bote pla-
teado todavía en la mano.

–No puedo permitir que vayas solo –dijo la mujer, dando
enérgicas zancadas.

–Gracias, señora Mahoney, pero voy solo todos los días
–contestó pedaleando con cautela y manteniendo de nuevo
un contacto visual constante.

La rareza de la mujer se había triplicado y el pulso de Max
se había duplicado.

–Pues hoy no –repuso la mujer, agarrando el sillín de la bi-
cicleta.

Max empezaba a asustarse. Aquella mujer no solo estaba
zumbada, sino que le seguía, sin soltarle. Aceleró. Supuso que
podría ir más rápido en bicicleta que ella a pie y decidió pro-
bar. Se puso de pie sobre los pedales.

Ella aceleró el paso… ¡sin arrancar a correr! Proyectaba los
codos a izquierda y derecha mientras su boca dibujaba una
raya de determinación. ¿Una sonrisa?

–¡ Ja! –se rió la mujer–. ¡Qué divertido!
Siempre eran los más zumbados los que se reían cuando

hacían las locuras más grandes. Esa mujer había perdido la
chaveta.

–Por favor –dijo Max pedaleando todo lo rápido que po-
día. Casi choca con un buzón, el de los Chung, el del símbo-
lo de la paz, detalle que había originado una gran controver-
sia en el vecindario–. Suélteme –suplicó.
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–No te preocupes –jadeó la mujer, ahora al trote–.Te acom-
pañaré todo el camino.

¿Cómo podía quitársela de encima? ¿Le seguiría hasta
dentro de casa? Desde luego la mujer estaba esperando tener-
lo dentro y a solas para hacerle algo. Podía dejarlo inconscien-
te con un golpe del bote de café. O quizá cogiera un almoha-
dón, lo inmovilizara y lo ahogara. Parecía más su estilo. Tenía
la mirada clara y eficiente de una enfermera asesina.

Se oyeron ladridos. Max se giró y vio que se les había su-
mado el perro de los Scola, que ladraba a la señora Mahoney
y trataba de morderle los tobillos. La señora Mahoney ni se
enteró. Abría los ojos como platos. Por lo visto el ejercicio la
llenaba de júbilo.

–¡Endorfinas! –canturreó–. ¡Gracias, Max!
–Por favor. ¿Qué va a hacer conmigo?
Faltaban diez casas para la suya.
–Mantenerte a salvo de todo esto –contestó la mujer.
Dibujó un círculo con la mano, abarcando el barrio en el

que Max había nacido y donde se había criado. Era una calle
tranquila de olmos y robles altos que no tenía salida. Del otro
lado del final se extendían algunos acres de bosque y luego
había un lago. En aquella calle no había ocurrido nada desagra-
dable ni digno de mención, ni en toda la población ni, ya pues-
tos, en varios kilómetros a la redonda.

Max viró bruscamente y bajó de la acera. Saltó el bordillo.
–¡La calzada! –gritó la señora Mahoney, como si el chaval

hubiera metido la bicicleta en un río de lava fundida.
En ese momento la calle estaba vacía, siempre estaba vacía.

Pero la mujer se colocó al instante detrás del chico y echó a
correr tratando de agarrarse de nuevo al sillín.

Max decidió que era una tontería volver a casa; era lo que
ella quería. Se quedaría atrapado y la mujer acabaría con él sin
dudarlo. Su única oportunidad de escapar estaba en el bosque.

Volvió a acelerar y ganó espacio suficiente para dar la vuel-
ta. Giró rápidamente ciento ochenta grados y puso rumbo al
final de la calle con la esperanza de alcanzar el bosque.
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–¿Qué estás haciendo? –gimió la mujer.
Max casi se rió. No le seguiría hasta el bosque, ¿verdad?

Miró atrás, y aunque había perdido un par de pasos, la mujer
no tardó en dar un acelerón. ¡Qué rápida era! Max estaba cer-
ca del final de la calle sin salida, casi tocando los árboles.

–¡No pienso perderte de vista! –advirtió en falsete la mu-
jer–. ¡No te preocupes!

Max saltó de nuevo el bordillo –arrancando un aullido
aterrado de la señora Mahoney– y se mezcló con la nieve y
los hierbajos. Pronto tuvo que agacharse raudo bajo las pri-
meras ramas bajas de los altos pinos de mostachos blancos y
serpentear entre sus troncos.

–¡maaaaax! –bramó la mujer–. ¡El bosque no!
Max entró en el bosque y se dirigió al barranco.
–¡Pederastas! ¡Drogas! ¡Vagabundos! ¡Agujas! –gritó la

mujer.
El barranco quedaba un poco más adelante, tenía seis me-

tros de hondo por tres y medio de ancho. Un mes antes, Max
había salvado el vacío con un ancho puente de contrachapa-
do. Si conseguía llegar al barranco, cruzar por el puente y
luego retirar el tablón a tiempo, quizá por fin se librase de la
mujer.

–¡Alto! –chilló ella.
La bici se balanceaba a izquierda y derecha debajo de Max.

Nunca había ido tan rápido. Hasta al perro de los Scola le
costaba seguirle; el animal continuaba ladrando a los tobillos
de la señora. 

–¡Cuidado! –gritó la mujer–. ¡El como-se-llame! ¡El des-
filadero!

«No me digas», pensó Max. Alcanzó el puente y una vez
más se oyó un aullido de incalculable terror:

–¡Nooooooooo!
Cruzó con gran estruendo por el tablón. Ya del otro lado, se

estiró, dejó la bici y agarró el contrachapado. La mujer casi
se le había echado encima cuando Max soltó el tablón. El puen-
te cayó al barranco y se rompió contra las rocas del fondo.
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La mujer frenó en seco. 
–¡Mierda! –gritó. Se detuvo un segundo, con los brazos en

jarras, resollando–. ¿Cómo quieres que te proteja desde aquí?
Max pensó en algunas respuestas ingeniosas a su pregunta,

pero optó por callar. Volvió a subirse a la bici por si la señora
Mahoney decidía salvar el vacío de un salto. Era mucho más
rápida y fuerte de lo que había imaginado, así que no podía
descartar esa posibilidad.

En ese momento el perro de los Scola, que seguía corrien-
do a toda velocidad, eligió dejar atrás a la señora Mahoney,
saltar el barranco y reunirse con Max. El animal voló sin nin-
gún esfuerzo y aterrizó al lado del niño. Giró hacia la mujer y
luego levantó la vista a Max con una sonrisa abierta y los ojos
contentos, como si los dos juntos hubieran derrotado a un
enemigo común. Max se rió, y cuando el perro se puso a la-
drarle a la mujer doblada sobre el borde del barranco, Max
también ladró. Ladraron y ladraron sin parar.
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