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La casa de la Alameda

Conservo un frasco azul.
Dentro de él una oreja y un retrato...

os recuerdos iniciales, infantiles, propios o ajenos, reales

o ficticios, tienen una resonancia interna, borrosa, una

vibracién, un eco, algo asi como una sombra, o como
una doble sombra, que con la cercania en el tiempo, con una
precisién mayor, dentro de contornos mds nitidos, tienden a
perderse. Memoria cercana frente a memoria profunda. El len-
te desenfocado produce el misterio, o ayuda a producirlo. Per-
mite que exista el misterio, por lo menos. Toco una nota, un
punto sensible del pasado, un nudo, y su resonancia perma-
nece vibrando durante un buen rato. Le pongo pedal a una
nota: acorde prolongado. Salgo de mi casa de la Alameda frente
a la entrada principal del cerro Santa Lucia, a sus escalinatas
convergentes, sus enredaderas, sus fuentes de agua, sus grutas
artificiales, sus cipulas de fantasia, en compafifa de mi madre,
que va vestida de traje de sastre gris, apenas maquillada, con
un sombrero negro discreto, y cruzamos la calle, mirando de
reojo las peligrosas géndolas, los buses del Santiago de aquel
tiempo, hasta llegar al convento del Carmen, que se encuentra

en la esquina opuesta, en el lado del oriente, el de la cordillera.
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En la amplia avenida, la Alameda de las Delicias, como dice mi
madre, antiguo lecho del otro brazo del rio Mapocho, frente a
la entrada ceremonial del cerro concebida por don Benjamin
Vicufia Mackenna, el alcalde grafémano e inventor, hay un mo-
vimiento de géndolas llenas de gente que cuelga de las pisaderas
y hasta de las ventanas, como racimos humanos, de tranvias
que trituran rieles y avanzan tocando una campanilla, de ca-
rretelas arrastradas por caballos flacos, de carretones cargados
por hombres que parecen no tocar el suelo con sus chancletas
o sus pies desnudos, de uno que otro automdvil, un Ford de
bigote, un Hudson gris en forma de acorazado, de nifios ha-
rapientos, llenos de mocos, que corren por todos lados, pero
no tienen zapatos ni trajes de marinero, de beatas encorvadas,
escondidas bajo velos negros, que dan pasos cortos apresurados
para alcanzar la misa de nueve de San Francisco. En el aire se
cruzan las campanadas de San Francisco, las del Carmen, las de
la iglesia de la Merced, mds lejanas, las de la Veracruz, débiles,
dispersadas por los ventarrones, por el revoloteo de abejorros y
de zorzales, de uno que otro matapiojo, de picaflores. Mi madre
tiene una tfa encerrada en el convento, en estricta clausura. No
me acuerdo si se llamaba Teresita, o Rosa, o Carmencita, como
la santa, y como mi madre. Preguntamos por ella —Teresita,
Carmencita—, y ella nos recibe, al cabo de un rato, detrds de
un tupido enrejado de madera. Antes no habfa nadie detrds de
las rejas, y ahora hay un bulto humano que no alcanzamos a
distinguir, y una voz que mi madre parece que entiende, pero
que yo no alcanzo a entender: una voz gangosa, tomada por los
efluvios de los espacios interiores, por el pasado, por los afos

de silencio, y que, sin embargo, conserva acentos curiosamente
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familiares, inmediatamente reconocibles, del lado paterno de la
familia de mi madre, de parientes lejanos.

—Es —pregunta la voz de la sombra— un nifio bueno?

Mi madre contesta que si. Si, Teresita, o Carmencita, con-
testa. El nifio saca muy buenas notas, y reza mucho, y comulga
todos los dias, o casi todos los dias, Carmencita. A veces entro a
su pieza y lo encuentro hincado junto a su crucifijo, de manos
juntas, rezando, llorando.

—iMentira, mama!

—;Cidllese, hijito!

La tfa monja —Teresita, Bernardita, Carmencita— da se-
fiales de intima satisfaccién. Suspira detrds del enrejado. Mueve
su cabeza, de la cual solo divisamos la sombra, con entusiasmo.
Yo me sorprendo de la exageracién de mi madre, de sus ganas
de dejar contenta a la tfa monja medio invisible, de darle en el
gusto. ;Qué buena cosa! Mi madre, entonces, y yo nos ponemos
de pie, nos despedimos, retrocedemos de espalda, contagiados
por algo, por un misterio, y nos retiramos. Mi madre ird cami-
nando, cruzando todo el centro de la ciudad, saludando a gente,
ignorando a otra, hasta el Mercado Central, el del barrio de la
Estacién Mapocho, el de don Benjamin (el mismo del cerro),
porque le gusta escoger los productos a ella misma, con sus pro-
pias manos, las frutas de temporada, los espdrragos, y discutir
con los puesteros y las puesteras gordas, que la tratan de casera,
de caserita, con los vendedores de pescado, con los de hierbas,
condimentos, ajies rojos y amarillos, pimentones verdes y rojos,
azafrdn, camotes, ldcumas. La he acompafiado hasta la plaza de
Armas, pero de repente le he dicho algo vago y he regresado a

la casa a la carrera. Supongo que entré y me puse a caminar por
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todo el primer piso, entre el balcén del salén, el que da sobre los
drboles de la Alameda, y el patio trasero, donde se divisa ropa
colgada en las ventanas de las casas vecinas, y empecé a aburrir-
me como enfermo.

—La gente inteligente no se aburre —dice mi madre.

—Pero yo si, mamd —digo—. Me aburro tanto, que me dan
ganas de tirarme por el balcén.

—No diga tonterias, hijo —dice mi madre, que pasa del td
al usted cuando se molesta.

Mi madre, la Picha, o la sefiora Picha, y esa palabra, en Chile,
significaba la simpdtica, la estupenda, la dulce, no era demasiado
alta, mds bien mediana de estatura, y yo la encontraba bonita,
perfecta, aunque tuviera la nariz un poco larga. Mi placer supe-
rior era acompafiarla a caminar, aun cuando esa mafiana se me
ocurrié darme vuelta y regresar a la casa. La acompanaba por el
centro de la ciudad, por el Parque Forestal, por el cerro Santa
Lucfa, por la plaza Italia y la avenida Providencia, por donde
fuera. A veces, sobre todo los 8 de diciembre, dia de la Inma-
culada Concepcién, me llevaba a comulgar a San Francisco y
después a tomar desayuno en el café Astoria, que estaba al co-
mienzo de la calle Ahumada o de la calle Estado. Me acuerdo de
los maravillosos sindwiches de jamén con palta en pan de miga,
o de ave con pimentdn rojo, o de carne molida con mayonesa,
de los cafés frios con helado de bocado y crema de chantilly,
cuyo fondo se exploraba con una pajita, delicia pura. Era un
nifo santificado, aureolado, que se confesaba y comulgaba al
alero de su madre, y que se alimentaba bien, demasiado bien
(como un cerdito, aunque era un cerdito delgado, que no en-

gordaba con la comida), en el café Astoria de la primera cuadra
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de Ahumada, en el Torres, en otros lados. Mi abuelo Valdés, mi
tata, Luis Germdn Valdés, en el antiguo hotel Alcdzar de Vifa
del Mar, a pasos de la parroquia y de la estacién, me vio devorar
un pollo asado entero, adobado de salsa, acompafnado de papas
hilo, con tan saludable gusto, que llamé al mozo y le pidié que
me sirviera otro (;Entero, sefor? Si, entero), que tampoco tardé
mucho en despachar. Mi tata contaba después la historia de los
dos pollos y se refa. Al comienzo de algunas tardes, no en todas,
mi madre, en su dormitorio en penumbra, antes de dormir una
siesta, me pedia que le rascara un brazo, para lo cual se subia la
manga respectiva. Después me pagaba por tiempo de rasquido,
un peso por cada media hora, por ejemplo, dos pesos por hora.
Se podria decir que el rascado, el rasquido, decfamos, era una
costumbre de mi familia materna, de los Valdeses. Mi tata, sen-
tado en un sillén de los que llamaban confortables, de cretona,
estilo Reina Ana (;quién serfa esa Reina Ana?), me pedia que me
pusiera detrds, armado de una lima, y que le rascara la cabeza
calva. No era lo mismo que rascar los brazos de mi madre en la
penumbra, desde luego: era una tarea mds dspera, mds aburrida.
En el caso de mi tata, reconozco que rascaba por el dinero y
que su calvicie huesuda, algo grasa, con caspa adherida a lo que
habian sido raices de pelo, me producia repugnancia. Rascar el
brazo mds bien rollizo y regordete de mi madre, la famosa Picha
Valdés, era, desde luego, otra cosa.

En esa misma época me encantaba estar en el interior de un
bafio lleno de fumarolas de vapor, a puerta cerrada, mientras mi
madre, en ropa interior, esto es, en sostenes y calzones, trataba de
mirarse en un espejo empafnado. Era como estar adentro de una

pelicula en blanco y negro, una serial, quizds, o adentro de una bur-
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buja, o adentro de un suefo, si quieren ustedes, un suefio lento
pero excitante: mi madre, en enaguas y en sostén, mirdndose al
espejo y tratando de pellizcarse un grano negro que le habia sali-
do en la cara.

Me parece que en ese tiempo, también, habfa adquirido la
costumbre de ver peliculas en el teatro Santa Lucia, que se ha-
bia levantado, ya no recuerdo cudndo ni cémo, desafiante, mo-
derno, enigmdtico en la racionalidad de su arquitectura, en sus
lineas y dngulos rectos, en la esquina de la Alameda con la calle
San Isidro. A una cuadra de nuestra casa. Iba al Santa Lucia des-
pués de los almuerzos del dia domingo, palpando en el bolsillo
el billete con que iba a pagar la entrada, y me sentaba en el asien-
to del vértice de la parte de abajo a la izquierda: una punta de
banca en la esquina del suroriente, una felpa roja, un ndmero en
cifras doradas. Trataba de llegar temprano para que ese asiento
preciso, que me daba una sensacién de libertad que no me da-
ban los otros, estuviera desocupado, y no tengo recuerdo de que
alguna vez no lo estuviera. Me hundia en el asiento de felpa,
feliz, en el colmo de la dicha, y lo que me gustaba mds eran los
seriales de un imperio sumergido: soldados semidesnudos pro-
vistos de extrafos cascos y de pies con aletas, reinas llenas de
joyas, brazaletes, tentdculos, de grandes espaldas descubiertas,
de poderosos brazos, de expresiones autoritarias, crueles. En otro
cine (nosotros habldbamos siempre de teatros), probablemente
en el Metro, en la calle Bandera, me toc6 ver Fantasia, 1a obra de
Walt Disney inspirada en piezas musicales cldsicas. Calculo que
mi apasionado entusiasmo por la musica, que no me ha aban-
donado hasta ahora, comenzé ahi, con esa Sinfonia Pastoral, con

esa maravillosa, increible, Consagracion de la Primavera, con esos
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pajarracos del Monte Calvo de Modesto Moussorgsky, que baja-
ban en oleadas por la pantalla y parecia que iban a chocar con la
cara del nifio boquiabierto de la punta de banca. La pasién mu-
sical comenzd, como digo, por ahi, pero debo dejar su desarrollo
en la infancia y mds tarde en la adolescencia para otro capitulo:
escribir sin prisa, sin atragantarme, con textos debidamente con-
trolados, gradualmente desarrollados, cuidadosamente esponja-

dos y condimentados.

Mi madre tenfa un trato bondadoso, medio irénico, de estilo
patriarcal, con la gente del servicio, lo que en aquellos anos se
llamaba la servidumbre: con la Mariquita Fuentes, la cocinera,
cuyos pasteles de choclos y de papas humeantes, locros falsos,
charquicanes, arvejas o erizos al cajén, chupes de diversas clases,
postres de higos en moldes de manjar blanco, tortas de licuma
con merengue, hacfan apariciones triunfales, en recipientes de
greda o de porcelana, en bandejones de plata, en el comedor,
sobre todo durante los almuerzos familiares de los dias miércoles
o durante los festejos del 16 de julio, dia de Santa Carmen; con
Lizardo, el mozo, y sus eternos pleitos con las empleadas de las
piezas, que en una ocasién, cuando me hallaba solo y en cama en
el segundo piso, escuchando por radio el Bolero de Maurice Ra-
vel, en la culminacién extasiada, orgdsmica, digamos, del Bolero,
estallaron en gritos y cuchilladas, como si fueran parte de la cul-
minacién musical, y dejaron un reguero de sangre en la alfombra
del vestibulo; con Pepe, el chofer borrachin de mi tata, que daba
un pésimo ejemplo al otro Pepe, al hermano tnico de mi madre,

y que al fin, a pesar de su simpatia criolla, de su sonrisa un tanto
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vinosa, de sus bromas, de sus ojos achispados, mi tata no tuvo
mds remedio que despedir.

Algo mds tarde, mi madre le dio un trato parecido, de pare-
cido afecto, digamos, de cercania humana, aunque no exento de
esa ironfa que formaba parte de su naturaleza (y que contribuyé
a formar la mfa), a la Miss. Estuvo marcado por la diferencia de
idiomas —un inglés correcto de mi madre, un castellano primario
y a veces divertido de nuestra gobernanta, cuya obligacién princi-
pal consistia en hablarles a los nifios en inglés—. Puedo agregar,
ahora, con la perspectiva de los afios, que la diferencia no solo
residia en el idioma, sino también en la cultura, en la religién, en
la forma de vida, en casi todo. La Miss, inglesa del interior, del
campo del norte de Londres, con influencias alemanas, era una
protestante profunda, militante, convencida, lectora de la Biblia,
y mi madre, por su lado, tenfa un don especial para destacar los
aspectos gratos, elegantes, incluso estéticos, del catolicismo.

Recuerdo a la perfeccién, en sus primeros detalles, no en los
que siguieron, la llegada de la Miss, de la Gringa, como tam-
bién le deciamos, a la casa. Desde la ventana del dormitorio de
mi madre, medio arropado en las altas cortinas, miraba la lluvia
torrencial en la Alameda, los tranvias que pasaban despacio, ha-
ciendo saltar el agua de adentro de los rieles, la gente que co-
rria por las veredas, encorvada, con los paraguas doblados por
el viento, los torrentes que se deslizaban entre los adoquines.
Habia escuchado hablar de la inglesa que llegaria a ocuparse de
nuestro aprendizaje de su idioma y de otras cosas no tan defini-
das, de nuestros buenos modales, por ejemplo, de nuestra mane-
ra de comer en la mesa y hasta de caminar, como correspondia

a los nifios bien, commil faut, que éramos y que tendrfamos que
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seguir siendo, cuando divisé a una mujer alta, desgarbada, que
me pareci6 vieja, de aspecto extravagante, de caderas excesivas y
algo descolocadas, creo que con medias de lana y pesados zapa-
tones, que cruzaba la Alameda con una maleta llena a reventar
y amarrada con correas, empapada, la mujer, hasta los huesos,
y también la maleta, mirando a uno y otro lado con ojos de
espanto, como si pudiera perder la vida en el intento de cruzar,
en la obligacién dramdtica de tener que llegar a vivir en nuestra
casa, empujada por las circunstancias de su vida. Fue una imagen
primera impresionante, propiamente inolvidable, y la presencia
de la Miss, como se comprobarfa pronto, cambié en mds de un
aspecto la existencia de la familia (no solo la de los nifios y los
adolescentes). Espero poder ampliar este retrato un poco mds
adelante. Me limito a decir ahora, en un primer esbozo, que se
llamaba Olivia Simnet de Schmidt, y que su marido, alemdn,
la habia abandonado alld por el dltimo afo de la Primera Gue-
rra Mundial. Supe a los pocos dias, con asombro, porque no
me imaginaba que la gente pudiera llegar a esas edades fabulo-
sas, que la Miss ya tenfa sesenta afios, o una cifra muy cercana.
También supe que habia vivido en Africa, en las cercanfas del
lago Victoria, con su marido, duefio de una extensa propiedad
agricola, y que ambos habfan navegado en paquebotes de lujo
por mares de Africa y de Europa del Norte, y que habfan bebi-
do mucho champagne. Champeign, pronunciaba ella, y repetia
la palabra con extraordinaria nostalgia, con ojos entornados. El
champeign era la juventud, la belleza, el amor, la alegria de vivir,
todo lo que ella habia perdido para siempre.

La Miss habfa pasado la Primera Guerra Mundial en Berlin,

habfa adherido con pasién a la causa nacional de su marido (ad-
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miraba en profundidad todo lo que fuera germdnico, sin que
esto excluyera su gusto por las buenas cosas inglesas), habia co-
mido ratas (literalmente), y mds tarde, abandonada, habia traba-
jado en una hacienda de la Patagonia argentina. De ahi, por
razones que desconocfamos, habia pasado a Chile. Mi madre la
trataba con una mezcla de amabilidad y de curiosidad, con aten-
cién delicada, esperando que saliera de repente con una rareza,
con salir a los campos baldios, por ejemplo, en busca de hier-
bas, con beber cerveza de presién en cervecerias publicas, con
llamar «calificacién» a la calefaccién. Se notaba que no se sentia
a sus anchas, mi madre, en esa relacién, pero que hacfa un es-
fuerzo para mantenerla en el nivel adecuado. En cuanto a la
Miss, después de su larga jornada con nosotros, de su lucha dia-
ria, se encerraba en su pieza del segundo piso, junto a una espe-
cie de segunda claraboya, lefa un ejemplar grueso y gastado de la
Biblia y sorbfa sus tés de hierbas variadas. La hierba, de diferen-
tes formas y matices del verde, ocupaba gran parte de su ropero,
un armatoste pesado, que dominaba el espacio, y proyectaba un
olor que salfa de la puerta y llegaba hasta la galeria de la casa, que
parecfa una emanacién propia del pequefo espacio que a ella le
tocaba, un inasible, flotante y penetrante signo de identidad.
Era una mansién moderna para la época, afrancesada, no
colonial, a diferencia de la mayorfa de las casas de la parte baja
del Santiago de ese tiempo, pero todavia estaba impregnada de
algunas costumbres antiguas. Si se hubiera construido cincuenta
afos antes, habria tenido capilla, pero no la tenfa, y tampoco
se podia notar un revoloteo de sotanas a la hora de tomar el t¢,
como se notaba en la casa de mi abuela paterna, en la Alame-

da abajo, a pocos metros de la calle Manuel Rodriguez. Quizd
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se podria demostrar que era una casa de transicién, de paso de
las residencias de la oligarquia agricola del siglo x1x a las de la
burguesfa comercial e industriosa del siglo xx. Mi abuelo por el
lado materno, Luis Germdn Valdés, formaba parte de esa especie
humana relativamente nueva en Chile. Afios mds tarde, en un
mundo de bares, de cafés nocturnos, de lugares ahora desapare-
cidos, como La Bahfa, el Bosco, el Capri de la calle San Antonio
a la altura de Merced, el café Miraflores, el Roxy de la calle Mo-
neda, escuché historias divertidas y no sé si enteramente verosi-
miles sobre las andanzas comerciales de mi abuelo Luis Germdn.
Eran anécdotas de periodistas de la noche, de gentes de una fa-
rindula pobretona, de vividores diversos. Decfan que mi abuelo
habia hablado con su amigo el presidente Juan Luis Sanfuentes,
en los afos de la Primera Guerra Mundial, y que habia conse-
guido arrendar para su uso particular el transporte Angamos de
la Armada de Chile. La sospecha de lo inverosimil empieza a
rondar desde aqui, pero eran afios de favores, de compadrazgos,
de un descarado amiguismo clasista. El caso es que mi tata, se-
gun estos relatos de bar, partié con el Angamos y su tripulacién
completa, cargado de trigo a granel, en plena Primera Guerra
Mundial, y vendié su preciosa carga en el puerto de Barcelona.
Repitié este viaje varias veces, vendi6 la carga a precio de guerra
y levantd asi, en poco tiempo, una fortuna estimable. Después,
al final de la guerra, compré la casa de la Alameda, hotel par-
ticular construido un poco antes por un arquitecto francés, y
se dio el lujo de pasarse un afio entero, con toda la familia, en
Paris. Lo del transporte Angamos formaba parte, como ya dije, de
historias de periodistas de la época, que conoci a mis veinte afios:

Santiago del Campo el mayor, que habia estrenado una obra de
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teatro llamada E/ depravado Acusia; un periodista de apellido De
la Fuente y a quien llamaban «el Chopo»; un Gonzalo Orrego de
aquellos anos, grandote, amistoso, locuaz; un periodista gordo,
verboso, a quien llamaban «el Gran Tetas Negras»; algunos otros
habitantes de la noche santiaguina. Segin ellos, a mi abuelo,
por lo del transporte Angamos, le habian puesto el sobrenombre
de «Almirante Valdés». También contaban que viajaba con su
tinico hijo hombre, mi tio Pepe, en calidad, supongo, de viceal-
mirante, y que en una de sus llegadas a puerto se les habia caido
un marinero al agua y se habfa ahogado. Adornos macabros de
la historia, probablemente. Y también se agregaba un adorno
mds galante: en uno de sus viajes de retorno, mi abuelo se habfa
traido en el Angamos a una reina de belleza de Suecia, que al
final de un largo recorrido personal habia terminado casada con
el duefio del almacén de la plaza de Talagante, el pueblo donde
mi tata, en sus afos finales, los de mi primera infancia, era pro-
pietario de una parcela. Circulaba otra historia més breve, algo
as{ como una estampa de cine en blanco y negro, entre comedia
y dramén de familia. En ese caserén de la Alameda, antes de
una restauracién de alld por los afos cuarenta, habia en la plan-
ta principal un cuarto de bafio largo, profundo, de artefactos
propios de la época: escusado con gran tapa de madera y con
cadena, tina de patas de quimera blanca, gran espejo ovalado,
de cuerpo entero. Pues bien, se contaba que mi abuelo estaba
un buen dia sentado en el escusado, en la penumbra, quizd de
madrugada, y que de repente entré Pepe, su hijo, mi tio, con
pasos nerviosos, de final de farra, y se colocé frente al espejo, sin
haber reparado en la presencia de mi abuelo sentado en el trono.

Sacé de un bolsillo un pequefio bulto de papel, lo desenvolvié
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con parsimonia, puso una sustancia blanca en una lima de ufas
y la absorbié por la nariz profundamente. Se miré entonces en el
espejo, satisfecho, con los ojos dilatados, y volvié a inspirar por
la nariz un poco mds de aquella sustancia. De pronto, la figura
de mi abuelo, su padre, en bata, se perfilé detrds de él. No sabe-
mos si la cara de mi abuelo expresaba indignacién, amargura o
simple desencanto. Todas esas cosas juntas, probablemente. Las
lenguas estropajosas, insidiosas, chismosas, de los bares del San-
tiago de noche, decfan que mi abuelo le dijo a mi tio Pepe, con
entonacién profunda:

—;Lo tnico que te faltaba, huevén!





