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La casa de la Alameda

Conservo un frasco azul.
Dentro de él una oreja y un retrato…

L os recuerdos iniciales, infantiles, propios o ajenos, reales 

o ficticios, tienen una resonancia interna, borrosa, una 

vibración, un eco, algo así como una sombra, o como 

una doble sombra, que con la cercanía en el tiempo, con una 

precisión mayor, dentro de contornos más nítidos, tienden a 

perderse. Memoria cercana frente a memoria profunda. El len-

te desenfocado produce el misterio, o ayuda a producirlo. Per-

mite que exista el misterio, por lo menos. Toco una nota, un 

punto sensible del pasado, un nudo, y su resonancia perma-

nece vibrando durante un buen rato. Le pongo pedal a una 

nota: acorde prolongado. Salgo de mi casa de la Alameda frente 

a la entrada principal del cerro Santa Lucía, a sus escalinatas 

convergentes, sus enredaderas, sus fuentes de agua, sus grutas 

artificiales, sus cúpulas de fantasía, en compañía de mi madre, 

que va vestida de traje de sastre gris, apenas maquillada, con 

un sombrero negro discreto, y cruzamos la calle, mirando de 

reojo las peligrosas góndolas, los buses del Santiago de aquel 

tiempo, hasta llegar al convento del Carmen, que se encuentra 

en la esquina opuesta, en el lado del oriente, el de la cordillera. 
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En la amplia avenida, la Alameda de las Delicias, como dice mi 

madre, antiguo lecho del otro brazo del río Mapocho, frente a 

la entrada ceremonial del cerro concebida por don Benjamín 

Vicuña Mackenna, el alcalde grafómano e inventor, hay un mo-

vimiento de góndolas llenas de gente que cuelga de las pisaderas 

y hasta de las ventanas, como racimos humanos, de tranvías 

que trituran rieles y avanzan tocando una campanilla, de ca-

rretelas arrastradas por caballos flacos, de carretones cargados 

por hombres que parecen no tocar el suelo con sus chancletas 

o sus pies desnudos, de uno que otro automóvil, un Ford de 

bigote, un Hudson gris en forma de acorazado, de niños ha-

rapientos, llenos de mocos, que corren por todos lados, pero 

no tienen zapatos ni trajes de marinero, de beatas encorvadas, 

escondidas bajo velos negros, que dan pasos cortos apresurados 

para alcanzar la misa de nueve de San Francisco. En el aire se 

cruzan las campanadas de San Francisco, las del Carmen, las de 

la iglesia de la Merced, más lejanas, las de la Veracruz, débiles, 

dispersadas por los ventarrones, por el revoloteo de abejorros y 

de zorzales, de uno que otro matapiojo, de picaflores. Mi madre 

tiene una tía encerrada en el convento, en estricta clausura. No 

me acuerdo si se llamaba Teresita, o Rosa, o Carmencita, como 

la santa, y como mi madre. Preguntamos por ella —Teresita, 

Carmencita—, y ella nos recibe, al cabo de un rato, detrás de 

un tupido enrejado de madera. Antes no había nadie detrás de 

las rejas, y ahora hay un bulto humano que no alcanzamos a 

distinguir, y una voz que mi madre parece que entiende, pero 

que yo no alcanzo a entender: una voz gangosa, tomada por los 

efluvios de los espacios interiores, por el pasado, por los años 

de silencio, y que, sin embargo, conserva acentos curiosamente 
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familiares, inmediatamente reconocibles, del lado paterno de la 

familia de mi madre, de parientes lejanos.

—¿Es —pregunta la voz de la sombra— un niño bueno?

Mi madre contesta que sí. Sí, Teresita, o Carmencita, con-

testa. El niño saca muy buenas notas, y reza mucho, y comulga 

todos los días, o casi todos los días, Carmencita. A veces entro a 

su pieza y lo encuentro hincado junto a su crucifijo, de manos 

juntas, rezando, llorando.

—¡Mentira, mamá!

—¡Cállese, hijito!

La tía monja —Teresita, Bernardita, Carmencita— da se-

ñales de íntima satisfacción. Suspira detrás del enrejado. Mueve 

su cabeza, de la cual solo divisamos la sombra, con entusiasmo. 

Yo me sorprendo de la exageración de mi madre, de sus ganas 

de dejar contenta a la tía monja medio invisible, de darle en el 

gusto. ¡Qué buena cosa! Mi madre, entonces, y yo nos ponemos 

de pie, nos despedimos, retrocedemos de espalda, contagiados 

por algo, por un misterio, y nos retiramos. Mi madre irá cami-

nando, cruzando todo el centro de la ciudad, saludando a gente, 

ignorando a otra, hasta el Mercado Central, el del barrio de la 

Estación Mapocho, el de don Benjamín (el mismo del cerro), 

porque le gusta escoger los productos a ella misma, con sus pro-

pias manos, las frutas de temporada, los espárragos, y discutir 

con los puesteros y las puesteras gordas, que la tratan de casera, 

de caserita, con los vendedores de pescado, con los de hierbas, 

condimentos, ajíes rojos y amarillos, pimentones verdes y rojos, 

azafrán, camotes, lúcumas. La he acompañado hasta la plaza de 

Armas, pero de repente le he dicho algo vago y he regresado a 

la casa a la carrera. Supongo que entré y me puse a caminar por 
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todo el primer piso, entre el balcón del salón, el que da sobre los 

árboles de la Alameda, y el patio trasero, donde se divisa ropa 

colgada en las ventanas de las casas vecinas, y empecé a aburrir-

me como enfermo.

—La gente inteligente no se aburre —dice mi madre.

—Pero yo sí, mamá —digo—. Me aburro tanto, que me dan 

ganas de tirarme por el balcón.

—No diga tonterías, hijo —dice mi madre, que pasa del tú 

al usted cuando se molesta.

Mi madre, la Picha, o la señora Picha, y esa palabra, en Chile, 

significaba la simpática, la estupenda, la dulce, no era demasiado 

alta, más bien mediana de estatura, y yo la encontraba bonita, 

perfecta, aunque tuviera la nariz un poco larga. Mi placer supe-

rior era acompañarla a caminar, aun cuando esa mañana se me 

ocurrió darme vuelta y regresar a la casa. La acompañaba por el 

centro de la ciudad, por el Parque Forestal, por el cerro Santa 

Lucía, por la plaza Italia y la avenida Providencia, por donde 

fuera. A veces, sobre todo los 8 de diciembre, día de la Inma-

culada Concepción, me llevaba a comulgar a San Francisco y 

después a tomar desayuno en el café Astoria, que estaba al co-

mienzo de la calle Ahumada o de la calle Estado. Me acuerdo de 

los maravillosos sándwiches de jamón con palta en pan de miga, 

o de ave con pimentón rojo, o de carne molida con mayonesa, 

de los cafés fríos con helado de bocado y crema de chantilly, 

cuyo fondo se exploraba con una pajita, delicia pura. Era un 

niño santificado, aureolado, que se confesaba y comulgaba al 

alero de su madre, y que se alimentaba bien, demasiado bien 

(como un cerdito, aunque era un cerdito delgado, que no en-

gordaba con la comida), en el café Astoria de la primera cuadra 
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de Ahumada, en el Torres, en otros lados. Mi abuelo Valdés, mi 

tata, Luis Germán Valdés, en el antiguo hotel Alcázar de Viña 

del Mar, a pasos de la parroquia y de la estación, me vio devorar 

un pollo asado entero, adobado de salsa, acompañado de papas 

hilo, con tan saludable gusto, que llamó al mozo y le pidió que 

me sirviera otro (¿Entero, señor? Sí, entero), que tampoco tardé 

mucho en despachar. Mi tata contaba después la historia de los 

dos pollos y se reía. Al comienzo de algunas tardes, no en todas, 

mi madre, en su dormitorio en penumbra, antes de dormir una 

siesta, me pedía que le rascara un brazo, para lo cual se subía la 

manga respectiva. Después me pagaba por tiempo de rasquido, 

un peso por cada media hora, por ejemplo, dos pesos por hora. 

Se podría decir que el rascado, el rasquido, decíamos, era una 

costumbre de mi familia materna, de los Valdeses. Mi tata, sen-

tado en un sillón de los que llamaban confortables, de cretona, 

estilo Reina Ana (¿quién sería esa Reina Ana?), me pedía que me 

pusiera detrás, armado de una lima, y que le rascara la cabeza 

calva. No era lo mismo que rascar los brazos de mi madre en la 

penumbra, desde luego: era una tarea más áspera, más aburrida. 

En el caso de mi tata, reconozco que rascaba por el dinero y 

que su calvicie huesuda, algo grasa, con caspa adherida a lo que 

habían sido raíces de pelo, me producía repugnancia. Rascar el 

brazo más bien rollizo y regordete de mi madre, la famosa Picha 

Valdés, era, desde luego, otra cosa.

En esa misma época me encantaba estar en el interior de un 

baño lleno de fumarolas de vapor, a puerta cerrada, mientras mi 

madre, en ropa interior, esto es, en sostenes y calzones, trataba de 

mirarse en un espejo empañado. Era como estar adentro de una 

película en blanco y negro, una serial, quizás, o adentro de una bur-
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buja, o adentro de un sueño, si quieren ustedes, un sueño lento 

pero excitante: mi madre, en enaguas y en sostén, mirándose al 

espejo y tratando de pellizcarse un grano negro que le había sali-

do en la cara.

Me parece que en ese tiempo, también, había adquirido la 

costumbre de ver películas en el teatro Santa Lucía, que se ha-

bía levantado, ya no recuerdo cuándo ni cómo, desafiante, mo-

derno, enigmático en la racionalidad de su arquitectura, en sus 

líneas y ángulos rectos, en la esquina de la Alameda con la calle 

San Isidro. A una cuadra de nuestra casa. Iba al Santa Lucía des-

pués de los almuerzos del día domingo, palpando en el bolsillo 

el billete con que iba a pagar la entrada, y me sentaba en el asien-

to del vértice de la parte de abajo a la izquierda: una punta de 

banca en la esquina del suroriente, una felpa roja, un número en 

cifras doradas. Trataba de llegar temprano para que ese asiento 

preciso, que me daba una sensación de libertad que no me da-

ban los otros, estuviera desocupado, y no tengo recuerdo de que 

alguna vez no lo estuviera. Me hundía en el asiento de felpa, 

feliz, en el colmo de la dicha, y lo que me gustaba más eran los 

seriales de un imperio sumergido: soldados semidesnudos pro-

vistos de extraños cascos y de pies con aletas, reinas llenas de 

joyas, brazaletes, tentáculos, de grandes espaldas descubiertas, 

de poderosos brazos, de expresiones autoritarias, crueles. En otro 

cine (nosotros hablábamos siempre de teatros), probablemente 

en el Metro, en la calle Bandera, me tocó ver Fantasía, la obra de 

Walt Disney inspirada en piezas musicales clásicas. Calculo que 

mi apasionado entusiasmo por la música, que no me ha aban-

donado hasta ahora, comenzó ahí, con esa Sinfonía Pastoral, con 

esa maravillosa, increíble, Consagración de la Primavera, con esos 
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pajarracos del Monte Calvo de Modesto Moussorgsky, que baja-

ban en oleadas por la pantalla y parecía que iban a chocar con la 

cara del niño boquiabierto de la punta de banca. La pasión mu-

sical comenzó, como digo, por ahí, pero debo dejar su desarrollo 

en la infancia y más tarde en la adolescencia para otro capítulo: 

escribir sin prisa, sin atragantarme, con textos debidamente con-

trolados, gradualmente desarrollados, cuidadosamente esponja-

dos y condimentados.

Mi madre tenía un trato bondadoso, medio irónico, de estilo 

patriarcal, con la gente del servicio, lo que en aquellos años se 

llamaba la servidumbre: con la Mariquita Fuentes, la cocinera, 

cuyos pasteles de choclos y de papas humeantes, locros falsos, 

charquicanes, arvejas o erizos al cajón, chupes de diversas clases, 

postres de higos en moldes de manjar blanco, tortas de lúcuma 

con merengue, hacían apariciones triunfales, en recipientes de 

greda o de porcelana, en bandejones de plata, en el comedor, 

sobre todo durante los almuerzos familiares de los días miércoles 

o durante los festejos del 16 de julio, día de Santa Carmen; con 

Lizardo, el mozo, y sus eternos pleitos con las empleadas de las 

piezas, que en una ocasión, cuando me hallaba solo y en cama en 

el segundo piso, escuchando por radio el Bolero de Maurice Ra-

vel, en la culminación extasiada, orgásmica, digamos, del Bolero, 

estallaron en gritos y cuchilladas, como si fueran parte de la cul-

minación musical, y dejaron un reguero de sangre en la alfombra 

del vestíbulo; con Pepe, el chofer borrachín de mi tata, que daba 

un pésimo ejemplo al otro Pepe, al hermano único de mi madre, 

y que al fin, a pesar de su simpatía criolla, de su sonrisa un tanto 
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vinosa, de sus bromas, de sus ojos achispados, mi tata no tuvo 

más remedio que despedir.

Algo más tarde, mi madre le dio un trato parecido, de pare-

cido afecto, digamos, de cercanía humana, aunque no exento de 

esa ironía que formaba parte de su naturaleza (y que contribuyó 

a formar la mía), a la Miss. Estuvo marcado por la diferencia de 

idiomas —un inglés correcto de mi madre, un castellano primario 

y a veces divertido de nuestra gobernanta, cuya obligación princi-

pal consistía en hablarles a los niños en inglés—. Puedo agregar, 

ahora, con la perspectiva de los años, que la diferencia no solo 

residía en el idioma, sino también en la cultura, en la religión, en 

la forma de vida, en casi todo. La Miss, inglesa del interior, del 

campo del norte de Londres, con influencias alemanas, era una 

protestante profunda, militante, convencida, lectora de la Biblia, 

y mi madre, por su lado, tenía un don especial para destacar los 

aspectos gratos, elegantes, incluso estéticos, del catolicismo.

Recuerdo a la perfección, en sus primeros detalles, no en los 

que siguieron, la llegada de la Miss, de la Gringa, como tam-

bién le decíamos, a la casa. Desde la ventana del dormitorio de 

mi madre, medio arropado en las altas cortinas, miraba la lluvia 

torrencial en la Alameda, los tranvías que pasaban despacio, ha-

ciendo saltar el agua de adentro de los rieles, la gente que co-

rría por las veredas, encorvada, con los paraguas doblados por 

el viento, los torrentes que se deslizaban entre los adoquines. 

Había escuchado hablar de la inglesa que llegaría a ocuparse de 

nuestro aprendizaje de su idioma y de otras cosas no tan defini-

das, de nuestros buenos modales, por ejemplo, de nuestra mane-

ra de comer en la mesa y hasta de caminar, como correspondía 

a los niños bien, comm’il faut, que éramos y que tendríamos que 
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seguir siendo, cuando divisé a una mujer alta, desgarbada, que 

me pareció vieja, de aspecto extravagante, de caderas excesivas y 

algo descolocadas, creo que con medias de lana y pesados zapa-

tones, que cruzaba la Alameda con una maleta llena a reventar 

y amarrada con correas, empapada, la mujer, hasta los huesos, 

y también la maleta, mirando a uno y otro lado con ojos de 

espanto, como si pudiera perder la vida en el intento de cruzar, 

en la obligación dramática de tener que llegar a vivir en nuestra 

casa, empujada por las circunstancias de su vida. Fue una imagen 

primera impresionante, propiamente inolvidable, y la presencia 

de la Miss, como se comprobaría pronto, cambió en más de un 

aspecto la existencia de la familia (no solo la de los niños y los 

adolescentes). Espero poder ampliar este retrato un poco más 

adelante. Me limito a decir ahora, en un primer esbozo, que se 

llamaba Olivia Simnet de Schmidt, y que su marido, alemán, 

la había abandonado allá por el último año de la Primera Gue-

rra Mundial. Supe a los pocos días, con asombro, porque no 

me imaginaba que la gente pudiera llegar a esas edades fabulo-

sas, que la Miss ya tenía sesenta años, o una cifra muy cercana. 

También supe que había vivido en África, en las cercanías del 

lago Victoria, con su marido, dueño de una extensa propiedad 

agrícola, y que ambos habían navegado en paquebotes de lujo 

por mares de África y de Europa del Norte, y que habían bebi-

do mucho champagne. Champeign, pronunciaba ella, y repetía 

la palabra con extraordinaria nostalgia, con ojos entornados. El 

champeign era la juventud, la belleza, el amor, la alegría de vivir, 

todo lo que ella había perdido para siempre.

La Miss había pasado la Primera Guerra Mundial en Berlín, 

había adherido con pasión a la causa nacional de su marido (ad-
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miraba en profundidad todo lo que fuera germánico, sin que 

esto excluyera su gusto por las buenas cosas inglesas), había co-

mido ratas (literalmente), y más tarde, abandonada, había traba-

jado en una hacienda de la Patagonia argentina. De ahí, por 

razones que desconocíamos, había pasado a Chile. Mi madre la 

trataba con una mezcla de amabilidad y de curiosidad, con aten-

ción delicada, esperando que saliera de repente con una rareza, 

con salir a los campos baldíos, por ejemplo, en busca de hier-

bas, con beber cerveza de presión en cervecerías públicas, con 

llamar «calificación» a la calefacción. Se notaba que no se sentía 

a sus anchas, mi madre, en esa relación, pero que hacía un es-

fuerzo para mantenerla en el nivel adecuado. En cuanto a la 

Miss, después de su larga jornada con nosotros, de su lucha dia-

ria, se encerraba en su pieza del segundo piso, junto a una espe-

cie de segunda claraboya, leía un ejemplar grueso y gastado de la 

Biblia y sorbía sus tés de hierbas variadas. La hierba, de diferen-

tes formas y matices del verde, ocupaba gran parte de su ropero, 

un armatoste pesado, que dominaba el espacio, y proyectaba un 

olor que salía de la puerta y llegaba hasta la galería de la casa, que 

parecía una emanación propia del pequeño espacio que a ella le 

tocaba, un inasible, flotante y penetrante signo de identidad.

Era una mansión moderna para la época, afrancesada, no 

colonial, a diferencia de la mayoría de las casas de la parte baja 

del Santiago de ese tiempo, pero todavía estaba impregnada de 

algunas costumbres antiguas. Si se hubiera construido cincuenta 

años antes, habría tenido capilla, pero no la tenía, y tampoco 

se podía notar un revoloteo de sotanas a la hora de tomar el té, 

como se notaba en la casa de mi abuela paterna, en la Alame-

da abajo, a pocos metros de la calle Manuel Rodríguez. Quizá 
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se podría demostrar que era una casa de transición, de paso de 

las residencias de la oligarquía agrícola del siglo xix a las de la 

burguesía comercial e industriosa del siglo xx. Mi abuelo por el 

lado materno, Luis Germán Valdés, formaba parte de esa especie 

humana relativamente nueva en Chile. Años más tarde, en un 

mundo de bares, de cafés nocturnos, de lugares ahora desapare-

cidos, como La Bahía, el Bosco, el Capri de la calle San Antonio 

a la altura de Merced, el café Miraflores, el Roxy de la calle Mo-

neda, escuché historias divertidas y no sé si enteramente verosí-

miles sobre las andanzas comerciales de mi abuelo Luis Germán. 

Eran anécdotas de periodistas de la noche, de gentes de una fa-

rándula pobretona, de vividores diversos. Decían que mi abuelo 

había hablado con su amigo el presidente Juan Luis Sanfuentes, 

en los años de la Primera Guerra Mundial, y que había conse-

guido arrendar para su uso particular el transporte Angamos de 

la Armada de Chile. La sospecha de lo inverosímil empieza a 

rondar desde aquí, pero eran años de favores, de compadrazgos, 

de un descarado amiguismo clasista. El caso es que mi tata, se-

gún estos relatos de bar, partió con el Angamos y su tripulación 

completa, cargado de trigo a granel, en plena Primera Guerra 

Mundial, y vendió su preciosa carga en el puerto de Barcelona. 

Repitió este viaje varias veces, vendió la carga a precio de guerra 

y levantó así, en poco tiempo, una fortuna estimable. Después, 

al final de la guerra, compró la casa de la Alameda, hotel par-

ticular construido un poco antes por un arquitecto francés, y 

se dio el lujo de pasarse un año entero, con toda la familia, en 

París. Lo del transporte Angamos formaba parte, como ya dije, de 

historias de periodistas de la época, que conocí a mis veinte años: 

Santiago del Campo el mayor, que había estrenado una obra de 
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teatro llamada El depravado Acuña; un periodista de apellido De 

la Fuente y a quien llamaban «el Chopo»; un Gonzalo Orrego de 

aquellos años, grandote, amistoso, locuaz; un periodista gordo, 

verboso, a quien llamaban «el Gran Tetas Negras»; algunos otros 

habitantes de la noche santiaguina. Según ellos, a mi abuelo, 

por lo del transporte Angamos, le habían puesto el sobrenombre 

de «Almirante Valdés». También contaban que viajaba con su 

único hijo hombre, mi tío Pepe, en calidad, supongo, de viceal-

mirante, y que en una de sus llegadas a puerto se les había caído 

un marinero al agua y se había ahogado. Adornos macabros de 

la historia, probablemente. Y también se agregaba un adorno 

más galante: en uno de sus viajes de retorno, mi abuelo se había 

traído en el Angamos a una reina de belleza de Suecia, que al 

final de un largo recorrido personal había terminado casada con 

el dueño del almacén de la plaza de Talagante, el pueblo donde 

mi tata, en sus años finales, los de mi primera infancia, era pro-

pietario de una parcela. Circulaba otra historia más breve, algo 

así como una estampa de cine en blanco y negro, entre comedia 

y dramón de familia. En ese caserón de la Alameda, antes de 

una restauración de allá por los años cuarenta, había en la plan-

ta principal un cuarto de baño largo, profundo, de artefactos 

propios de la época: escusado con gran tapa de madera y con 

cadena, tina de patas de quimera blanca, gran espejo ovalado, 

de cuerpo entero. Pues bien, se contaba que mi abuelo estaba 

un buen día sentado en el escusado, en la penumbra, quizá de 

madrugada, y que de repente entró Pepe, su hijo, mi tío, con 

pasos nerviosos, de final de farra, y se colocó frente al espejo, sin 

haber reparado en la presencia de mi abuelo sentado en el trono. 

Sacó de un bolsillo un pequeño bulto de papel, lo desenvolvió 
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con parsimonia, puso una sustancia blanca en una lima de uñas 

y la absorbió por la nariz profundamente. Se miró entonces en el 

espejo, satisfecho, con los ojos dilatados, y volvió a inspirar por 

la nariz un poco más de aquella sustancia. De pronto, la figura 

de mi abuelo, su padre, en bata, se perfiló detrás de él. No sabe-

mos si la cara de mi abuelo expresaba indignación, amargura o 

simple desencanto. Todas esas cosas juntas, probablemente. Las 

lenguas estropajosas, insidiosas, chismosas, de los bares del San-

tiago de noche, decían que mi abuelo le dijo a mi tío Pepe, con 

entonación profunda:

—¡Lo único que te faltaba, huevón!
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