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—:Es ella 0 no es ella?

—No lo sé, doctor. Podria ser cualquiera.

El fiscal Félix Chacaltana fruncié el cefio. A lo largo de su
carrera habia levantado todo tipo de cadaveres: muertos co-
nocidos y desconocidos, muchos de ellos indocumentados,
algunos en avanzado estado de descomposicion. Casi siempre
habia sido posible identificarlos con la ayuda de algtn parien-
te o amigo. Pero para el reconocimiento hacia falta que el
cuerpo tuviese una cara. Y éste no tenia.

—QOjala no sea ella —dijo el agente Basurto, moviendo la
cabeza con preocupaciéon—. Cantaba bien bonito, doctor.

—«Canta», agente. En presente. Hasta que no se certifique
el deceso por escrito, la senora esta oficialmente viva.

—Y entonces quién es ésta?

El fiscal se encogié de hombros. Dentro del trailer no se
podia estar de pie, y los dos funcionarios estaban sentados
frente al cuerpo inerte, a ambos lados de una mesita de café,
como en un almuerzo campestre. Volvieron a mirar la masa
sanguinolienta, esa mezcla informe de pelo, piel y huesos.
En el lugar de ese moco rojo, horas antes habia habido un
rostro.

—:Con qué le han dado? —sigui6 preguntando el policia—.
¢Una piedra?

—No creo. Una piedra es dificil de manejar. Y la victima
debe haberse defendido. Para hacer esto bien, hace falta un
martillo.

Chacaltana imagin6 la punta del martillo hundiéndose en
la carne, penetrando los globos oculares, quebrando los hue-
sos del craneo. Pero su mente volvié rapidamente hacia su
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problema principal: el procedimiento de identificacién del
cadaver. No recordaba ninguna especificacion en el regla-
mento para un caso como éste. Y sin identificacioén, no podria
cerrar el acta correspondiente. Odiaba dejar a medias los pro-
cedimientos administrativos.

—Y no llevara un documento de identidad en algtin bol-
sillo? —pregunto.

—Ese traje no tiene bolsillos, pues, doctor —se ri6 Basurto,
que de los procedimientos no sabia una palabra, pero debia
ser una autoridad en vestuario folklorico.

Los ojos del fiscal Chacaltana se posaron en el majestuo-
so vestido de la victima: el corpifio de flores rosa y verdes, la
pollera gigantesca y el panuelo amarillo amarrado a los hom-
bros. Después de matarla, el asesino se habia tomado la mo-
lestia incluso de colocarle su sombrero andino. Asi que, apar-
te de la cara machacada a mazazos, la mujer lucia muy presen-
table.

—La gente tiene que portar siempre su documento de
identidad —regand el fiscal—. Yo siempre lo llevo, para facilitar
la labor de las autoridades en caso de ser victima de homici-
dio, sea culposo o doloso.

—Aah —confirm6 el policia, y los dos guardaron silencio un
momento y miraron por la ventanilla, hacia la explanada llena
de botellas vacias y colillas.

Al fondo el escenario seguia colocado, pero sin luces, ni
musicos, ni instrumentos, parecia desnudo. Eso le recordé
algo al fiscal.

—Las mujeres a veces guardan cosas en su ropa interior. ;Y si
lleva su DNI por ahi?

—Puede ser.

—:Y si mira usted?

—Yo?

—Claro. ;Usted no es policia?

—Suboficial de tercera, doctor.

—Ya, pues. Mire.

—:Quiere que manosee a una muerta?
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Los dos se volvieron hacia la susodicha, como si los hubie-
se sorprendido hablando mal de ella. Tenia un aire placido, y
el fiscal estuvo a punto de pedirle disculpas.

—Quiero que cumpla con su deber —-murmurd.

—Doctor, con todo el respeto que me merece su persona
en el aspecto profesional y humano, permitame recordarle
que la occisa aqui presente tiene la complexion fisica de la
sefiora Casilda Martinez Vilcas, lleva el traje de la sefiora Ca-
silda Martinez Vilcas, fue hallada en el trailer-camerino de
la senora Casilda Martinez Vilcas, a cien metros de donde la
senora Casilda Martinez Vilcas dio un concierto horas antes.
¢No podemos deducir que se trata efectivamente de la sefio-
ra Casilda Martinez Vilcas?

—Usted no esta aqui para deducir, oiga. Esta aqui para in-
vestigar. ;Y si el asesino quiere hacernos creer eso para con-
tundirnos? ;Y si la seflora Martinez Vilcas esta viva?

—Qjala, doctor. Porque era una mujer muy buena. Y can-
taba bien bonito.

—«Canta», suboficial. Y ahora, revise.

El policia se resignd. Traté6 de no mirar al cadaver a los
0jos, 0 a donde habian estado los ojos, y, lentamente, acercod
las manos al busto y las introdujo en el corpifio aprovechan-
do las amplias mangas vaporosas. Estuvo revolviendo por ahi
un buen rato, escudrifiando la regidn del antepecho, hasta que
exclamo:

—jAja!

Volvi6 a sacar las manos y mir6 al fiscal Chacaltana con
ojos triunfales.

—Mire, doctor: un billete de cien soles. Con esto podemos
irnos a almorzar.

La terrible muerte de Casilda Martinez Vilcas conmovid al
Pert entero. Se extendio la historia de que habia sido violada
y asesinada por ladrones salvajes. Lima es un lugar violento, y
ni siquiera la Princesita de Huancayo estaba a salvo. A su en-
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tierro asistieron miles de llorosos fans, muchos de ellos nifios.
Las figuras de la cancidn la recordaron como una mujer con
un corazén de oro. Los vendedores ambulantes lanzaron una
linea de calcomanias con su figura, llevando unas alitas de
angel en la espalda. Una asociacién catdlica de Huaraz pidid
al Vaticano que la nombrasen santa.

La imagen de la cantante, siempre vestida con el traje tipi-
co de su regidn centroandina, se multiplic6 en las portadas de
los diarios populares. Sus tristes canciones de amor y dolor
inundaron las radios. El fiscal Chacaltana nunca habia escu-
chado esas canciones antes, pero ahora se le grabaron en la
memoria. Sobre todo le llam¢ la atencién el huayno «El men-
tiroso», cuyo estribillo decia: «Me has enganado, sinvergiienza,
se te deberia caer la cara».

El Ginico que no parecia conmovido era el suboficial de
tercera Basurto, cuya penosa investigacion no cumplia los re-
quisitos minimos de su profesion. Habia logrado confirmar la
identidad del cadaver con la ayuda del marido. La victima era
sin duda Casilda Martinez Vilcas. Pero aparte de eso, no habia
progresos. Chacaltana no paraba de llamar al policia a recla-
marle informes para poder dar curso al tramite de rigor. Pero
Basurto, o no estaba, o no tenia nada que informar. El talante
de Félix Chacaltana era mas bien reservado y timido, pero la
ineptitud del policia lo sacaba de quicio.

—:Como que no ha practicado ninguna diligencia, Basurto?

—Efectivamente, doctor. De momento las cosas estan esta-
bles.

—Agente, las cosas no tienen que estar estables. Tienen que
avanzar.

—Usted tiene muchas prisas, doctor —respondia Basurto
con evidente impaciencia—. Yo si le pediria un poquito de
respeto para con la autoridad que represento.

El fiscal se enteraba de mas detalles por la prensa amarilla
que por los canales oficiales. El sindicato de maestros de Huan-
cayo y el Ministerio de Cultura dedicaban homenajes a la
artista que nos habia dejado prematuramente. Pero Basurto ni
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siquiera le dedicaba media hora diaria. Tardé dos semanas en
remitir a la fiscalia las declaraciones de los testigos. Eran s6lo
tres, llenos de contradicciones, vacios y erratas. Ademas, nin-
guno llevaba la firma del declarante.

—iBasurto, estos informes no sirven para nada! —le dijo por
teléfono esa tarde Chacaltana, fuera de sus casillas.

—Usted es demasiado detalloso, doctor.

—iNo es un detalle! El testigo tiene que firmar, pues. Si no,
¢como sé yo que no se ha inventado los informes usted?

—No sea malpensado, oiga —se ofendid el policia—. ;Coémo
me los voy a inventar?

—Es una hipotesis.

—Yo no soy ninguna protesis. Y tampoco soy ningtin men-
tiroso, doctor. Soy un policia honesto.

—Usted no entiende...

—:Ahora me esta diciendo bruto?

—Basurto, no...

—:Sabe qué, senor fiscal? ;Quiere testigos? Busquelos usted
mismo.

Y el policia colgd el teléfono. Chacaltana se quedd con
el auricular en la mano. No estaba seguro de si debia discul-
parse o exigir disculpas. Sin duda, Basurto decia la verdad:
no podia inventarse los informes. Esa labor requeria una
inteligencia que el suboficial de tercera, simplemente, no
tenia.

El fiscal subi6 el volumen de la radio. En el programa de
musica, el locutor precisamente hablaba de la Princesita
de Huancayo. Con tono almibarado y solemne, decia que el
Perti atn lloraba la muerte de una de sus artistas mas queri-
das, la reina del sentimiento andino, a la que habian matado
unos ladrones desgraciados. Luego puso una cancidn, y el
fiscal Chacaltana volvid a escuchar esa letra, que no dejaba de
zumbarle en la cabeza:

«Me has engafado, sinvergiienza, se te deberia caer la cara».
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—Buenos dias. Soy Félix Chacaltana y represento al Minis-
terio Publico. Vengo en pos de cumplimentar debidamente
un procedimiento administrativo.

—Ah?

El hombre que habia abierto la puerta era gordo y tenia la
boca grande, como un sapo gigante. Debia acabar de desper-
tar, porque sus ojos legafiosos tardaron varios segundos en
fijarse en el rostro de Chacaltana. El funcionario quiso impri-
mir cierto rigor a la situacidn, asi que explico:

—Soy fiscal.

—Uy, chucha... Yo no sé nada, jefe. ;Ah?

Chacaltana llevaba puesta una sonrisa amable y tranquiliza-
dora, pero no funciond. La tez oscura de su anfitrién adquirié
cierto tono amarillo, y sus ojos, ahora si, se abrieron nerviosos
y comenzaron a mirar a todas partes. El fiscal ley6 sus datos de
la declaracidn:

—:Usted es el senor Elmer Cachay, edad treinta y seis afios,
raza cobriza, primo de la sefiora Casilda Martinez Vilcas?

El otro musit6 un si, tan débil como pudo. Luego guardd
silencio. El fiscal pregunto:

—;Puedo pasar?

—:Por qué?

—Es con referencia a su declaracion ante la policia, respec-
to al fallecimiento de su prima. He encontrado algunas irre-
gularidades que requieren mi intervencion...

—Uy, chucha —repiti6 Cachay.

Sus ojos seguian moviéndose de un lado a otro, como un
péndulo. Pero dejé entrar al fiscal.

La casita, en el distrito de Ate-Vitarte, se vela a medio
construir. La sala, donde se senté Chacaltana, estaba ente-
ra, incluso con rejas en las ventanas. Pero unas escaleras de
cemento aun sin pintar llevaban a un segundo piso donde
asomaban ladrillos desnudos y varas metalicas sin pared.
Chacaltana escogid sentarse a espaldas de la escalera, frente a
una mesa con mantel de plastico. Cachay se coloco frente
a el
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