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LA CARA

Santiago Roncagliolo
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–¿Es ella o no es ella? 
–No lo sé, doctor. Podría ser cualquiera.
El fiscal Félix Chacaltana frunció el ceño. A lo largo de su 

carrera había levantado todo tipo de cadáveres: muertos co-
nocidos y desconocidos, muchos de ellos indocumentados, 
algunos en avanzado estado de descomposición. Casi siempre 
había sido posible identificarlos con la ayuda de algún parien-
te o amigo. Pero para el reconocimiento hacía falta que el 
cuerpo tuviese una cara. Y éste no tenía.

–Ojalá no sea ella –dijo el agente Basurto, moviendo la 
cabeza con preocupación–. Cantaba bien bonito, doctor.

–«Canta», agente. En presente. Hasta que no se certifique 
el deceso por escrito, la señora está oficialmente viva.

–¿Y entonces quién es ésta?
El fiscal se encogió de hombros. Dentro del tráiler no se 

podía estar de pie, y los dos funcionarios estaban sentados 
frente al cuerpo inerte, a ambos lados de una mesita de café, 
como en un almuerzo campestre. Volvieron a mirar la masa 
sanguinolienta, esa mezcla informe de pelo, piel y huesos. 
En el lugar de ese moco rojo, horas antes había habido un 
rostro.

–¿Con qué le han dado? –siguió preguntando el policía–. 
¿Una piedra? 

–No creo. Una piedra es difícil de manejar. Y la víctima 
debe haberse defendido. Para hacer esto bien, hace falta un 
martillo.

Chacaltana imaginó la punta del martillo hundiéndose en 
la carne, penetrando los globos oculares, quebrando los hue-
sos del cráneo. Pero su mente volvió rápidamente hacia su 
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problema principal: el procedimiento de identificación del 
cadáver. No recordaba ninguna especificación en el regla-
mento para un caso como éste. Y sin identificación, no podría 
cerrar el acta correspondiente. Odiaba dejar a medias los pro-
cedimientos administrativos.

–¿Y no llevará un documento de identidad en algún bol-
sillo? –preguntó.

–Ese traje no tiene bolsillos, pues, doctor –se rió Basurto, 
que de los procedimientos no sabía una palabra, pero debía 
ser una autoridad en vestuario folklórico.

Los ojos del fiscal Chacaltana se posaron en el majestuo-
so vestido de la víctima: el corpiño de f lores rosa y verdes, la 
pollera gigantesca y el pañuelo amarillo amarrado a los hom-
bros. Después de matarla, el asesino se había tomado la mo-
lestia incluso de colocarle su sombrero andino. Así que, apar-
te de la cara machacada a mazazos, la mujer lucía muy presen-
table.

–La gente tiene que portar siempre su documento de 
identidad –regañó el fiscal–. Yo siempre lo llevo, para facilitar 
la labor de las autoridades en caso de ser víctima de homici-
dio, sea culposo o doloso.

–Aah –confirmó el policía, y los dos guardaron silencio un 
momento y miraron por la ventanilla, hacia la explanada llena 
de botellas vacías y colillas. 

Al fondo el escenario seguía colocado, pero sin luces, ni 
músicos, ni instrumentos, parecía desnudo. Eso le recordó 
algo al fiscal.

–Las mujeres a veces guardan cosas en su ropa interior. ¿Y si 
lleva su DNI por ahí?

–Puede ser.
–¿Y si mira usted?
–¿Yo?
–Claro. ¿Usted no es policía?
–Suboficial de tercera, doctor.
–Ya, pues. Mire.
–¿Quiere que manosee a una muerta?
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Los dos se volvieron hacia la susodicha, como si los hubie-
se sorprendido hablando mal de ella. Tenía un aire plácido, y 
el fiscal estuvo a punto de pedirle disculpas.

–Quiero que cumpla con su deber –murmuró.
–Doctor, con todo el respeto que me merece su persona 

en el aspecto profesional y humano, permítame recordarle 
que la occisa aquí presente tiene la complexión física de la 
señora Casilda Martínez Vilcas, lleva el traje de la señora Ca-
silda Martínez Vilcas, fue hallada en el tráiler-camerino de 
la señora Casilda Martínez Vilcas, a cien metros de donde la 
señora Casilda Martínez Vilcas dio un concierto horas antes. 
¿No podemos deducir que se trata efectivamente de la seño-
ra Casilda Martínez Vilcas?

–Usted no está aquí para deducir, oiga. Está aquí para in-
vestigar. ¿Y si el asesino quiere hacernos creer eso para con-
fundirnos? ¿Y si la señora Martínez Vilcas está viva?

–Ojalá, doctor. Porque era una mujer muy buena. Y can-
taba bien bonito.

–«Canta», suboficial. Y ahora, revise.
El policía se resignó. Trató de no mirar al cadáver a los 

ojos, o a donde habían estado los ojos, y, lentamente, acercó 
las manos al busto y las introdujo en el corpiño aprovechan-
do las amplias mangas vaporosas. Estuvo revolviendo por ahí 
un buen rato, escudriñando la región del antepecho, hasta que 
exclamó:

–¡Ajá!
Volvió a sacar las manos y miró al fiscal Chacaltana con 

ojos triunfales.
–Mire, doctor: un billete de cien soles. Con esto podemos 

irnos a almorzar.

La terrible muerte de Casilda Martínez Vilcas conmovió al 
Perú entero. Se extendió la historia de que había sido violada 
y asesinada por ladrones salvajes. Lima es un lugar violento, y 
ni siquiera la Princesita de Huancayo estaba a salvo. A su en-
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tierro asistieron miles de llorosos fans, muchos de ellos niños. 
Las figuras de la canción la recordaron como una mujer con 
un corazón de oro. Los vendedores ambulantes lanzaron una 
línea de calcomanías con su figura, llevando unas alitas de 
ángel en la espalda. Una asociación católica de Huaraz pidió 
al Vaticano que la nombrasen santa. 

La imagen de la cantante, siempre vestida con el traje típi-
co de su región centroandina, se multiplicó en las portadas de 
los diarios populares. Sus tristes canciones de amor y dolor 
inundaron las radios. El fiscal Chacaltana nunca había escu-
chado esas canciones antes, pero ahora se le grabaron en la 
memoria. Sobre todo le llamó la atención el huayno «El men-
tiroso», cuyo estribillo decía: «Me has engañado, sinvergüenza, 
se te debería caer la cara».

El único que no parecía conmovido era el suboficial de 
tercera Basurto, cuya penosa investigación no cumplía los re-
quisitos mínimos de su profesión. Había logrado confirmar la 
identidad del cadáver con la ayuda del marido. La víctima era 
sin duda Casilda Martínez Vilcas. Pero aparte de eso, no había 
progresos. Chacaltana no paraba de llamar al policía a recla-
marle informes para poder dar curso al trámite de rigor. Pero 
Basurto, o no estaba, o no tenía nada que informar. El talante 
de Félix Chacaltana era más bien reservado y tímido, pero la 
ineptitud del policía lo sacaba de quicio.

–¿Cómo que no ha practicado ninguna diligencia, Basurto?
–Efectivamente, doctor. De momento las cosas están esta-

bles.
–Agente, las cosas no tienen que estar estables. Tienen que 

avanzar.
–Usted tiene muchas prisas, doctor –respondía Basurto 

con evidente impaciencia–. Yo sí le pediría un poquito de 
respeto para con la autoridad que represento.

El fiscal se enteraba de más detalles por la prensa amarilla 
que por los canales oficiales. El sindicato de maestros de Huan-
cayo y el Ministerio de Cultura dedicaban homenajes a la 
artista que nos había dejado prematuramente. Pero Basurto ni 
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siquiera le dedicaba media hora diaria. Tardó dos semanas en 
remitir a la fiscalía las declaraciones de los testigos. Eran sólo 
tres, llenos de contradicciones, vacíos y erratas. Además, nin-
guno llevaba la firma del declarante. 

–¡Basurto, estos informes no sirven para nada! –le dijo por 
teléfono esa tarde Chacaltana, fuera de sus casillas.

–Usted es demasiado detalloso, doctor.
–¡No es un detalle! El testigo tiene que firmar, pues. Si no, 

¿cómo sé yo que no se ha inventado los informes usted?
–No sea malpensado, oiga –se ofendió el policía–. ¿Cómo 

me los voy a inventar?
–Es una hipótesis.
–Yo no soy ninguna prótesis. Y tampoco soy ningún men-

tiroso, doctor. Soy un policía honesto.
–Usted no entiende…
–¿Ahora me está diciendo bruto?
–Basurto, no…
–¿Sabe qué, señor fiscal? ¿Quiere testigos? Búsquelos usted 

mismo.
Y el policía colgó el teléfono. Chacaltana se quedó con 

el auricular en la mano. No estaba seguro de si debía discul-
parse o exigir disculpas. Sin duda, Basurto decía la verdad: 
no podía inventarse los informes. Esa labor requería una 
inteligencia que el suboficial de tercera, simplemente, no 
tenía.

El f iscal subió el volumen de la radio. En el programa de 
mú sica, el locutor precisamente hablaba de la Princesita 
de Huancayo. Con tono almibarado y solemne, decía que el 
Perú aún lloraba la muerte de una de sus artistas más queri-
das, la reina del sentimiento andino, a la que habían matado 
unos ladrones desgraciados. Luego puso una canción, y el 
fiscal Chacaltana volvió a escuchar esa letra, que no dejaba de 
zumbarle en la cabeza:

«Me has engañado, sinvergüenza, se te debería caer la cara».
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–Buenos días. Soy Félix Chacaltana y represento al Minis-
terio Público. Vengo en pos de cumplimentar debidamente 
un procedimiento administrativo.

–¿Ah?
El hombre que había abierto la puerta era gordo y tenía la 

boca grande, como un sapo gigante. Debía acabar de desper-
tar, porque sus ojos legañosos tardaron varios segundos en 
fijarse en el rostro de Chacaltana. El funcionario quiso impri-
mir cierto rigor a la situación, así que explicó:

–Soy fiscal.
–Uy, chucha… Yo no sé nada, jefe. ¿Ah?
Chacaltana llevaba puesta una sonrisa amable y tranquiliza-

dora, pero no funcionó. La tez oscura de su anfitrión adquirió 
cierto tono amarillo, y sus ojos, ahora sí, se abrieron nerviosos 
y comenzaron a mirar a todas partes. El fiscal leyó sus datos de 
la declaración:

–¿Usted es el señor Elmer Cachay, edad treinta y seis años, 
raza cobriza, primo de la señora Casilda Martínez Vilcas?

El otro musitó un sí, tan débil como pudo. Luego guardó 
silencio. El fiscal preguntó:

–¿Puedo pasar?
–¿Por qué?
–Es con referencia a su declaración ante la policía, respec-

to al fallecimiento de su prima. He encontrado algunas irre-
gularidades que requieren mi intervención…

–Uy, chucha –repitió Cachay. 
Sus ojos seguían moviéndose de un lado a otro, como un 

péndulo. Pero dejó en trar al f iscal.
La casita, en el distrito de Ate-Vitarte, se veía a medio 

construir. La sala, donde se sentó Chacaltana, estaba ente-
ra, incluso con rejas en las ventanas. Pero unas escaleras de 
cemento aún sin pintar llevaban a un segundo piso donde 
asomaban ladrillos desnudos y varas metálicas sin pared. 
Chacaltana escogió sentarse a espaldas de la escalera, frente a 
una mesa con mantel de plástico. Cachay se colocó frente 
a él.
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