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La ciudad de Praga es una de las más bellas de Europa. Con su parte 
antigua y su parte nueva, el Puente de Carlos, su extraordinaria plaza 
en el centro de la ciudad vieja y sus callejuelas, tanto de noche como 
de día, tanto en invierno como en primavera, tiene un encanto es-
pecial. Es una ciudad musical; aquí nacieron los compositores Anto-
nin Leopold Dvořák y Bedřich Smetana, este último, quien dedicó 
un precioso poema sinfónico al río Moldava, que cruza la ciudad y 
sobre el cual se tienden hermosos puentes. Aquí también han nacido 
grandes literatos, como Rainer Maria Rilke y Milan Kundera. Y aquí 
también nació Franz Kafka. Es en busca de él que hemos venido a 
esta ciudad. De alguien que dijo que un libro debe ser como un 
hacha que sirva para romper el mar de hielo que todos llevamos 
dentro.

Franz Kafka, como creador, cuenta sin duda entre los más singu-
lares y universalmente aclamados del siglo xx. Pero su perfi l perso-
nal se ha convertido también en una suerte de leyenda de Praga, una 
de las ciudades europeas más propensas a ellas. Abundan en su bio-
grafía rasgos que favorecen su cristalización como mito. Un padre 
comerciante que siempre fue hostil a la vocación intelectual de su 
hijo (discordancia a la que debemos uno de los textos más conmo-
vedores de Kafka), una relación complicada en lo sentimental y en lo 
físico con las mujeres que más le atrajeron, una obra copiosa pero 
dada a conocer prácticamente toda tras su muerte por un albacea 
que traicionó su voluntad, argumentos hipnóticos como pesadillas 
servidos por una prosa cristalina, una existencia marcada por la en-
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fermedad, la muerte temprana… Inevitablemente, este rompecabe-
zas inclina a convertir al escritor en el principal personaje de su lite-
ratura enigmática y sordamente angustiosa. Sin embargo, no faltan 
testimonios que indican que Kafka no fue tan kafkiano como la le-
yenda tejida en torno a él: muchos lo vieron como partícipe inge-
nioso y carismático de los debates intelectuales de la Praga moder-
nista, una fi gura seductora para todos, irónico y hasta alegre. ¡Quién 
sabe! En lo único en que los contemporáneos y la posteridad esta-
mos de acuerdo es que fue y sigue siendo insustituible.

¿Cuál es el logro más elevado que puede alcanzar un escritor? En 
ciertos casos, crear personajes de rasgos inconfundibles, que se incor-
poren a nuestra memoria colectiva como los dioses de las antiguas 
mitologías o los referentes bíblicos: Don Quijote, Hamlet, Tartufo, la 
Celestina, Peter Pan o Sherlock Holmes. Aquí, la criatura de fi cción 
se convierte en algo más real y tangible que su autor: podemos dudar 
de la existencia de Shakespeare aunque no de la de Macbeth o Fals-
taff. Pero en otras ocasiones el escritor acuña un sello propio, una 
perspectiva vital que lleva su nombre y es identifi cada incluso por 
quienes menos lo han leído: lo volteriano es reconocible hasta para quie-
nes ignoran la vasta obra de Voltaire, del mismo modo que recono-
cemos lo sádico o lo kafkiano antes de frecuentar al divino Marqués 
o a Kafka, e incluso si cometemos el error de privarnos de ellos.

La moneda de diez céntimos

Kafka nació el 3 de julio de 1883 en la calle Maisel, en una zona 
modesta del centro de Praga, próxima al gueto judío de Josefstadt. 
De la casa natal sólo se conserva el portal, porque un incendio des-
truyó el resto del edifi cio. Cuando Franz tenía dos años, su familia se 
trasladó a la Plaza Weichselplatz, por lo que el niño no recordaba 
prácticamente nada de lo que había sido su primer hogar. La familia 
tendría seis hijos, tres niños y tres niñas. Sólo Franz y sus hermanas 
Valli, Elli y Ottla sobrevivieron a la infancia.

Su padre, Hermann, era oriundo de la Bohemia meridional, de 
donde se había trasladado hacia Praga para ganarse la vida. Aquí se 
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casó con Julia, que era la hija de un importante cervecero, lo cual le 
dio un apoyo económico. Él había comenzado de muy abajo, salien-
do de madrugada con un carrito por las calles. Había llegado como 
un simple vendedor ambulante. Pero era una persona emprendedora 
y luchadora, y con el dinero de la mujer la familia inició un peque-
ño comercio de complementos, bastones y paraguas, que fue prospe-
rando hasta convertirse en un importante almacén. Se mudaron va-
rias veces, a medida que su situación económica progresaba.

Aunque Kafka tenía mucho miedo de fracasar en la escuela y el 
instituto, su desenvolvimiento fue bastante bueno. Estudió en cen-
tros de lengua alemana, pero también aprendió checo, algo que era 
corriente en una sociedad multilingüe como la de entonces.

En la casa de la calle Celetna número 3 fue donde Kafka pasó 
más tiempo junto a su familia. Aquí también realizó algunos de sus 
primeros pinitos literarios, aunque no se ha conservado nada de ellos. 
Fue aquí donde tuvo por primera vez una habitación propia, algo 
muy importante para una persona tan reservada y deseosa de intimi-
dad como Kafka. Los padres tenían su negocio, la mercería, debajo de 
la vivienda. Kafka tenía una ventana que daba a la calle, que para él 
fue clave; casi podría escribirse un estudio sobre la presencia de las 
ventanas en sus cuentos y relatos. La ventana es en Kafka la salida al 
exterior, a la trascendencia, a lo que está más allá. Tiene un texto 
llamado precisamente «La ventana que da a la calle»; no es aventura-
do suponer que se lo sugirió esta primera ventana propia: «Quien 
vive solo, y sin embargo desea en algún momento unirse a alguien; 
quien en consideración a los cambios del ritmo diario, el clima, las 
relaciones laborales y otras cosas semejantes quiere ver sin más un 
brazo cualquiera en el que poder apoyarse, esa persona no podrá se-
guir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle».

También vivió aquí una serie de anécdotas infantiles, algunas 
tan emocionantes y tan «kafkianas» como esta que él mismo relata: 
«Cuando era muy pequeño, una vez me dieron una moneda de diez 
céntimos de corona. Yo tenía muchas ganas de dársela a una vieja 
mendiga que se sentaba entre las dos plazas, pero esa cantidad me 
parecía exorbitante, un dinero que probablemente nadie había dado 
jamás a un mendigo, y por eso me daba vergüenza hacer una cosa 
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tan inconcebible. Pero como tenía que dársela de tomas formas, cam-
bié la moneda de diez, entregué a la mendiga un céntimo, di la vuel-
ta al Ayuntamiento y a la galería de la casa pequeña, regresé como 
nuevo benefactor desde la izquierda, volví a darle a la mendiga un 
céntimo, me puse a correr otra vez y repetí esto febrilmente diez 
veces, o quizá algo menos, porque la mendiga terminó aburrida y 
fi nalmente se fue. De todas formas, al fi nal estaba yo también tan 
agotado, incluso moralmente, que volví enseguida a casa y lloré has-
ta que mi madre volvió a darme otra moneda de diez céntimos».

No sólo durante toda su infancia sino también en su adolescen-
cia, la vida de su familia estuvo centrada en el comercio. Hermann 
Kafka tuvo muchos problemas, incluso pasó por inconvenientes le-
gales porque lo acusaron de haber vendido mercancías robadas. Pero 
la mentalidad agresivamente comerciante del padre chocaba con la 
de Franz, quien detestaba la idea de dedicarse a vender y comprar. El 
padre era un hombre imperativo, de mal carácter, que profería gritos, 
insultaba a los dependientes, daba manotazos y tiraba el género 
cuando se mezclaba una cosa con otra y no le gustaba cómo estaba 
ordenado; todo eso al niño le parecía, por una parte, algo tiránico y 
horrible, y por otra, algo admirable. Porque ese derroche de energía, 
de personalidad, impresionaba a Kafka, y también, de alguna manera, 
le parecía sugestivo.

La fábrica, el suicidio y un largo corredor con puertas

En 1901, Kafka fue admitido en la Universidad Karl Ferdinand. Allí 
estudió Derecho, en parte para satisfacer las expectativas paternas. 
Esta universidad es una de las más antiguas de Europa, y ha sufrido 
muchos avatares políticos, sobre todo por el enfrentamiento entre las 
diversas comunidades. Los últimos choques fueron entre los checos 
de habla alemana y los de habla checa. En la época de Kafka, incluso 
entraban por puertas diferentes: por una ingresaban los checos de 
habla alemana, como el propio Kafka, y por otra los de habla checa.

Cinco años después se doctoró en Leyes. Y después de su gra-
duación, buscó un trabajo burocrático que le diera libertad para pro-
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fundizar sus intereses intelectuales. Se empleó en un estudio jurídico 
y, un año después, en una empresa de seguros. Fue entonces cuando 
comenzó a escribir. Pero su situación empeoró cuando su padre 
compró una fábrica y lo impulsó a dirigirla, lo que lo llevó a sufrir 
una gran depresión y pensamientos suicidas.

En los edifi cios del tribunal territorial civil cerca del mercado 
de la fruta, Franz hizo sus prácticas de abogado, que eran obligato-
rias. Lo pasó muy mal, pero como siempre solía hacer en esos casos, 
a pesar de sus quejas, salió airoso y logró su doctorado. El edifi cio de 
los tribunales está lleno de pasillos que enlazan unos con otros, salas 
de espera, ofi cinas. Ese ambiente lo encontramos después en El pro-
ceso. No es muy aventurado decir que ese libro se inspira en este año 
de prácticas, por lo menos en su escenario.

Podríamos leer muchísimos fragmentos de esa historia que re-
cuerdan estos pasillos, corredores, salas, pero tomando uno al azar: 
«Era un largo corredor con una serie de puertas mal acabadas, que 
daban acceso a las distintas ofi cinas de la buhardilla. Aunque no ha-
bía ninguna abertura por donde entrase directamente la luz tampoco 
era completa la oscuridad, porque algunas secciones no estaban se-
paradas del corredor por puertas de una sola tabla sino simplemente 
por rejas de madera, que por otra parte llegaban hasta el techo. A tra-
vés de ellas entraba un poco de luz, y además se podían ver algunos 
funcionarios que estaban escribiendo sentados a sus mesas o que 
permanecían de pie junto a las rejas y miraban por las rendijas a la 
gente que esperaba en el corredor».

Nietzsche y otros amigos

La casa Opel fue el último domicilio donde Kafka vivió con su fa-
milia. Un edifi cio burgués, lujoso, incluso un poco ostentoso, en el 
que sus padres, después de haberse desarrollado económicamente, 
ocuparon los dos pisos superiores. En la ventana de la esquina tenía 
su habitación Kafka. Y él dice que tenía una vista muy notable sobre 
la calle que ahora se llama París. También observaba la iglesia de San 
Nicolás y una parte de la iglesia rusa. Encontraba su habitación su-
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mamente agradable, salvo porque había ruidos nocturnos de grifos 
de agua, algo que le molestaba.

Aquí escribió Un artista del hambre, una refl exión conmovedora, 
sobre todo si pensamos que él murió imposibilitado de comer por la 
tuberculosis que se le fi jó en la garganta. Y escribió el último relato, 
probablemente junto con La construcción, que es Josefi na la cantora, o 
El pueblo de los ratones, una especie de alegoría sobre la vida descon-
solada del artista, que es quizá el testamento póstumo de Kafka.

Después de recorrer los sucesivos domicilios, institutos y lugares 
ligados a la vida del escritor, uno entiende mejor por qué, en cierta 
ocasión, desde la ventana de una de sus casas le comentó a su pro-
fesor de hebreo: «Se puede decir que en este círculo que va desde 
mi casa natal hasta la casa Opel ha transcurrido más de la mitad de mi 
vida».

En Praga también vivía Max Brod con sus padres, una fi gura 
esencial en la biografía de Franz Kafka y también, en cierta medida, 
en la nuestra. Fue amigo de Kafka durante toda su vida, confi dente, 
cómplice y albacea de su obra, pero le desobedeció en el pedido del 
escritor de destruir todos sus manuscritos. Nunca lo haría y gracias a 
eso hemos podido leer la obra de este autor. Tenemos que estarle 
agradecidos, a pesar de que traicionó un poco a su amigo. Por otra 
parte, cabe preguntarse: si Kafka realmente quería destruir sus ma-
nuscritos, ¿por qué no lo hizo él mismo?

Max Brod trabajaba en el correo en la misma época en la que 
Kafka era empleado de seguros, y se conocieron de una manera un 
poco curiosa, tropezando en una discusión. Estaban ambos escu-
chando una conferencia sobre Schopenhauer y de pronto Brod se 
levantó y tachó a Nietzsche de impostor. Pero Nietzsche era uno de 
los maestros intelectuales de Kafka, quien muy indignado se levantó 
y discutió con él. Estuvieron regañando durante toda la noche; ya de 
madrugada se hicieron amigos y lo fueron para el resto de la vida.

En la casa de Max Brod leyó Kafka por primera vez a un públi-
co reducidísimo y familiar algunos de sus textos. Y ahí también tuvo 
un encuentro decisivo. Conoció a Felice Bauer, la primera mujer 
importante de su vida, con quien mantuvo una correspondencia in-
teresantísima. En su diario, una acotación del 20 de agosto de 1912, 
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describe con su característico estilo este encuentro con Felice: «El 13 
de agosto (1912), cuando llegué a casa de Brod, estaba sentada a la 
mesa con ellos y sin embargo la tomé por una criada. Tampoco sen-
tí curiosidad alguna por saber quién era, pero enseguida me sentí 
cómodo con ella. Rostro huesudo, vacío, que llevaba su vacío al des-
cubierto. Cuello despejado. Blusa que le caía de cualquier manera. 
Parecía vestida muy de estar por casa, aunque, como después se de-
mostró, no era así […] Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo tieso 
y sin encanto, barbilla robusta […]».

Brod fue una persona creyente, que quiso convertir a Kafka en 
un pensador más bien de corte religioso. Sobrevivió a su amigo, par-
tió hacia Palestina y fi nalmente murió en el Estado de Israel muchos 
años después, en 1968. Está enterrado en Palestina, pero tiene una 
placa frente a la tumba de Kafka en el cementerio de Praga.

A los veintinueve años, Kafka escribió en una sola noche el re-
lato «La condena». Fue un momento febril, de revelación para sí 
mismo. Cuando leyó luego el texto a familiares y amigos, se le salta-
ban las lágrimas porque había descubierto su vocación, su calidad de 
escritor, y así se aceptó. Este relato célebre e inmortal, quizá uno 
de los más redondeados y perfectos del autor, acaba así: «Se dirigió 
desde la puerta por la calzada hacia el agua. Como un hambriento se 
aferra a la comida, así se aferró a la barandilla. Se alzó sobre ella 
como el excelente gimnasta que, para orgullo de sus padres, había 
sido en su juventud. Se mantuvo un rato así fuertemente con las 
manos, que se tornaban cada vez más débiles. Divisó entre los barro-
tes de la barandilla un autobús que amortiguaría con facilidad el 
ruido de su caída. Musitó: “Queridos padres, a pesar de todo, los he 
amado siempre”, y se dejó caer. En aquel momento, un tráfi co inter-
minable pasaba por el puente».

A Milena, la persona con quien tuvo la más estrecha relación 
intelectual, le escribió: «En este cuento, “La condena”, cada frase, 
cada palabra, cada música, si se me permite decirlo así, está relaciona-
da con el temor. La herida se abre por primera vez durante una larga 
noche».

Pero sin duda el texto más conocido de Kafka es La metamorfosis. 
Se lo envió a Gretel Bloch cuando aún era su novia. Kafka había 
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comenzado a coquetear y a tener una relación epistolar con Gretel. 
La hermana del protagonista de La metamorfosis, Gregorio Samsa, 
también se llamaba Gretel. Le envía ese texto con cierto resenti-
miento, porque parece que a ella no le había gustado demasiado un 
texto anterior, «El fogonero»: «Que si puede usted esperar gozosa la 
historia, no lo sé. “El fogonero” no le gustó, de todas formas la his-
toria ya ansía verla a usted, de ello no cabe duda. Por cierto que la 
protagonista se llama Gretel, y por lo menos en la primera parte no 
deja en mal lugar su nombre. Claro que más tarde, cuando la plaga 
llega a ser demasiado grande, renuncia y comienza una vida inde-
pendiente, abandonando a aquel que más la necesita».

Tomando apuntes a escondidas. Diálogo con Félix de 

Azúa

Kafka ha tenido y tiene muchísimos lectores, pero también cuenta 
con verdaderos adictos. Se entra en Kafka como quien entra en una 
gruta o en un laberinto, y no solamente en un libro. Una vez que has 
empezado a leerlo, nunca sales del todo de él, siempre lo utilizas como 
referencia, como emblema de muchas cosas. Es uno de esos autores 
que liga su nombre a situaciones y a momentos de la vida cotidiana.

Para hablar en torno a este autor tenemos a un estupendo lector, 
de Kafka y de muchos otros. Es Félix de Azúa, ensayista, poeta, no-
velista y profesor de Literatura.

Esa fi gura un poco sombría de Kafka, medio clerical, ¿te parece a ti que res-
ponde a lo que Kafka debiera ser?

Hay una primera interpretación de Kafka, antes de la Segunda 
Guerra Mundial, bastante sensata, sobre todo por parte de sus discí-
pulos y de sus editores. Es después de la Segunda Guerra Mundial 
cuando se lo convierte en un prototipo de todos los disparates de los 
años setenta. Primero, en una especie de monje, con una sotana raí-
da, atormentado por la existencia, una especie de cura existencialista. 
Después en una denuncia de la dictadura nazi y de la posible correc-
ción comunista. Hay miles de comunistas que escriben sobre Kafka 
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diciendo: «Ah, este hombre que vio con claridad cómo iba a ser el 
capitalismo». Y se lo acabó convirtiendo en una fi gura muy antipáti-
ca, muy ridícula, que, creo, no tiene absolutamente nada que ver con 
Kafka, ni con la persona ni con su obra.

Es curioso que dos de los más despiadadamente trágicos del siglo XX 
sean también de los más geniales: Samuel Beckett y Franz Kafka. Los dos 
nos llenan la sangre de carcajadas. La metamorfosis, por ejemplo, es un re-
lato de terror, pero a la vez una historia humorística genial.

Con Beckett hicieron lo mismo. Una crítica en parte teológica 
y en parte conservadora, o sea, comunista. Tomaron a un personaje 
que era extremadamente divertido y lo convirtieron en un prototi-
po. Kafka hereda todo ese humor absurdo, que luego llamarán «su-
rrealista», procedente del teatro doméstico hebreo, de las comedias 
judías, ese mismo que heredan los hermanos Marx o Woody Allen.

Lo que caracteriza a la obra de Kafka es esa renuncia, esa disociación de 
algunos de los caminos habituales de la novela tradicional de los siglos XIX y 
XX, del psicologismo y el costumbrismo, para dar en cambio un sesgo alegóri-
co trágico. Por ejemplo, en América no cuenta nada cierto sobre América; no 
le interesa más que como epítome de la modernidad, como un símbolo de su 
tiempo, el de la tragedia de la vida en el mundo moderno.

Kafka utilizó América así como los músicos coetáneos a él utili-
zaban el jazz. En las décadas de 1910 y 1920, los músicos estaban 
completamente locos con el jazz («esa música salvaje, verdadera, 
auténtica»), y sin embargo no lo habían escuchado en su vida. Es así 
como surge un jazz delirante, que no tiene nada que ver con el real; 
una cosa que ellos creían que era el jazz.

La reinvención instintiva.
Y, en el caso de Kafka, es interesante que la tragedia nunca es 

una tragedia externa. En ningún libro acaba sucediendo nada malo.
En El proceso quizá sí, en la ejecución…
Nadie sabe qué pasa realmente porque el fi nal se ha cambiado 

dos veces. Esa es otra cuestión kafkiana: no hay un texto de Kafka, 
hay dieciocho. Y cada año sale una nueva edición crítica, más cara 
que la anterior, reordenada, quitada, amputada, fantástica. Además de 
los muchos cuadernos y fotografías, que son muy emocionantes. 
Kaf ka trabajaba en una compañía de seguros, entonces él tenía cua-
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dernillos y hacía como los niños en clase: apuntaba cosas a escondi-
das. Y de allí han salido los textos más maravillosos.

Sus referencias teológicas son ironías extraordinarias. Por ejemplo, ese 
maravilloso aforismo que dice: «El mesías no vendrá el último día, vendrá el 
día después del último día, cuando ya no haga falta». Es una de las mejores 
profecías que se han pronunciado nunca.

Está trabajando constantemente sobre las contradicciones, las 
paradojas que nos amargan la vida por culpa del lenguaje. Es propia-
mente una tragedia lingüística.

Kafka tiene una correspondencia importante.
Su correspondencia con Milena es uno de sus mejores libros; no 

sé si el mejor, pero sí uno de los mejores. Los críticos de los años 
setenta quisieron convertir al escritor en un ermitaño, alguien que 
vivía en una suerte de caverna y estaba en ella todo el día escribien-
do a pan y agua. Era el prototipo del genio, el artista de vanguardia 
que se sacrifi ca por la humanidad, que no tiene una vida.

Sobre todo, quisieron ver refl ejada en él esa idea tan curiosa de que los 
horrores de la vida los descubres en la soledad, apartándote de los demás, 
cuando todos sabemos que en realidad se encuentran cuando te ves con los 
otros.

Exactamente. Ahí es donde está el verdadero drama. Pero ade-
más es que Kafka tenía un grupo de amigos nutridísimo. El típico 
grupo de Praga, de Viena, de la época de los cafés, en los que se pa-
saban la mayor parte del tiempo porque sus casas eran muy frías.

Remedio contra el insomnio

Uno de los lugares nocturnos más populares en la época de la Praga 
juvenil de Kafka es El Lucerna. Era un complejo con un café famo-
so, donde se reunían literatos y artistas. Había también un cine que 
fascinaba a Kafka, a pesar de que en realidad conoció este arte muy 
en sus inicios. Probablemente él se hubiera alegrado de saber que su 
obra daría lugar a múltiples películas, la más conocida y la primera 
de todas de 1963 y dirigida por Orson Welles, El proceso, con An-
thony Perkins.
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