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La ciudad de Praga es una de las mas bellas de Europa. Con su parte
antigua y su parte nueva, el Puente de Carlos, su extraordinaria plaza
en el centro de la ciudad vieja y sus callejuelas, tanto de noche como
de dia, tanto en invierno como en primavera, tiene un encanto es-
pecial. Es una ciudad musical; aqui nacieron los compositores Anto-
nin Leopold Dvorak y Bedrfich Smetana, este Gltimo, quien dedico
un precioso poema sinfénico al rio Moldava, que cruza la ciudad y
sobre el cual se tienden hermosos puentes. Aqui también han nacido
grandes literatos, como Rainer Maria Rilke y Milan Kundera.Y aqui
también nacié Franz Kafka. Es en busca de él que hemos venido a
esta ciudad. De alguien que dijo que un libro debe ser como un
hacha que sirva para romper el mar de hielo que todos llevamos
dentro.

Franz Kafka, como creador, cuenta sin duda entre los mas singu-
lares y universalmente aclamados del siglo xx. Pero su perfil perso-
nal se ha convertido también en una suerte de leyenda de Praga, una
de las ciudades europeas mas propensas a ellas. Abundan en su bio-
grafia rasgos que favorecen su cristalizaciéon como mito. Un padre
comerciante que siempre fue hostil a la vocacién intelectual de su
hijo (discordancia a la que debemos uno de los textos mas conmo-
vedores de Kaftka), una relacién complicada en lo sentimental y en lo
fisico con las mujeres que mas le atrajeron, una obra copiosa pero
dada a conocer practicamente toda tras su muerte por un albacea
que traicioné su voluntad, argumentos hipndticos como pesadillas
servidos por una prosa cristalina, una existencia marcada por la en-
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fermedad, la muerte temprana... Inevitablemente, este rompecabe-
zas inclina a convertir al escritor en el principal personaje de su lite-
ratura enigmatica y sordamente angustiosa. Sin embargo, no faltan
testimonios que indican que Katka no fue tan katkiano como la le-
yenda tejida en torno a él: muchos lo vieron como participe inge-
nioso y carismatico de los debates intelectuales de la Praga moder-
nista, una figura seductora para todos, ironico y hasta alegre. jQuién
sabe! En lo Gnico en que los contemporaneos y la posteridad esta-
mos de acuerdo es que fue y sigue siendo insustituible.

¢Cudl es el logro mas elevado que puede alcanzar un escritor? En
ciertos casos, crear personajes de rasgos inconfundibles, que se incor-
poren a nuestra memoria colectiva como los dioses de las antiguas
mitologias o los referentes biblicos: Don Quijote, Hamlet, Tartufo, la
Celestina, Peter Pan o Sherlock Holmes. Aqui, la criatura de ficcion
se convierte en algo mas real y tangible que su autor: podemos dudar
de la existencia de Shakespeare aunque no de la de Macbeth o Fals-
taff. Pero en otras ocasiones el escritor acufia un sello propio, una
perspectiva vital que lleva su nombre y es identificada incluso por
quienes menos lo han leido: lo volteriano es reconocible hasta para quie-
nes ignoran la vasta obra de Voltaire, del mismo modo que recono-
cemos lo sadico o lo katkiano antes de frecuentar al divino Marqués
o a Kafka, e incluso si cometemos el error de privarnos de ellos.

LA MONEDA DE DIEZ CENTIMOS

Kafka nacié el 3 de julio de 1883 en la calle Maisel, en una zona
modesta del centro de Praga, proxima al gueto judio de Josefstadt.
De la casa natal sdlo se conserva el portal, porque un incendio des-
truyo el resto del edificio. Cuando Franz tenia dos afios, su familia se
trasladd a la Plaza Weichselplatz, por lo que el niflo no recordaba
practicamente nada de lo que habia sido su primer hogar. La familia
tendria seis hijos, tres nifios y tres nifias. S6lo Franz y sus hermanas
Valli, Elli y Ottla sobrevivieron a la infancia.

Su padre, Hermann, era oriundo de la Bohemia meridional, de
donde se habia trasladado hacia Praga para ganarse la vida. Aqui se
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casé con Julia, que era la hija de un importante cervecero, lo cual le
dio un apoyo econémico. El habia comenzado de muy abajo, salien-
do de madrugada con un carrito por las calles. Habia llegado como
un simple vendedor ambulante. Pero era una persona emprendedora
y luchadora, y con el dinero de la mujer la familia inicié un peque-
no comercio de complementos, bastones y paraguas, que fue prospe-
rando hasta convertirse en un importante almacén. Se mudaron va-
rias veces, a medida que su situacidén econdémica progresaba.

Aunque Kafka tenia mucho miedo de fracasar en la escuela y el
instituto, su desenvolvimiento fue bastante bueno. Estudié en cen-
tros de lengua alemana, pero también aprendid checo, algo que era
corriente en una sociedad multilingiie como la de entonces.

En la casa de la calle Celetna nimero 3 fue donde Katka pasé
mas tiempo junto a su familia. Aqui también realizé algunos de sus
primeros pinitos literarios, aunque no se ha conservado nada de ellos.
Fue aqui donde tuvo por primera vez una habitacidn propia, algo
muy importante para una persona tan reservada y deseosa de intimi-
dad como Katka. Los padres tenian su negocio, la merceria, debajo de
la vivienda. Kafka tenia una ventana que daba a la calle, que para él
fue clave; casi podria escribirse un estudio sobre la presencia de las
ventanas en sus cuentos y relatos. La ventana es en Kafka la salida al
exterior, a la trascendencia, a lo que estd mas alld. Tiene un texto
llamado precisamente «La ventana que da a la calle»; no es aventura-
do suponer que se lo sugirid esta primera ventana propia: «Quien
vive solo, y sin embargo desea en algiin momento unirse a alguien;
quien en consideracion a los cambios del ritmo diario, el clima, las
relaciones laborales y otras cosas semejantes quiere ver sin mas un
brazo cualquiera en el que poder apoyarse, esa persona no podra se-
guir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle».

También vivid aqui una serie de anécdotas infantiles, algunas
tan emocionantes y tan «kafkianas» como esta que él mismo relata:
«Cuando era muy pequeno, una vez me dieron una moneda de diez
céntimos de corona.Yo tenia muchas ganas de darsela a una vieja
mendiga que se sentaba entre las dos plazas, pero esa cantidad me
parecia exorbitante, un dinero que probablemente nadie habia dado
jamas a un mendigo, y por eso me daba vergiienza hacer una cosa
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tan inconcebible. Pero como tenia que darsela de tomas formas, cam-
bié la moneda de diez, entregué a la mendiga un céntimo, di la vuel-
ta al Ayuntamiento y a la galeria de la casa pequena, regresé como
nuevo benefactor desde la izquierda, volvi a darle a la mendiga un
céntimo, me puse a correr otra vez y repeti esto febrilmente diez
veces, 0 quiza algo menos, porque la mendiga terminé aburrida y
finalmente se fue. De todas formas, al final estaba yo también tan
agotado, incluso moralmente, que volvi enseguida a casa y lloré has-
ta que mi madre volvi6 a darme otra moneda de diez céntimos».

No sélo durante toda su infancia sino también en su adolescen-
cia, la vida de su familia estuvo centrada en el comercio. Hermann
Kafka tuvo muchos problemas, incluso pasd por inconvenientes le-
gales porque lo acusaron de haber vendido mercancias robadas. Pero
la mentalidad agresivamente comerciante del padre chocaba con la
de Franz, quien detestaba la idea de dedicarse a vender y comprar. El
padre era un hombre imperativo, de mal caracter, que proferia gritos,
insultaba a los dependientes, daba manotazos y tiraba el género
cuando se mezclaba una cosa con otra y no le gustaba como estaba
ordenado; todo eso al niflo le parecia, por una parte, algo tiranico y
horrible, y por otra, algo admirable. Porque ese derroche de energia,
de personalidad, impresionaba a Kafka, y también, de alguna manera,
le parecia sugestivo.

La FABRICA, EL SUICIDIO Y UN LARGO CORREDOR CON PUERTAS

En 1901, Kafka fue admitido en la Universidad Karl Ferdinand. Alli
estudidé Derecho, en parte para satisfacer las expectativas paternas.
Esta universidad es una de las mas antiguas de Europa, y ha sufrido
muchos avatares politicos, sobre todo por el enfrentamiento entre las
diversas comunidades. Los tltimos choques fueron entre los checos
de habla alemana y los de habla checa. En la época de Kafka, incluso
entraban por puertas diferentes: por una ingresaban los checos de
habla alemana, como el propio Kafka, y por otra los de habla checa.

Cinco anos después se doctord en Leyes.Y después de su gra-
duacién, buscd un trabajo burocratico que le diera libertad para pro-
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fundizar sus intereses intelectuales. Se emple6 en un estudio juridico
y, un ano después, en una empresa de seguros. Fue entonces cuando
comenzd a escribir. Pero su situacidén empeord cuando su padre
comprd una fabrica y lo impulsé a dirigirla, lo que lo llevé a sufrir
una gran depresién y pensamientos suicidas.

En los edificios del tribunal territorial civil cerca del mercado
de la fruta, Franz hizo sus practicas de abogado, que eran obligato-
rias. Lo pas6 muy mal, pero como siempre solia hacer en esos casos,
a pesar de sus quejas, sali6 airoso y logrd su doctorado. El edificio de
los tribunales esta lleno de pasillos que enlazan unos con otros, salas
de espera, oficinas. Ese ambiente lo encontramos después en El pro-
ceso. No es muy aventurado decir que ese libro se inspira en este afio
de practicas, por lo menos en su escenario.

Podriamos leer muchisimos fragmentos de esa historia que re-
cuerdan estos pasillos, corredores, salas, pero tomando uno al azar:
«Era un largo corredor con una serie de puertas mal acabadas, que
daban acceso a las distintas oficinas de la buhardilla. Aunque no ha-
bia ninguna abertura por donde entrase directamente la luz tampoco
era completa la oscuridad, porque algunas secciones no estaban se-
paradas del corredor por puertas de una sola tabla sino simplemente
por rejas de madera, que por otra parte llegaban hasta el techo. A tra-
vés de ellas entraba un poco de luz, y ademas se podian ver algunos
funcionarios que estaban escribiendo sentados a sus mesas o que
permanecian de pie junto a las rejas y miraban por las rendijas a la
gente que esperaba en el corredor».

NIETZSCHE Y OTROS AMIGOS

La casa Opel fue el tltimo domicilio donde Katka vivié con su fa-
milia. Un edificio burgués, lujoso, incluso un poco ostentoso, en el
que sus padres, después de haberse desarrollado econémicamente,
ocuparon los dos pisos superiores. En la ventana de la esquina tenia
su habitacion Kafka.Y él dice que tenia una vista muy notable sobre
la calle que ahora se llama Paris. También observaba la iglesia de San
Nicolas y una parte de la iglesia rusa. Encontraba su habitacion su-
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mamente agradable, salvo porque habia ruidos nocturnos de grifos
de agua, algo que le molestaba.

Aqui escribié Un artista del hambre, una reflexién conmovedora,
sobre todo si pensamos que ¢l muri6 imposibilitado de comer por la
tuberculosis que se le f1j6 en la garganta.Y escribi6 el altimo relato,
probablemente junto con La construccién, que es Josefina la cantora, o
El pueblo de los ratones, una especie de alegoria sobre la vida descon-
solada del artista, que es quiza el testamento péstumo de Katka.

Después de recorrer los sucesivos domicilios, institutos y lugares
ligados a la vida del escritor, uno entiende mejor por qué, en cierta
ocasion, desde la ventana de una de sus casas le comentd a su pro-
fesor de hebreo: «Se puede decir que en este circulo que va desde
mi casa natal hasta la casa Opel ha transcurrido mas de la mitad de mi
vidar.

En Praga también vivia Max Brod con sus padres, una figura
esencial en la biografia de Franz Kafka y también, en cierta medida,
en la nuestra. Fue amigo de Kafka durante toda su vida, confidente,
complice y albacea de su obra, pero le desobedecid en el pedido del
escritor de destruir todos sus manuscritos. Nunca lo haria y gracias a
eso hemos podido leer la obra de este autor. Tenemos que estarle
agradecidos, a pesar de que traicioné un poco a su amigo. Por otra
parte, cabe preguntarse: si Kafka realmente queria destruir sus ma-
nuscritos, ;por qué no lo hizo él mismo?

Max Brod trabajaba en el correo en la misma época en la que
Kafka era empleado de seguros, y se conocieron de una manera un
poco curiosa, tropezando en una discusiéon. Estaban ambos escu-
chando una conferencia sobre Schopenhauer y de pronto Brod se
levanté y tach6 a Nietzsche de impostor. Pero Nietzsche era uno de
los maestros intelectuales de Katka, quien muy indignado se levanto
y discutié con él. Estuvieron regafiando durante toda la noche;ya de
madrugada se hicieron amigos y lo fueron para el resto de la vida.

En la casa de Max Brod ley6 Katka por primera vez a un publi-
co reducidisimo y familiar algunos de sus textos.Y ahi también tuvo
un encuentro decisivo. Conocid a Felice Bauer, la primera mujer
importante de su vida, con quien mantuvo una correspondencia in-
teresantisima. En su diario, una acotaciéon del 20 de agosto de 1912,
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describe con su caracteristico estilo este encuentro con Felice: «El 13
de agosto (1912), cuando llegué a casa de Brod, estaba sentada a la
mesa con ellos y sin embargo la tomé por una criada. Tampoco sen-
ti curiosidad alguna por saber quién era, pero enseguida me senti
comodo con ella. Rostro huesudo, vacio, que llevaba su vacio al des-
cubierto. Cuello despejado. Blusa que le caia de cualquier manera.
Parecia vestida muy de estar por casa, aunque, como después se de-
mostrd, no era asi [...] Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo tieso
y sin encanto, barbilla robusta [...]».

Brod fue una persona creyente, que quiso convertir a Kafka en
un pensador mas bien de corte religioso. Sobrevivié a su amigo, par-
t16 hacia Palestina y finalmente murié en el Estado de Israel muchos
aftos después, en 1968. Esta enterrado en Palestina, pero tiene una
placa frente a la tumba de Katka en el cementerio de Praga.

A los veintinueve afios, Kafka escribié en una sola noche el re-
lato «La condena». Fue un momento febril, de revelaciéon para si
mismo. Cuando ley0 luego el texto a familiares y amigos, se le salta-
ban las lagrimas porque habia descubierto su vocacidn, su calidad de
escritor, y asi se aceptd. Este relato célebre e inmortal, quizad uno
de los mas redondeados y perfectos del autor, acaba asi: «Se dirigid
desde la puerta por la calzada hacia el agua. Como un hambriento se
aferra a la comida, asi se aferrd a la barandilla. Se alzd sobre ella
como el excelente gimnasta que, para orgullo de sus padres, habia
sido en su juventud. Se mantuvo un rato asi fuertemente con las
manos, que se tornaban cada vez mas débiles. Divisé entre los barro-
tes de la barandilla un autobtis que amortiguaria con facilidad el
ruido de su caida. Musit6: “Queridos padres, a pesar de todo, los he
amado siempre”, y se dejo caer. En aquel momento, un trafico inter-
minable pasaba por el puente».

A Milena, la persona con quien tuvo la mas estrecha relaciéon
intelectual, le escribid: «En este cuento, “La condena”, cada frase,
cada palabra, cada musica, si se me permite decirlo asi, esta relaciona-
da con el temor. La herida se abre por primera vez durante una larga
noche».

Pero sin duda el texto mas conocido de Katka es La metamorfosis.
Se lo envid a Gretel Bloch cuando atn era su novia. Kafka habia
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comenzado a coquetear y a tener una relacién epistolar con Gretel.
La hermana del protagonista de La metamotfosis, Gregorio Samsa,
también se llamaba Gretel. Le envia ese texto con cierto resenti-
miento, porque parece que a ella no le habia gustado demasiado un
texto anterior, «El fogonero»: «Que si puede usted esperar gozosa la
historia, no lo sé. “El fogonero” no le gustd, de todas formas la his-
toria ya ansia verla a usted, de ello no cabe duda. Por cierto que la
protagonista se llama Gretel, y por lo menos en la primera parte no
deja en mal lugar su nombre. Claro que mas tarde, cuando la plaga
llega a ser demasiado grande, renuncia y comienza una vida inde-
pendiente, abandonando a aquel que mas la necesita».

TOMANDO APUNTES A ESCONDIDAS. DIALOGO CON FELIX DE
AzGA

Katka ha tenido y tiene muchisimos lectores, pero también cuenta
con verdaderos adictos. Se entra en Katka como quien entra en una
gruta o en un laberinto, y no solamente en un libro. Una vez que has
empezado a leerlo, nunca sales del todo de él, siempre lo utilizas como
referencia, como emblema de muchas cosas. Es uno de esos autores
que liga su nombre a situaciones y a momentos de la vida cotidiana.

Para hablar en torno a este autor tenemos a un estupendo lector,
de Kafka y de muchos otros. Es Félix de Azta, ensayista, poeta, no-
velista y profesor de Literatura.

Esa figura un poco sombria de Kafka, medio clerical, ;te parece a ti que res-
ponde a lo que Kafka debiera ser?

Hay una primera interpretaciéon de Kafka, antes de la Segunda
Guerra Mundial, bastante sensata, sobre todo por parte de sus disci-
pulos y de sus editores. Es después de la Segunda Guerra Mundial
cuando se lo convierte en un prototipo de todos los disparates de los
anos setenta. Primero, en una especie de monje, con una sotana rai-
da, atormentado por la existencia, una especie de cura existencialista.
Después en una denuncia de la dictadura nazi y de la posible correc-
ci6n comunista. Hay miles de comunistas que escriben sobre Katka
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diciendo: «Ah, este hombre que vio con claridad cdmo iba a ser el
capitalismo».Y se lo acabd convirtiendo en una figura muy antipati-
ca, muy ridicula, que, creo, no tiene absolutamente nada que ver con
Katka, ni con la persona ni con su obra.

Es curioso que dos de los mas despiadadamente tragicos del siglo XX
sean también de los mas geniales: Samuel Beckett y Franz Kafka. Los dos
nos llenan la sangre de carcajadas. La metamorfosis, por ejemplo, es un re-
lato de terror, pero a la vez una historia humoristica genial.

Con Beckett hicieron lo mismo. Una critica en parte teologica
y en parte conservadora, o sea, comunista. Tomaron a un personaje
que era extremadamente divertido y lo convirtieron en un prototi-
po. Kafka hereda todo ese humor absurdo, que luego llamaran «su-
rrealista», procedente del teatro doméstico hebreo, de las comedias
judias, ese mismo que heredan los hermanos Marx o Woody Allen.

Lo que caracteriza a la obra de Kafka es esa renuncia, esa disociacion de
algunos de los caminos habituales de la novela tradicional de los siglos XIX y
XX, del psicologismo 'y el costumbrismo, para dar en cambio un sesgo alegori-
co tragico. Por ejemplo, en América no cuenta nada cierto sobre América; no
le interesa mas que como epitome de la modernidad, como un simbolo de su
tiempo, el de la tragedia de la vida en el mundo moderno.

Kafka utiliz6 América asi como los musicos coetaneos a ¢l utili-
zaban el jazz. En las décadas de 1910 y 1920, los musicos estaban
completamente locos con el jazz («esa musica salvaje, verdadera,
auténtica»), y sin embargo no lo habian escuchado en su vida. Es asi
como surge un jazz delirante, que no tiene nada que ver con el real;
una cosa que ellos creian que era el jazz.

La reinvencién instintiva.

Y, en el caso de Kafka, es interesante que la tragedia nunca es
una tragedia externa. En ningtn libro acaba sucediendo nada malo.

En El proceso quiza si, en la ejecucion. ..

Nadie sabe qué pasa realmente porque el final se ha cambiado
dos veces. Esa es otra cuestion kafkiana: no hay un texto de Kafka,
hay dieciocho.Y cada afio sale una nueva edicioén critica, mas cara
que la anterior, reordenada, quitada, amputada, fantastica. Ademas de
los muchos cuadernos y fotografias, que son muy emocionantes.
Kafka trabajaba en una compania de seguros, entonces él tenia cua-
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dernillos y hacia como los nifos en clase: apuntaba cosas a escondi-
das.Y de alli han salido los textos mas maravillosos.

Sus referencias teolégicas son ironias extraordinarias. Por ejemplo, ese
maravilloso aforismo que dice: «El mesias no vendra el tiltimo dia, vendra el
dia después del tiltimo dia, cuando ya no haga falta». Es una de las mejores
profecias que se han pronunciado nunca.

Esta trabajando constantemente sobre las contradicciones, las
paradojas que nos amargan la vida por culpa del lenguaje. Es propia-
mente una tragedia lingiiistica.

Kafka tiene una correspondencia importante.

Su correspondencia con Milena es uno de sus mejores libros; no
sé si el mejor, pero si uno de los mejores. Los criticos de los afos
setenta quisieron convertir al escritor en un ermitano, alguien que
vivia en una suerte de caverna y estaba en ella todo el dia escribien-
do a pan y agua. Era el prototipo del genio, el artista de vanguardia
que se sacrifica por la humanidad, que no tiene una vida.

Sobre todo, quisieron ver reflejada en él esa idea tan curiosa de que los
horrores de la vida los descubres en la soledad, apartandote de los demads,
cuando todos sabemos que en realidad se encuentran cuando te ves con los
otros.

Exactamente. Ahi es donde estd el verdadero drama. Pero ade-
mias es que Kafka tenia un grupo de amigos nutridisimo. El tipico
grupo de Praga, de Viena, de la época de los cafés, en los que se pa-
saban la mayor parte del tiempo porque sus casas eran muy frias.

REMEDIO CONTRA EL INSOMNIO

Uno de los lugares nocturnos mas populares en la época de la Praga
juvenil de Katka es El Lucerna. Era un complejo con un café famo-
so, donde se reunian literatos y artistas. Habia también un cine que
fascinaba a Kafka, a pesar de que en realidad conoci6 este arte muy
en sus inicios. Probablemente ¢l se hubiera alegrado de saber que su
obra daria lugar a multiples peliculas, la mas conocida y la primera
de todas de 1963 y dirigida por Orson Welles, EI proceso, con An-
thony Perkins.
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