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EL CERCO

Una manana —no tiene demasiada importancia, pero es marzo,
es sibado, es el afio 2010, es el dia veintisiete— un joven corre
junto a su perro por una calle silenciosa en un barrio resi-
dencial al sur de la ciudad alemana de Hanau cuando algo
sucede, el perro se adelanta o se retrasa o sale a la basqueda de
algo que ha llamado su atencidn y es arrollado por un coche.
Al ser golpeado en el costado por el parachoques, el borde
inferior de éste, que es particularmente agudo, abre un tajo en
el vientre del animal y queda manchado de rojo; a continua-
cion, el resto del cuerpo es engullido bajo el coche, que se
detiene unos metros mas adelante, cuando ya es tarde. Al acer-
carse, el dueno del perro comprueba que el animal ha queda-
do destrozado y estima rapidamente que sus posibilidades de
salvacion son iguales a cero; sin embargo, el animal atin jadea
débilmente y lo mira desde el suelo con unos ojos desorbita-
dos mientras intenta ponerse de pie. Naturalmente, esto no es
posible porque su cuerpo ha sido cortado por el medio, y el
dueno del perro se arrodilla junto a él y comienza a acariciar-
lo y a susurrarle palabras tranquilizadoras mientras las ligrimas
caen por su rostro. El animal deja de respirar un instante des-
pués y, al intentar recoger su cadaver, el joven observa que sus
intestinos estan llenos de larvas de la arana argiopea; como el
joven estudia veterinaria, reconoce de inmediato la variedad
de las larvas y recuerda dos cosas que ha escuchado reciente-
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mente en una clase:la primera es que las hembras de esa espe-
cie imitan el acto sexual entre ellas para animar a los machos a
practicarlo, y la segunda, que estos, tras consumar el acto, suel-
tan su 6rgano sexual cargado de esperma en el interior de la
hembra y tratan de escapar pero a menudo son alcanzados y
devorados por ella.

Un instante antes —repetimos que es marzo, es sabado, es el
ano 2010, es el dia veintisiete, aunque esto no tiene ninguna
importancia—, al darse cuenta de que habia arrollado al perro,
la mujer que conducia el coche se ha detenido en el medio de la
calle, ha salido del vehiculo y se ha llevado una mano ala boca
para ahogar un grito. Después se ha quedado de pie junto al
coche, asistiendo al llanto del joven ante el perro destrozado
con un silencio que espera que éste considere una manifes-
tacion de pesadumbre y arrepentimiento respetuosa de su do-
lor pero que no es mas que el producto de que no se le ocurre
nada que decir. Al llevarse una mano a la mejilla, la mujer com-
prueba que ella también esta llorando. En el interior del coche
hay una bolsa de papel con el nombre de una tienda impreso
en su exterior; dentro de la bolsa hay un conjunto de ropa in-
terior color rojo compuesto de sostén, liguero, medias y unas
bragas minusculas de encaje y un vibrador plateado metido
dentro de una caja pequena. Naturalmente, en ese momento
la mujer no piensa en absoluto en esas cosas, pero tiene una
impresion general de que todo ha ido mal y que todo va mal
desde hace tiempo y ella esperaba que comenzara a ir mejor y
para eso habia salido esa mafiana a comprar esas cosas, con la
expectativa de que esas cosas sirvieran para que su marido, con
el que hace meses que no hace el amor, volviera a interesarse
por ella.
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Unos kilémetros al norte de donde la mujer y el perro destro-
zado y su duefio se encuentran —todavia es marzo, es sabado, es
el ano 2010, es el dia veintisiete—, el marido de la mujer esta
sentado frente a un médico que acaba de decirle que tiene can-
cer de prostata. El hombre piensa que deberia interesarse por
sus posibilidades de curacion, por los métodos empleados en
este tipo de casos y por sus costes, pero, al abrir la boca, que
tiene seca y que piensa que le huele mal, lo Gnico que se le
ocurre es pedir un vaso de agua.

4

Frente a €, el médico se levanta de su silla y abandona su con-
sulta para ir a por un vaso de agua; al hacerlo, pasa frente a la
consulta de una colega. El médico echa una mirada de resig-
nacion a la pequena placa que pone su nombre en la puerta y
piensa en ella y en su perfume y después deletrea su nombre.
Ambos son amantes desde hace un par de anos, aunque los
dos estan casados y procuran que su relacion no interfiera con
sus vidas. Ayer —era marzo, era viernes, era el ano 2010, era el
dia veintiséis, sin que nada de esto importe mucho— la mujer
del médico estaba echando la ropa en la lavadora cuando, de
uno de los bolsillos de los pantalones de su marido, se deslizé
un condon sin usar. Alli acabd el secreto en el que el médico
habia mantenido su relacidon con la amante. No por la existen-
cia del conddn, que nada probaba, sino por el hecho de que él
sabe y su mujer sabe que él se sometié a una vasectomia hace
ocho afos. Ahora sus cosas estan en una caja en la parte trase-
ra de su automovil, que espera en el aparcamiento de la clinica
que a él se le ocurra adonde ir.

13



www.elboomeran.com

En ese mismo momento —es marzo, es sibado, es el afio 2010,
aan es el dia veintisiete—, la mujer del médico se encuentra en
el supermercado haciendo la compra. Empuja un carro frente
a siy arroja dentro los productos que coge de los expositores
con aire distraido. ;Qué compra? Un kilo de arroz, dos paque-
tes de jamon de pavo ahumado, dos botellas de aceite, un pa-
quete de pasta de la marca Palle, dos tarros de pepinillos en
conserva, una docena de huevos de produccion ecoldgica, tres
bolsas de pan precocido congelado, dos cartones de zumo de
manzana y uno de una mezcla de zumo de platano y de cere-
za, tres pizzas congeladas de jamon de York y pifia —que es la
tnica combinacion de sabores que a ella le gusta—, miel, un kilo
de tomates, una col lombarda, unos filetes de cerdo empana-
dos, una caja de puré de patatas deshidratado, una bolsa de me-
dio kilo de coles de Bruselas congeladas, un kilo de zanahorias.
Al dirigirse a la caja para pagar se detiene un momento frente
alaseccion de revistas, que se encuentra junto a la floristeria, y
ve una revista de decoracidn que suele comprar habitualmen-
te; cuando va a cogerla observa que en la portada aparecen dos
ancianos que sonrien el uno junto al otro y ella se reconoce en
la anciana y reconoce a su marido en el anciano —aunque am-
bos son relativamente jovenes ain— pero también se da cuenta
por primera vez desde que sucediera el incidente del condon
que ya no envejeceran juntos,y entonces rompe a llorar.

La cajera del supermercado se sopla un mechén de cabello que
le cae sobre el rostro y pasa por la maquina registradora un pa-
quete de queso de oveja, que produce en la maquina un pi-
tido, de la misma forma en que producen un pitido en ella
la carne, los huevos de produccion ecolodgica, los que no
son ecoldgicos,los paquetes de cerveza, las revistas cristianas y
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las pornograficas; todo reducido a un pitido que a la cajera le
da vueltas en la cabeza las noches que tiene insomnio. Mira
un instante la pantalla de la maquina registradora y esta a pun-
to de decir en voz alta el importe cuando ve que la siguiente
clienta en la fila se pone a llorar al contemplar una revista de
decoracion. Entonces el queso de oveja se le cae de las ma-
nos. Naturalmente, es marzo, es sabado, es el ano 2010, es el
dia veintisiete.

Es marzo, es sabado, es el ano 2010, atin es el dia veintisiete
pero la primavera ya ha llegado. A algunos kilometros del su-
permercado, un pastor se recuesta contra el tronco de un arbol
para disfrutar de los primeros rayos de sol del afio y se queda
dormido.

Una vez mas, es marzo, es sabado, es el ano 2010, es el dia
veintisiete. A algunos kilémetros sobre la cabeza del pastor
dormido vuela un avién de pasajeros. En el avién hay una mu-
jer que se asoma a la ventanilla y observa alli abajo las ovejas
y piensa que,si el pastor no despierta, muy pronto las ovejas se
esparciran y deambularan perdidas por las montanas y seran
pasto de los lobos. Ella desearia hacer una sefia o soltar un gri-
to y despertar asi al pastor, pero sabe que éste no la escucha ni
la ve. La mujer es escritora. A muchos kildmetros de alli, el
dueno del perro atropellado lleva un libro suyo en la mochila
junto a un botellin de agua y un par de manzanas que pensaba
comer en el parque después de trotar. La mujer del coche ha
visto la tarde anterior un libro suyo en un escaparate y ha es-
tado a punto de comprarlo, aunque no lo ha hecho. En dife-
rentes momentos de sus vidas, la escritora ha sido leida por la
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médica que es amante del hombre de la vasectomia y por la
chica del supermercado y, en general, ambas han disfrutado de
sus libros y podrian recomendarlos. Sin embargo, hace tiempo
que la escritora no escribe; hay algo inaprensible que duele y
le impide escribir; tras haberlo intentado muchas veces, la es-
critora ha renunciado, y dejaria con mucho gusto de pensar en
ella como en una escritora si no fuera porque son otros los
que le recuerdan periédicamente que lo es. Al verlas desde el
avidn, la escritora piensa en las ovejas perdidas por la montana
y se dice que, definitivamente, el pastor las ha abandonado, a
las ovejas y a ella, y se dice que, de poder hacerlo, ella misma
reuniria a las ovejas e impediria que se perdieran. Entonces pien-
sa que, si la Biblia tiene razén y Dios es principalmente una
cierta clase de escritor, entonces es uno indiferente a lo que
sucede con sus personajes, a los que deja perderse y sufrir y
morir siendo incomprendidos, y, una vez mas, piensa que, de
ser Dios un escritor justo, crearia un cerco de palabras para
que sus personajes no se dispersaran y se perdieran,y que ese
cerco de palabras seria el mundo pero también seria el relato,
y, en €l,los personajes no se perderian como las ovejas y vivi-
rian, de alglin modo, para siempre. Entonces, la escritora, que
no es muy buena, que no lo ha sido nunca, que apenas consi-
gue satisfacer a los lectores que buscan distraccién en sus li-
bros pero no verdad y sentido, por primera y quiza por tltima
vez en su vida, comprende.

A algunos metros de ella, encerrado en uno de los banos del
avidn, hay un anciano. El anciano ha reunido furtivamente los
salvavidas que ha encontrado debajo de los asientos vacios y se
ha encerrado con ellos en el bano y los esta inflando. Cuando
acaba de inflarlos se los pone en los brazos y en las piernas v,
cuando ya no puede ponerse mas, simplemente los infla y los
deja caer al suelo y después se los echa encima. El anciano esta
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convencido de que el avidén se vendra abajo en cualquier mo-
mento y de que de esa forma él saldra ileso del accidente. Atin
es marzo, es sabado, es el ano 2010, es el dia veintisiete, pero
€so Nno tiene ninguna importancia.
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UN JODIDO DIA PERFECTO SOBRE LA TIERRA

Una mafana estas estudiando los movimientos de tu calle o
contemplando la punta de tu pie o preparandote un café o ha-
ciendo cualquier otra de las cosas que los escritores y los criti-
cos hacen —y que provocan perplejidad en tu portero y un
respeto incomodo en los directores de las instituciones cultu-
rales para las que trabajas, casi todas religiosas, que te hablan
habitualmente de «la literatura» y de «la sociedad» y de «el
arte» como si se pudieran pronunciar en mayusculas— cuando
suena el timbre. Abres la puerta y te encuentras frente a dos
cajas grandes, un recibo que tienes que firmar y un tio sudo-
roso que te odia y no hace nada para disimularlo. TG firmas y
el tio te dice que tienes que firmar de manera que pueda leer-
se tu nombre y ta le respondes que tu nombre se puede leery
el tio mira un momento el papel y te dice que él no puede;
vuelves a firmar y el tio mira otra vez la firma y dice que sigue
sin leer tu nombre alli y ta le explicas que en eso consiste una
firma, pero el tipo te hace firmar por tercera vez y ti escribes
tu nombre con caligrafia infantil y el tio les da una patada a las
cajas para meterlas dentro de tu piso antes de salir corriendo
por el pasillo camino del ascensor; cierras la puerta y miras las
cajas un buen rato. Entonces coges unas tijeras y abres una; te
demoras un poco, en parte por tu torpeza habitual y en par-
te porque temes saber qué son esas cajas realmente. Lo prime-
ro que ves es una hoja de papel escrita con letra minascula y
un titulo: «El hada Naturaleza y los amigos del Bosque Cadu-
co en la aventura del Rey Cigiliena contra el diablo Crispiny.

19



www.elboomeran.com

No hace frio pero comienzas a temblar, tu cuerpo se estreme-
ce y tu cabeza se pregunta como los doce originales que pro-
metieron enviarte para el concurso del Ayuntamiento se han
convertido en dos cajas. Después ves un tinel negro y al final
de ese tinel ves una luz, pero la luz es tan pequefia que parece
a cada momento que la oscuridad la engullird para siempre, y
comprendes que el tanel es tu trabajo de jurado en ese con-
curso y que la luz, esa luz pequena y ya casi extinguida, es la
del final del asunto, el apretén de manos y la medalla para el
ganador, el cheque para ti y luego el alcohol y, con un poco de
suerte, el olvido. Oh no, piensas, y luego ya no piensas mas
nada.

Sabes que no es el método mas habitual, pero t lees. Llenas
de agua una cafetera, le echas café, haces mucho café,y te sien-
tas a leer, aunque sabes —todos sabemos, te dices a ti mismo—
que muchos jurados no leen las obras enviadas; en el mejor de
los casos solo las hojean, pero también recuerdas un caso en el
que uno de tus companeros de jurado —erais cinco— os mandd
una carta diciendo mas o menos que, como su admiraciéon y
respeto intelectual hacia los restantes miembros del jurado
eran tan grandes y estaban fundados en tantos excelentes li-
bros de estos miembros —aunque tres de los cinco jurados eran
inéditos, que th supieras—, aceptaba sin condicionamientos la
seleccion que ellos habian hecho entre los ochenta manuscri-
tos y pasaria a leer los cinco que habian seleccionado. Este tio
s6lo va a leer cinco libros y yo he leido ochenta, y van a pagar-
nos lo mismo, pensaste tt. Sin embargo, el tio confesd después
que «multiples ocupaciones» le habian impedido incluso leer
tres de esos cinco manuscritos, y demostrd tener un conoci-
miento por lo menos precario de los otros dos, lo que no le
parecia obsticulo para formar parte del jurado. El tio ese te dio
su tarjeta. «Llamame cuando necesites algo, lo que sea», te
dijjo guinandote un ojo en la cena tras el fallo y el ganador
resulté ser uno de los dos manuscritos que ¢l habia leido.
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El premio es convocado por un Ayuntamiento y la dotacién
no es particularmente importante; sin embargo, los originales
recibidos son alrededor de doscientos. T sorteas los que ya has
leido para otros concursos y los apartas por las mismas razones
por las que decidiste no premiarlos en certamenes anteriores,
excepto uno o dos sobre los que has cambiado de opinion. En
Espafia hay muchos concursos, una cantidad incalculable pero
que es muy alta y que a ti te da vértigo, y, de la misma manera,
hay también una cantidad ininteligible de cuentos dando vuel-
tas, saltando sin fortuna de concurso en concurso como saté-
lites que orbitaran alrededor de un centro invisible que para
cada uno de los participantes —que t puedes imaginar perfec-
tamente, sentados en habitaciones con juguetes de nifio y fac-
turas impagadas de la luz y bombonas de butano vacias en el
balcon— significa algo diferente: dinero, reconocimiento, una
oportunidad para salir del pozo v, tal vez, para algunos, la lite-
ratura con mayusculas;sdlo que, por una simple regla geomé-
trica, las 6rbitas nunca tocan el centro, ni siquiera lo rozan, el
centro se rie de ellas y las sujeta a su alrededor con un poder
que surge del ansia y la imposibilidad de alcanzarlo y, asi, la li-
teratura —la que esta viva, la que surge de la desesperacion y la
ansiedad pero se eleva sobre si misma hacia la vocacién y el re-
conocimiento— es el centro alrededor del que giran estos cuen-
tos sin poder tocarlo jamas, condenados a no tener siquiera
un poco que ver con la literatura, pero fingiéndolo todas las
veces.

Después de un par de horas tienes claro que esta convoca-
toria no es diferente a la de afos anteriores o a la de otros cer-
timenes; por contra, descubres que es exactamente igual, y
entiendes que la sorpresa y el misterio —que muchos atribu-
yen erréneamente a la cuestion literaria— han faltado una vez
mas a la cita, han sido cerrados por derribo, han quedado atra-
pados en el metro entre dos estaciones, con un palmo de nari-
ces,lo que sea.
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El concurso tiene una modalidad infantil y otra para adul-
tos, y la primera retine las mismas cantidades de ingenuidad y
estupidez de todas las otras veces. ;De qué tratan los cuentos
que participan en ella? Una nifia va a la playa con sus padres,
su madre pierde en el mar su anillo pero la nina se hace amiga
de una estrella de mar y la estrella de mar se lo devuelve. Otra
nina cruza al otro lado del arcoiris por error, llega a un reino
fantastico donde un principe de ojos azules la protege de to-
dos los peligros, se enamoran pero el principe tiene una piel
que se descarnaria en contacto con la luz del sol y ambos de-
ben despedirse para siempre. Una tercera nina va con los otros
ninos de su colegio de excursion al zooldgico, se 1o pasan muy
bien,y eso: que se lo pasan muy bien. Siempre te sorprende que
la Ginica forma de gobierno concebible para un pais fantastico
sea la monarquia, que hadas y elfos sean los protagonistas in-
variables de historias que habrian resultado mas efectivas si
hubieran sido protagonizadas por nifios normales y corrien-
tes, que todo relato infantil deba tener alguna clase de morale-
ja o, por lo menos, dar su opinion sobre algiin tema candente
—inmigracidn, a favor, y contaminacidn, en contra, son los
favoritos—; siempre te sorprende que, en ellos, los animales
hablen.

Como siempre, también, los relatos mas interesantes son los
que tienen un fondo patologico, y, tan pronto como notas que
pertenecen a esa categoria, los apartas para disfrutar de ellos al
final de la jornada, cuando ya no puedes leer una sola historia
mas sobre una nifia que visita un reino fantastico. En esta oca-
si0n, tus destacados son: uno de una pedanteria inconcebible
que te hace reir ya desde su primera linea, que dice: «Diaman-
te acrisolado, hendido de mil rayos cual lanzas, el sol, astro rey,
daba alegremente sus placemes y colmaba de bendiciones a
los habitantes de la misera y devota aldea»; otro en el que un
nifo es recogido de la basura por un policia —ahora entiendes
qué estaba haciendo la policia el dia que desvalijaron tu piso:
buscando ninos en la basura—y, tras innumerables accidentes y
peripecias, encuentra a Jests, quien le dice: «Reza, Sergio, reza
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y visita la iglesia tanto como puedas, pues rezando te acercas a
miy eres buenov; otro, en el que una madre describe a la prin-
cesa de su cuento a sus hijos: «Era rubia, tenia la tez blanca co-
mo la nieve en la que destacaba una boca roja y sensual, unos
pechos pequenos pero fuertes y unas caderas anchas en las
que ella sinti6 un fuerte ardor al ver pasar galopando al princi-
pe». Quiza debido a la fascinacidn por los contrastes, los auto-
res de cuentos infantiles para concursos no descuidan la cues-
ti6n sexual y algunos relatos —los que a ti te cortan el aliento y
te provocan pesadillas por las noches— tienen un inocultable
aliento pedofilo. Uno de ellos: «El diablo meti6 la mano a través
de la raja del arbol y comenz6 a tocar a la nina, que se tap6 la
boca para no gritar: recorri6 su cara y luego su pecho y sus
piernas, tratando de buscar la forma de sacarla del tronco, y al
final lleg6 al pubis, que estaba htimedo y, a pesar de que la nifia
aln era pequena, ya estaba coronado por el vello», etcétera.

La modalidad para adultos no es superior en calidad a la
infantil y sus temas no difieren demasiado: en ellos también
hay ingenuidad, pedanteria y sexo. Uno de los relatos narra la
violacién de una adolescente en un descampado, contada por
la adolescente. Hay relatos fantasticos que podrian haber sido
narrados de forma realista; hay plagios a Cesare Pavese,a Franz
Katka, a Guy de Maupassant y a J.R.R.Tolkien que te hacen
pensar que, a diferencia de los autores de la modalidad in-
fantil, los de la de adultos al menos atn leen; hay cuentos de
amor (al parecer, el de la violacion es entendido por su autor o
su autora como uno de ellos), hay relatos con titulos como
«Una melodia para un sueno olvidado» o «La vida en un giro,
hay apocrifos chinos que aprovechan la facilidad con la que
«entra» ese tipo de relatos y te hacen pensar que la mayor par-
te de la literatura china se produce en Espana, en sitios como
San Sebastian de los Reyes, Matar6 o Motril; hay un relato en
el que su narrador conoce a Jorge Luis Borges y éste lo desig-
na su albacea literario y sucesor y hay otros —muchos— que
narran situaciones que muy probablemente hayan sido extrai-
das de las vidas de sus autores: un episodio de racismo, un
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marido que eructa en la mesa y se ha desinteresado definitiva-
mente de su mujer después de que ella perdiera un hijo, una
madre despética que muere y provoca en sus hijos los senti-
mientos encontrados del alivio y el dolor, la salida traumatica
de una isla que seguramente es Cuba, el robo de una camiseta
en un centro comercial, una sesiéon de chat que acaba con un
episodio de masturbacién de la narradora, el regreso a la casa
de los padres después de un aborto. En estos tltimos hay una
diferencia de intensidad que te hace comprender que surgen
de la experiencia; también una diferencia en el acercamiento
al asunto del relato, que a menudo es transversal y esta lleno
del temor y de la perplejidad de quien ha vivido algo que no
puede entender ni confesarse a si mismo.

Si pudieras, piensas, les darias el premio a los autores de
esos relatos, a todos, para que entrase algo de dignidad y de ale-
gria en su vida y para que buscasen ayuda: un psicélogo, pas-
tillas, lo que fuera. Sin embargo, tt estas alli para evaluar los
relatos desde un punto de vista técnico, y, desde ese punto de
vista, los relatos estan mal, tienen problemas graves de sintaxis
o estilisticos —los escritores de relatos para concursos parecen
ignorar que la literatura puede y quiza debe sonar como una
conversaciéon y no como el monoélogo de un William Shakes-
peare estrenido en el cuarto de bafio— o,lo que es peor, termi-
nan mal, en el sentido de que sus autores intentan dar a las si-
tuaciones que narran una solucién genérica, ya fantastica, ya
realista, que se adhiere a una convencién y arruina sus textos,
cuyo mérito principal era salirse, al menos parcialmente, de lo
convencional y ya visto. Sabes también que, incluso si les die-
ras el premio, lo mas probable es que sus autores se lo gasta-
ran en moéviles o en un coche usado o en ropa, en algo super-
fluo y que tapase la cicatriz, una tirita sobre el munon abierto.

Unos dos o tres dias después estas leyendo los tltimos cuentos
y tienes ya hecha una seleccion de seis relatos infantiles —los
tnicos que la mayor parte del tiempo no tratan a sus lectores
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de imbéciles y tienen al menos algo que ver con la vida coti-
diana de un niflo espanol—y unos tres para adultos, incluyen-
do el apdcrifo chino, el relato de un hombre que dice haber
sido expropiador de terrenos durante la década de 1980 y
cuenta un par de anécdotas vividas en ese periodo —nada ex-
traordinario, pero por lo menos algo que surge de la expe-
riencia y carece de pretensiones—y el del robo de la camiseta.
Entonces lees uno de los tltimos relatos y resulta el mejor que
has leido en décadas.

Al principio no te parece tan bueno porque la lectura de
decenas de cuentos malos hace que los unos se confundan con
los otros y que tt solo leas esperando la confirmacion de que
el relato que lees es tan malo como los anteriores. Sin embar-
go, a medida que vas leyendo vas quedando prendado y te
sucede lo que te sucedia cuando comenzaste a leer —un nifio
mas o menos pobre de un barrio mas o menos pobre de una
ciudad cualquiera—y que hacia tiempo que no te sucedia:sien-
tes que el relato te habla a ti y sdlo a ti, que t eres su Ginico
destinatario y que el cuento te coge de los cabellos y te arras-
tra consigo.

Lees el relato en un estado de arrebatamiento y, cuando el
cuento acaba, te quedas mirando al frente sin saber qué pensar.
Te preguntas si no te has dejado llevar por el entusiasmo,
te preguntas si estas haciendo bien tu trabajo y si no es tu pro-
pio deseo de que el cuento sea bueno el que hace que lo sea.
Lo vuelves a leer tratando de ser critico, ves la influencia de
Thomas Bernhard y de W.G. Sebald y tal vez de algtn otro ale-
man pero no reconoces ningun plagio, opinas con escepticismo
que quiza algunas frases sean demasiado largas y que el autor
abusa un poco de las subordinadas, te dices que notas cierta in-
madurez del estilo, pero —al mismo tiempo— te das cuenta de que
el cuento es realmente muy bueno, que es el mejor cuento
que has leido en los Gltimos diez afios —y eso incluye a la lite-
ratura escrita por autores profesionales—y que, si algiin relato
merece ganar el premio, es ése. Te sorprendes pensando que
quieres darle el premio porque te has percatado de que el au-
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tor es joven y piensas que el premio podria incentivarle a
continuar intentandolo y ayudarle en su carrera; ti también
has sido joven, ti también has escrito para nadie, en tu ha-
bitacidon, mientras tu hermano cambiaba sin detenerse las
emisoras de una radio, sélo por molestar, y tu padre te grita-
ba desde su habitacidén que fueras a comprarle pegamento. Tt
quieres que sepa que alguien lo ha leido, que no esta solo,
pero, sobre todo, quieres conocerlo, quieres sacarte la puta
espina de no saber quién es.

Una semana mas tarde —el entusiasmo no ha remitido— llegas
a la ciudad del concurso tras un viaje monétono en tren. To-
mas un taxiy el conductor te deja en tu hotel tras una vuelta
innecesaria y después de cobrarte un suplemento que no com-
prendes pero tampoco quieres discutir. En la recepcion del
hotel que el Ayuntamiento ha reservado para ti y el resto de
los miembros del jurado hay un hombre con bigote que pare-
ce policia; coge tu documento y lo mira varias veces de un
lado y del otro. Un hombre rubio con la piel muy roja le dice
que quiere el libro de reclamaciones, que esto es impensable,
que es la tltima vez que deja que le hagan algo asi. El conserje se
lo entrega sin mirarlo y sigue dandole vueltas a tu documento;
finalmente se pone a completar una ficha y t miras el vesti-
bulo del hotel —hay un cuadro de Monet que has visto en un
hotel exactamente igual, en una ciudad de Extremadura a la
que también has ido a fallar un concurso—y al huésped indig-
nado, que acaba de escribir su queja, arroja el boligrafo con
violencia contra el mostrador de la recepcion y sale airado
por la puerta dejando el libro abierto. T le echas una mirada,
preguntandote si no tendras ti también que escribir lo mismo
al dia siguiente, y te das cuenta de que el hombre s6lo ha es-
crito rayas y unos y puntos a lo largo de toda la pagina. «Hace
eso todas las mananasy, te dice el conserje sin levantar la vista,
y th miras las paginas anteriores: rayas y unos y puntos y algo
que parece un cero o una letra «o» a lo largo de paginas y pa-
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ginas que observas hasta que te mareas; cierras el libro, coges
las llaves y escapas a tu habitacion.

Esa tarde, el jurado se retine en una sala del Ayuntamiento
en la que hay un cuadro de Monet —que debe de haber tenido
algo que ver con este pueblo, aunque lo dudas—y una mesa de
laminado y varios tubos fluorescentes que sueltan un zumbido
como de abejas durmiendo. T conoces a una de tus colegas
del jurado de otro concurso y la saludas con dos besos, a los
otros tres les das la mano. «;Qué tal?», le preguntas a la que
conoces. «Bien», te responde. ;Y ta?» «Bieny, dices. «; Qué te
han parecido esta vez?», preguntas. «Bueno...», responde ella.
«Y a tid», pregunta. «Bueno...», dices ti. Luego entra una em-
pleada con una bandeja con caté y galletas y os quedais callados.

El debate transcurre de la forma usual; al principio nadie
quiere decir nada a la espera de que se establezcan las posicio-
nes y cada uno sepa qué alianzas puede tramar y como puede
imponer su criterio y asi es como lentamente se animan las
cosas. Quiza lo Gnico interesante de ser jurado de concursos
es que los criterios de premiacioén son siempre nuevos, € in-
tentar determinarlos es como querer predecir el vuelo de un
pajaro. No hay criterios objetivos para determinar el valor de
una obra literaria. La literatura es el territorio de las opiniones
y las opiniones estan sujetas a la persuasion, y de eso se trata el
debate.

Pronto os ponéis de acuerdo acerca del premio en la mo-
dalidad infantil, que va a «El hada Naturaleza y los amigos del
Bosque Caduco en la aventura del Rey Ciglienia contra el dia-
blo Crispin» por su «<ameno tratamiento de la cuestion de la
preservacion del bosque y de sus habitantes» y por su «sim-
patica recreacion de la vieja historia del diablo en la botellar.
Nada que vaya a cambiar el mundo pero probablemente mejor
que declararlo desierto, piensas. Cuando llega el momento de
decidir el premio para adultos ta prefieres la franqueza y
mencionas a tu favorito; dices que crees que es el mejor cuen-
to presentado y es el que deberia ganar. La jurado que t cono-
ces se lleva la mano a la mejilla, como si de repente le doliera
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una muela. Otro dice que el relato es un poco inmaduro. «Ora-
ciones muy largas», dice el siguiente, y se rie. «Surge de la
experiencia», dices ti, «es valiente y esta bien escrito.» Los tres
te miran con desconfianza. «Se asoma al abismo», dices, casi sin
aliento. «Se asoma a las fauces del puto abismo de la literatura,
murmuras para ti, temblando.

En una votacidn de tres contra uno gana el relato titulado
«Una melodia para un sueno olvidado», cuyo principal mé-
rito —comprendes tras un momento— es que la accion tiene
lugar durante las fiestas del santo patrono del pueblo que or-
ganiza el concurso y el itinerario del protagonista por las calles
del pueblo es riguroso y esta bien documentado. Una secreta-
ria trae una caja con las plicas y abre la que corresponde al ti-
tulo del relato. Gran decepcidn: el autor resulta no ser un es-
critor local sino uno de Madrid. Un tiempo después leeras el
mismo cuento para otro concurso de una localidad leonesa:
el autor habra quitado todas las referencias al pueblo del pri-
mer concurso y las habra reemplazado por referencias al pue-
blo leonés. Si eso es lo que les gusta, pensaras ti entonces y lo
seleccionaras de entre la montana de papel que yace a tus pies,
pero en ese momento no lo sabes, de modo que sdlo puedes
pedir que en las actas conste que ha sido un fallo dividido. Esa
noche, en la proclamacion de los premios, el alcalde elogiara el
cuento, que no ha leido, y dira tres veces que ha sido un fallo
unanime porque —todo el mundo lo sabe—los fallos divididos
dan mal rollo a los alcaldes.

Antes de eso, mientras los jurados firmais el acta y os dais la
enhorabuena, ti piensas en el relato que te ha gustado y lamen-
tas no haber conseguido que ganara pero sobre todo lamentas
no poder conocer nunca al autor, sobre el que has pensado
tantas veces ya en los tltimos tiempos que te parece un amigo,
alguien cuyo rostro se pierde para siempre detras de una puer-
ta que una persona que no eres tu cierra definitivamente. Pien-
sas en los escritores que hubieras deseado conocer, en los
autores que admiraste de adolescente y que atin, secretamente,
admiras; piensas enVerne y en Hesse y en Katka y, por un mo-
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mento, sientes la misma impotencia que sentiste de adolescen-
te cuando te enteraste de que esos escritores estaban muertos
y que ti jamas los conocerias ni retomarias con ellos la con-
versacion que ellos y tt habiais mantenido mientras los leias y
que constituye todo el asunto de la literatura, su milagro y su
condenacion. Te preguntas qué te dirian si pidieras abrir la
plica del relato que te ha gustado, pero no sabes si eso se puede
hacer y temes que lo consideren una falta de profesionalidad,
temes que alguien del jurado o de la organizacidn crea que
estas planeando algo y se niegue a dartelo; te imaginas el ru-
mor corriendo como poélvora por el resto de los Ayuntamien-
tos: «X sonsaca la informacién de los participantes». Piensas
que no puedes hacerlo, sientes hambre y suefio y pena y al-
guien te dice que ahora tenéis que bajar a la sala de actos para
la proclamacién de los ganadores, que el alcalde ya esta alli,
esperando.

Comienzas a bajar las escaleras con los otros pero hay algo
que te impide avanzar y te tira hacia atras, de regreso a la sala,
como si hubieras pisado goma de mascar. Sientes calor y luego
frio. Dices que te has olvidado una carpeta y que ya regresas y
subes corriendo las escaleras. En la sala estd la caja con las pli-
cas, que la secretaria ha dejado sobre la mesa. Buscas entre los
sobres el del relato que te ha gustado. Tus dedos se mueven
como arafias adolescentes. Lo encuentras.Te lo metes en el bol-
sillo y coges cualquier cosa que pueda pasar por la carpeta.
Sales corriendo escaleras abajo, con el corazén desbocado. Esa
noche, en el hotel, descubres que lo que has cogido para hacer
pasar por la carpeta es un ejemplar de «Una melodia para un
suefio olvidado» y lo echas a la papelera y abres el sobre. Hay
un nombre y una direccién y el cddigo postal de una ciudad
que ti no conoces,a la que t nunca has ido.

No regresas a tu ciudad. En la estacién de trenes no consigues
que te cambien tu billete de regreso —«Esto es Espana», te dice
el empleado como si cambiar billetes fuera una actividad ex-
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tranjera y ta piensas: «Si,y su tinico problema es que esta llena
de espanioles» y, al final, acabas comprando uno a la ciudad
que ponia en el sobre. Le preguntas a la persona detras de ti
adonde viaja. El hombre dice el nombre de tu ciudad y ta le
aprietas tu billete en la mano y le deseas buen viaje; al irte, te
das cuenta de que al hombre le falta un brazo, un nifno de unos
once o doce anos le acompaiia y, como el pasillo donde os en-
contrais es estrecho y se pega contra €l, el nifio parece, de es-
paldas, un brazo monstruoso e independiente.

El viaje es largo, t no tienes nada para leer y te duermes. Sue-
nas que al huésped descontento del hotel le faltan los brazos y
te pide que escribas por él en el libro de quejas. Tt le dices
que no conoces su idioma, que vas a hacerte un lio con las
rayas y los puntos y eso que se parece a ceros o a letras «o» pero
¢l te dice que no te preocupes, que le preguntes a su hijo, que
es el que sabe y senala con la cabeza en direccion al nino de la
estacion, que lee un libro. T te acercas y le preguntas: «;Qué
lees?», y el nifio dice: «Una obra que destaca por su ameno
tratamiento de la cuestion de la preservacion del bosque y de
sus habitantes. La literatura sin valores no es literatura», agrega,
y cuando levanta la vista del libro ves que tiene el rostro de un
anciano. Naturalmente, gritas.

Llegas a tu destino y te montas en un taxi. Te dices que si al-
gun dia quisieras escribir sobre todo esto tendrias que tomar
notas sobre las calles por las que pasas para ganar algiin con-
curso, pero el taxi va demasiado deprisa y tu, en realidad, no
crees en los certamenes literarios. Después de dar una vuelta
innecesaria y tras cobrarte un suplemento que no compren-
des pero tampoco esta vez quieres discutir, el taxista se detiene
frente a un edificio con decenas de ventanas minasculas: unos
contenedores de basura volcados sobre la calle impiden que
pueda dejarte junto al bordillo de la acera. El taxista se disculpa
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pero no suena muy convincente. T le pagas y abres la puerta.
Fuera del taxi hace calor, pero hay una brisa que parece venir
de algtin sitio —tal vez el norte o el sur, un sitio que no puedes
determinar porque estas perdido y que en el fondo no te im-
porta—y dirigirse hacia otro, que tampoco conoces ni cono-
ceras. Caminas lentamente hacia la entrada del edificio mien-
tras te preguntas si estas haciendo lo correcto. ;Qué tal si el
artista cachorro es un gilipollas? ;Qué tal si el gilipollas eres ta
a sus 0jos? ;Qué tal si es un anciano con un pie en la tumba o
una mujer fea a la espera de que el principe azul de la literatu-
ra toque a su puerta o un oficinista que pretende ser un joven
escritor mientras espera un ascenso que solo le llegara con
sangre? ;Qué tal si no funciona?, te preguntas.

Un nifo descalzo sale a la puerta y te mira mientras tG ob-
servas los botones del telefonillo, que la mugre apenas permite
distinguir. «;A quién buscas?», te pregunta. Se lo dices y el nifio
te contesta: «Dile que lo estoy buscando» y sale corriendo.

T tocas un timbre que crees el correcto. Después de un
largo rato, cuando estas a punto de dejarlo, escuchas una voz,
tal vez de mujer o tal vez no, que dice: «; Qué?». Tt murmuras:
«Busco a...»,y dices el nombre que esta escrito en el papel
que tienes entre los dedos. «Suba», responde la voz tal vez fe-
menina o tal vez no y ti te apuras a empujar la puerta pero
descubres que ésta siempre ha estado abierta de par en par aun-
que no lo habias notado. En la oscuridad, ves las escaleras y
unos garabatos que alguien ha hecho en las paredes y que no
puedes leer. Miras hacia afuera un momento mas, miras el cie-
lo y te das cuenta de que es un dia perfecto, un jodido dia per-
fecto sobre la Tierra. Entonces empiezas a subir las escaleras.
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