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LA DA, DURANTE LOS VIEJOS TIEMPOS COLONIALES, disfrutaba
de una posicion elevada en las casas adineradas de Marti-
nica. La da era normalmente una negra criolla—con mas
frecuencia de tono oscuro que de claro— y era habitual
que fuera una capresse en vez de una mestive; pero en su
caso particular el prejuicio del color no le afectaba. La da
era una esclava; pero ninguna liberta, sin importar lo bella
o culta que fuese, podia disfrutar de los privilegios socia-
les que tenian algunas das. La da era tan respetada y que-
rida como una madre: era al mismo tiempo una nodriza
y una enfermera. Porque el nifio criollo tenia dos madres:
la madre blanca y aristocratica que le dio a luz, y la madre
adoptiva de piel oscura que le proporcionaba todos los cui-
dados, que lo amamantaba, lo bafiaba, le ensefaba a hablar
en el estilo dulce y musical de los esclavos, lo llevaba en
brazos para contemplar el hermoso paisaje del Tropico, le
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contaba cuentos fascinantes por las noches, lo arrullaba
hasta que se quedaba dormido y se preocupaba de cual-
quier cosa que quisiera, de dia o de noche. No era de ex-
trafiar que, durante la infancia, la da fuera mas amada que
la madre blanca: cuando habia alguna preferencia muy
marcada, ésta era casi siempre en favor de la da. El nifio
pasaba mucho mas tiempo con ella que con su verdadera
madre: solo ella satisfacia todas sus pequefias necesida-
des; él la encontraba mas paciente, mas indulgente, quiza
incluso mas afectuosa que a la otra. La propia da tenia el
espiritu de un nifio, hablaba con el lenguaje de los nifios y
le divertian las cosas infantiles: ingenua, juguetona, cari-
fiosa; ella comprendia los pensamientos, los impulsos, las
aflicciones y los defectos del pequefio de una forma de la
que la madre blanca no siempre era capaz: ella sabia ins-
tintivamente como calmarlo en cualquier ocasién, como
avivar y acariciar su imaginacion; entre sus naturalezas rei-
naba una armonia absoluta, una feliz comunién de lo que
les gustaba y lo que no, una comprension perfecta del pla-
cer animal del ser. Mas tarde, cuando el nifio habia madu-
rado lo suficiente para recibir sus primeras lecciones de
un tutor o una institutriz, para aprender a hablar francés,
el afecto que les profesaba a la da y a su madre empezaba
a diferenciarse de acuerdo con la expansion de la mente;
pero, aunque puede que la madre fuese mas querida, la da
no recibia menos carifilo que antes. El amor de la nodriza
duraba toda la vida y la relacién de la da con la familia ra-
ramente terminaba, excepto en esos crueles casos en los
que solamente la «alquilaban» a otro duefio de esclavos.
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En muchos casos, la da de la familia habia nacido en la
hacienda: bajo el mismo techo podia ser la nodriza de dos
generaciones. Pero era mas frecuente que, cuando la fa-
milia se multiplicaba y se dividia, cuando los hijos y las hi-
jas, ya adultas, se convertian ellos en padres y madres a su
vez, ella se ocupase de sus hijos en nuevos hogares. La da
terminaba sus dias con los amos: aunque desde el punto
de vista legal no dejaba de ser una propiedad, se habria
considerado casi una infamia venderla. Si la liberaban por
gratitud —pour services rendus— a ella no le interesaba for-
mar un hogar propio: la libertad tenia escaso valor para
ella, salvo en el caso de que sobreviviera a aquellos con
quienes habia entablado vinculos. Tenia hijos propios, pa-
ra los cuales habria deseado la libertad mas que para ella
misma, y para quienes podria haberla solicitado con to-
do derecho, puesto que ella habia sacrificado gran parte
de sus placeres maternales por el bien de hijos ajenos. La
da era desinteresada y leal hasta el punto de conseguir gra-
titud incluso de temperamentos de hierro; representaba
el punto mas alto de la evolucion de la bondad natural de
la que era capaz una raza mentalmente sin desarrollar, que
se habia mantenido semisalvaje por medio de la sumision,
pero con un fisico sumamente refinado por el clima, el en-
torno, todas las misteriosas influencias que conforman la
personalidad de las gentes criollas.

La da pertenece ya al pasado. Aquella clase especial era
producto de la esclavitud, creada en gran parte por la se-
leccién: el tnico fruto de la esclavitud que quiza no sea
digno de arrepentimiento, una flor extrafia entre todas
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las que han florecido en la fétida oscuridad de esa tierra
amarga. La atmosfera de libertad no era esencialmente
fatidica para la permanencia de esa clase, pero con la liber-
tad llegaron muchos cambios que no se buscaban: una
gran depresion industrial producto de la rivalidad extran-
jeray los nuevos descubrimientos —una crisis comercial,
en pocas palabras—, acompanada del establecimiento del
sufragio universal, la subordinacién del elemento blanco
al elemento negro a causa de una revuelta politica y la
completa desintegracion de la antigua estructura social.
La transformacion fue demasiado violenta para que ob-
tuviera buenos resultados; el abuso de los poderes politi-
cos, transferidos de forma demasiado apresurada e indis-
criminada, intensifico los antiguos odios y dio lugar a otros
nuevos: las razas se separaron para siempre en el momen-
to en el que se necesitaban mas que nunca. Entonces, la
creciente dificultad de la existencia fomento rapidamente
el egoismo: la generosidad y la prosperidad se desvane-
cieron al tiempo; la vida criolla se replegd en canales mu-
cho mas angostos; y el caracter de todas las clases se en-
dureci6 visiblemente bajo la presion de unas necesidades
antes desconocidas.

Ya no quedan, en verdad, mas das: ahora s6lo hay gar-
diennes o bonnes, ayas que muy raramente pueden conser-
var su puesto mas de tres meses. La lealtad y la simplicidad
de una da se han convertido en una tradiciéon: vano seria
buscar un equivalente entre las nuevas generaciones de
sirvientas asalariadas. Pero, de aquellas que fueron das, al-
gunas viven todavia y conservan el nombre que, una vez
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otorgado, se mantiene toda la vida como un titulo hono-
rifico. Atn se puede ver a algunas de ellas en Saint-Pierre.

Hay, por ejemplo, una casa muy elegante en la Grande
Rue, cerca del mar, en cuyo umbral de marmol puede ob-
servarse temprano cada mafiana a una negra muy vieja a
la que le encanta el sol. Se llama Da Siyotte. Caballeros de
fortuna y de elevada posicion, comerciantes y jueces, la sa-
ludan al pasar. Puede que veas a los hombres de la familia,
el padre encanecido y sus apuestos hijos, pararse a charlar
con ella antes de encaminarse a sus oficinas. Puede que tam-
bién veas a las jovenes damas inclinarse y besarla antes de
ocupar sus puestos en el carruaje que las lleva de paseo. Si
te demoraras lo suficiente, puede que descubrieses que
todos los visitantes la saludan con una sonrisa y una ama-
ble pregunta: Comment ou yé, Da Siyotte? jAy del extranjero
que le hablara con rudeza, llevado por la impresién de que
es s6lo una sirvienta! Si elle n’est qu une domestique, le espe-
t6 el sefior de la casa, en reproche a alguien asi, alors vous
n’étes qu’un valet! Porque insultar a la da es insultar a toda
la familia. Cuando muera, se le preparara un funeral que
el dinero solo no puede comprar, un funeral de los de pre-
miére classe, al que asistiran los mas ricos y honorables
de la ciudad. Ese dia habra hacendados que recorreran
mas de treinta kilébmetros a través de los mornes” para ser
los portadores del féretro. Damas que raramente pisan
el pavimento, que rara vez salen de casa, salvo si es en su

* Morne es una palabra criolla de las Antillas, que surge de la alteracién de la voz castellana
«morro» y que refiere a un «cerro». Lafcadio Hearn la mantiene a lo largo de su relato,
sin duda para aportarle exotismo (N. de la T.).
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propio transporte, pero que seguiran a pie el féretro de esa
anciana negra, bajo el sol ardiente, todo el camino hasta el
Cimetiere du Mouillage. Y enterraran a su da en el pante6n
familiar, mientras las coronas de las grandes palmeras se
agitan durante el bourdon.
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Aun hay en Saint-Pierre algunos ancianos que recuerdan
a Youma, una capresse de elevada estatura propiedad de
Madame Léonie Peyronnette. La criada era mucho mas
conocida que la sefiora, pues Madame Peyronnette apenas
salia ya, después del fallecimiento de su esposo, un rico
comerciante que la habia dejado en una situacién mas que
cémoda.

Youma era una esclava doméstica, y también la ahijada
de Madame Peyronnette: no era poco frecuente, duran-
te el Antiguo Régimen, que las damas criollas se convir-
tieran en las madrinas de los hijos de sus esclavos. Dou-
celine, la madre de Youma, fue adquirida como da para la
unica hija de Madame Peyronnette, Aimée, y muri6 cuan-
do Aimée estaba a punto de cumplir cinco afios. Las dos
nifias tenian casi la misma edad, y parecian estar muy uni-
das: después de la muerte de Douceline, Madame Peyron-
nette decidi6 criar a la pequefa capresse como companera
de juegos de su hija.

El temperamento de las dos nifias era perceptiblemen-
te distinto; y, cuando crecieron, la diferencia se hizo mas
patente. Aimée era expresiva, carifiosa, sensible y apasio-
nada, con facilidad para pasar de la alegria a la pena, de las
lagrimas a las sonrisas. Youma, por el contrario, siempre
se mostraba taciturna, y rara vez dejaba escapar una emo-
cién: jugaba en silencio mientras Aimée gritaba, y apenas
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sonreia, mientras que Aimée se reia tan fuerte que asus-
taba a su madre. A pesar de todas estas diferencias de ca-
racter, o quiza precisamente por ellas, las dos se llevaban
muy bien: nunca tenian una pelea seria, y solo se separa-
ron cuando a Aimée, con nueve anos, la enviaron a un con-
vento para recibir una educacién mas completa de la que
creian que los profesores particulares podrian darle. El
dolor de Aimée al separarse de su compafiera no se miti-
g6 con la garantia de que en la escuela encontraria unas
compafieras mucho mejores que una joven capresse; You-
ma, que sin duda tenia mucho mas que perder con el cam-
bio, se mantuvo aparentemente en calma: elle était d’une
conduite irréprochable, dijo Madame Peyronnette, una ob-
servadora demasiado aguda para atribuir la «conducta irre-
prochable» a la insensibilidad.

Sin embargo, las amigas siguieron viéndose, pues Ma-
dame Peyronnette iba en su carruaje todos los domingos
al convento y siempre se llevaba a Youma con ella. Aimée
parecia s6lo un poco menos contenta de ver a su antigua
compafiera de juegos que de ver a su madre. Durante las
primeras vacaciones de verano y de Navidad, se reanudé
la camaraderia infantil, ya que el afecto mutuo habia so-
brevivido al natural cambio de relaciéon: aunque nominal-
mente era una bonne, que se dirigia a Aimée como «amav,
Youma recibia casi el mismo trato que una hermana adop-
tiva. Y cuando la sefiorita hubo terminado sus estudios, la
joven criada y esclava sigui6 siendo su confidente y, hasta
cierto punto, su compafera. Youma nunca habia aprendi-
do aleer ni a escribir: Madame Peyronnette creia que darle
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una educacion solo la haria sentirse insatisfecha con el
alcance de un destino del que ningin esfuerzo podria li-
brarla; pero la chica tenia una inteligencia natural que la
compensaba en gran parte y en muchos sentidos por su
falta de entrenamiento mental: sabia lo que hacer y lo que
decir en todas las ocasiones. Se habia convertido en una
magnifica mujer; sin lugar a dudas la mas espléndida ca-
presse del distrito. De tez oscura con un matiz rojizo, sus
facciones revelaban una belleza imprecisa y sutil, algo que
sugeria el rostro indefinible de la esfinge, sobre todo de per-
fil; el pelo, aunque rizado como la lana negra de una oveja,
lo llevaba largo y nada descuidado; tenia gracia, ademas, y
era muy alta. A los quince afios ya parecia una mujer; a los
dieciocho ya le sacaba una cabeza a su joven ama; y Made-
moiselle Aimée, aunque no estaba por debajo de la estatu-
ra media, tenia que alzar los ojos cuando salian a pasear
juntas para poder mirar a Youma a la cara. Y en todas partes
admiraban a la joven bonne: tenia una de esas figuras que
los martiniqueses sefialarian con orgullo a un extranjero
como el prototipo de belleza de la raza mestiza. Incluso en
tiempos de los esclavos, el criollo no se negaba a si mismo
el placer de admirar en una piel humana los tonos que na-
die teme alabar en el bronce o en el oro: reconocia con fran-
queza su exquisitez; desde un punto de vista estético, su
«prejuicio por el color de la piel» no existia. Eran pocos los
jovenes blancos, en cambio, que se hubieran atrevido a con-
fesar su admiracion por Youma: habia algo en los ojos y en
la actitud seria de la joven esclava que la protegia casi tan-
to como el poder moral de la familia que la habia criado.
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Madame Peyronnette se sentia orgullosa de su criada,
y le complacia verla vestida con toda la elegancia que le
era posible, con esos vestidos resplandecientes y llenos
de gracia que llevaban por entonces las mujeres de color.
Y en cuanto a vestidos, Youma no tenia ninguna razoén pa-
ra envidiar a las mujeres de las clases libres: tenia todo lo
que una capresse desearia llevar, segun las preferencias
locales por el contraste de colores —jupes de seda y de
satén, robes-dézindes con tocados y fulares a juego—: azul
combinado con naranja, rojo con violeta, amarillo con
azul brillante, verde con rosa. En ocasiones especiales, co-
mo en la primera comunién de Aimée, una féte de la se-
fiora, un baile, o una boda a la que la familia estaba invi-
tada, Youma vestia con exquisita elegancia. Con su jupe de
cola de satén naranja cefiida justo por debajo del busto,
que dejaba ver la camisa con encaje y bordados, medias
mangas que le dejaban al descubierto los brazos llenos de
brazaletes, y ajustadas a la altura del codo por broches
de oro (boutons-d-clous); el paniuelo del cuello (mouchoue-en-
lai) de amarillo canario y rayas verdes y azules; su collar
triple con cuentas de oro talladas (collier-chou); sus brillan-
tes pendientes (zanneaux-d-clou), cada uno de ellos un con-
junto de cuentas de oro unidas entre si; el turbante de ma-
dras a rayas amarillas en el que brillaban deslumbrantes
joyas, «fibulas temblorosas», cadenitas, trémulos dijes de oro
en forma de bellotas (broches-d-gland), podria haber posado
para un pintor como modelo de la reina de Saba. Entre los
adornos de Youma habia varios preciosos regalos de Aimée,
pero gran parte de las joyas se la habia comprado Madame

20

Peyronnette como regalo de Afio Nuevo. A Youma no se
le negaba ningtin placer, dentro de lo razonable, que creye-
ran que pudiera desear... excepto la libertad.

Quiza Youma nunca se hubiera preocupado de aque-
llo, pero Madame Peyronnette si habia pensado mucho al
respecto y habia tomado una decisiéon. En dos ocasiones
nego la libertad de la muchacha a Mademoiselle Aimée,
a pesar de sus fervientes ruegos y lagrimas. La negacion
vino motivada por razones que Aimée era entonces de-
masiado joven para comprender del todo. La verdadera in-
tencion de Madame Peyronnette era que se le concediera
la manumisién a Youma tan pronto como ser libre pudie-
ra hacerla, de algiin modo, mas feliz. En aquel tiempo, su
esclavitud era una protecciéon moral: la mantenia legal-
mente bajo el control de quienes mas la amaban; la prote-
gia de peligros de los que atin no sabia nada; sobre todo,
evitaba la posibilidad de que estableciera una unién que
su sefiora no aprobara. La madrina tenia sus propios pla-
nes para el futuro de la chica: tenia la intencién de casar-
la algin dia con un liberto ahorrador y diligente, alguien
capaz de darle un buen hogar, un carpintero de barcos, un
ebanista, un albafil, un contramaestre de algtn tipo; y si
eso sucediera, ella tendria su libertad, quiza incluso una
pequefia dote. Mientras tanto, Youma era tan feliz como
resultaba posible.

A la edad de diecinueve afios, Aimée encontrd un matri-
monio por amor y se casé con Monsieur Louis Desrivieres,
un primo lejano, diez afios mayor que ella. M. Desrivie-
res habia heredado una prospera hacienda en la costa este;
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pero, como muchos hacendados ricos, pasaba gran parte
del afo en la ciudad por eleccion propia. Y fue a la residen-
cia de su madre, en el Quartier du Fort adonde llevo a
su joven esposa. Youma, en conformidad con el deseo de
Aimée, la acompan6 a su nuevo hogar. El domicilio de Ma-
dame Peyronnette, en la Grande Rue, no estaba tan lejos
del de los Desriviéres, en la Rue de la Consolation, como
para que tanto la hija como la ahijada pudieran sentirse
afligidas por la separacion.

Trece meses después, Youma, ataviada como una prin-
cesa oriental, llevo a la pila bautismal a una nifia cuyo ad-
venimiento al pequefio mundo colonial se registr6 en los
Archivos de la Marina: Lucile-Aimée Francillette Marie, fille
du sieur Raoul-Ernest-Louis Desriviéres et de dame Adélaide-
Hortense-Aimée Peyronnette. Entonces Youma se convirtio
en la da de la pequefia Mayotte. A los nifios se los conoce
y se los llama por el dltimo de los nombres que se les otor-
ga en el bautismo, o, en lugar de éste, por un diminutivo
criollo de ese nombre. El diminutivo de Marie es Mayotte.

Ambas familias creian que Mayotte se parecia mas a
su padre que a su madre: tenia sus ojos grises y su pelo cas-
taflo; ese pelo brillante que en los nifios de las viejas fami-
lias coloniales acaba por oscurecerse hasta parecer negro,
amedida que crecen. La nifia prometia convertirse en una

belleza.

Otro afio pasé en el que no hubiera podido encontrarse
una familia mas feliz. Entonces, con una crueldad repenti-
na, la muerte se llevo a Aimée. Habia salido con su marido
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en un carruaje abierto, para dar un paseo por la precio-
sa ruta de montafia llamada La Trace, y habian dejado a
Youma con la nifia en casa. Mientras regresaban, una de
esas heladas lluvias torrenciales, que van acompafiadas
de tormentas en segiin qué estaciones, los sorprendié
cuando estaban lejos de cualquier lugar en el que pu-
dieran refugiarse, en mitad de una tarde que habia sido
desacostumbradamente templada. Los dos terminaron
empapados en apenas un momento, y se levanto, de pron-
to, un fuerte viento del norte que les azot6 durante todo
el camino a casa. La joven esposa, de naturaleza delicada,
sufrié un ataque de pleuresia y, a pesar de que se le presto
toda la ayuda posible, muri6 antes del amanecer.

Y Youma, por tltima vez, la vistié con dulzura y destre-
za, como la habia vestido de azul celeste para su primer
baile, y como la visti6 en el dia de su boda de blanco vapo-
roso. Solo que ahora Aimée estaba toda envuelta de negro,
como lo estan las madres criollas muertas.

Monsieur Desriviéres habia amado a su esposa apasio-
nadamente: se habia casado con un corazén inocente y
un caracter muy poco endurecido por el contacto con el
lado mas duro de la existencia. Fue una prueba terrible,
durante un tiempo creyeron que no lograria superar-
la. Cuando, al fin, empez6 a recuperarse de la grave en-
fermedad que le habia causado su dolor, le parecié im-
posible quedarse en casa con sus recuerdos: volvié tan
pronto como pudo a su plantacién para mantenerse ocu-
pado y, de tanto en tanto, iba a la ciudad a visitar a su hi-
ja, a quien Madame Peyronnette insistié en cuidar. Pero
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Mayotte result6 ser delicada, como la madre, y durante una
temporada de epidemias, unos seis meses mas tarde, Ma-
dame Peyronnette decidi6 que seria mejor llevarsela al
campo, con su padre, y que quedara al cargo de Youma. An-
se-Marine tenia fama de ser uno de los sitios mas saluda-
bles de la colonia, y la nifia empezd6 a recuperar las fuerzas
alli, como la mimosa —zhébe-mamisé— se endurece con el
viento del mar.
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El camino, por las montafnas, desde Saint-Pierre hasta la
plantacién de Anse-Marine —antes propiedad de los Des-
rivieres— era largo, pero no es probable que el cansan-
cio de seis horas en una silla de montar, bajo el sol tro-
pical, pueda sentirlo alguien sensible a esas maravillosas
bellezas que abundan en la ruta. A veces se levanta hasta
practicamente rozar las nubes blancas que casi siempre
ocultan los picos de las grandes cumbres; a veces descien-
de a través del crepusculo verde de los bosques primiti-
vos; a veces se asoma sobre las vastas profundidades del
valle cercado por montafias de extrafias formas y tonali-
dades; a veces serpentea por encima de las ondulaciones
de una tierra cubierta de cafias, mas alla de cuyo limite
aparece la vaporosa curva de un mar casi violeta.

Quiza, durante varias horas seguidas, no veas nada mas
que el movimiento de las hojas y de sus sombras, no oigas
nada mas que el sonido de los cascos del caballo, o el cru-
jido, como de papel, de la cafia mecida por el viento, o,
desde el borde de alguna sima verde oculta por helechos
arborescentes, el bajo y prolongado trino aflautado de
algiin pajaro desconocido. Pero, tarde o temprano, en al-
gun giro del camino, te encuentras algo de mayor interés
humano, algin suceso lleno de exético encanto: como una
caravana de jovenes chicas de color, con los pies descalzos
y los brazos desnudos, que sobre sus cabezas transportan
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