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LA DA, DURANTE LOS VIEJOS TIEMPOS COLONIALES, disfrutaba
de una posición elevada en las casas adineradas de Marti-
nica. La da era normalmente una negra criolla —con más
frecuencia de tono oscuro que de claro— y era habitual
que fuera una capresse en vez de una mestive; pero en su
caso particular el prejuicio del color no le afectaba. La da
era una esclava; pero ninguna liberta, sin importar lo bella
o culta que fuese, podía disfrutar de los privilegios socia-
les que tenían algunas das. La da era tan respetada y que-
rida como una madre: era al mismo tiempo una nodriza 
y una enfermera. Porque el niño criollo tenía dos madres:
la madre blanca y aristocrática que le dio a luz, y la madre
adoptiva de piel oscura que le proporcionaba todos los cui-
dados, que lo amamantaba, lo bañaba, le enseñaba a hablar
en el estilo dulce y musical de los esclavos, lo llevaba en
brazos para contemplar el hermoso paisaje del Trópico, le

11



En muchos casos, la da de la familia había nacido en la
hacienda: bajo el mismo techo podía ser la nodriza de dos
generaciones. Pero era más frecuente que, cuando la fa-
milia se multiplicaba y se dividía, cuando los hijos y las hi-
jas, ya adultas, se convertían ellos en padres y madres a su
vez, ella se ocupase de sus hijos en nuevos hogares. La da
terminaba sus días con los amos: aunque desde el punto
de vista legal no dejaba de ser una propiedad, se habría
considerado casi una infamia venderla. Si la liberaban por
gratitud —pour services rendus— a ella no le interesaba for-
mar un hogar propio: la libertad tenía escaso valor para
ella, salvo en el caso de que sobreviviera a aquellos con
quienes había entablado vínculos. Tenía hijos propios, pa-
ra los cuales habría deseado la libertad más que para ella
misma, y para quienes podría haberla solicitado con to-
do derecho, puesto que ella había sacrificado gran parte
de sus placeres maternales por el bien de hijos ajenos. La
da era desinteresada y leal hasta el punto de conseguir gra-
titud incluso de temperamentos de hierro; representaba 
el punto más alto de la evolución de la bondad natural de
la que era capaz una raza mentalmente sin desarrollar, que
se había mantenido semisalvaje por medio de la sumisión,
pero con un físico sumamente refinado por el clima, el en-
torno, todas las misteriosas influencias que conforman la
personalidad de las gentes criollas.

La da pertenece ya al pasado. Aquella clase especial era
producto de la esclavitud, creada en gran parte por la se-
lección: el único fruto de la esclavitud que quizá no sea
digno de arrepentimiento, una flor extraña entre todas 
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contaba cuentos fascinantes por las noches, lo arrullaba
hasta que se quedaba dormido y se preocupaba de cual-
quier cosa que quisiera, de día o de noche. No era de ex-
trañar que, durante la infancia, la da fuera más amada que
la madre blanca: cuando había alguna preferencia muy
marcada, ésta era casi siempre en favor de la da. El niño
pasaba mucho más tiempo con ella que con su verdadera
madre: sólo ella satisfacía todas sus pequeñas necesida-
des; él la encontraba más paciente, más indulgente, quizá
incluso más afectuosa que a la otra. La propia da tenía el
espíritu de un niño, hablaba con el lenguaje de los niños y
le divertían las cosas infantiles: ingenua, juguetona, cari-
ñosa; ella comprendía los pensamientos, los impulsos, las
aflicciones y los defectos del pequeño de una forma de la
que la madre blanca no siempre era capaz: ella sabía ins-
tintivamente cómo calmarlo en cualquier ocasión, cómo
avivar y acariciar su imaginación; entre sus naturalezas rei-
naba una armonía absoluta, una feliz comunión de lo que
les gustaba y lo que no, una comprensión perfecta del pla-
cer animal del ser. Más tarde, cuando el niño había madu-
rado lo suficiente para recibir sus primeras lecciones de 
un tutor o una institutriz, para aprender a hablar francés,
el afecto que les profesaba a la da y a su madre empezaba
a diferenciarse de acuerdo con la expansión de la mente;
pero, aunque puede que la madre fuese más querida, la da
no recibía menos cariño que antes. El amor de la nodriza
duraba toda la vida y la relación de la da con la familia ra-
ramente terminaba, excepto en esos crueles casos en los
que solamente la «alquilaban» a otro dueño de esclavos.
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otorgado, se mantiene toda la vida como un título hono-
rífico. Aún se puede ver a algunas de ellas en Saint-Pierre.

Hay, por ejemplo, una casa muy elegante en la Grande
Rue, cerca del mar, en cuyo umbral de mármol puede ob-
servarse temprano cada mañana a una negra muy vieja a
la que le encanta el sol. Se llama Da Siyotte. Caballeros de
fortuna y de elevada posición, comerciantes y jueces, la sa-
ludan al pasar. Puede que veas a los hombres de la familia,
el padre encanecido y sus apuestos hijos, pararse a charlar
con ella antes de encaminarse a sus oficinas. Puede que tam-
bién veas a las jóvenes damas inclinarse y besarla antes de
ocupar sus puestos en el carruaje que las lleva de paseo. Si
te demoraras lo suficiente, puede que descubrieses que
todos los visitantes la saludan con una sonrisa y una ama-
ble pregunta: Comment ou yé, Da Siyotte? ¡Ay del extranjero
que le hablara con rudeza, llevado por la impresión de que
es sólo una sirvienta! Si elle n’est qu’une domestique, le espe-
tó el señor de la casa, en reproche a alguien así, alors vous
n’êtes qu’un valet! Porque insultar a la da es insultar a toda
la familia. Cuando muera, se le preparará un funeral que
el dinero solo no puede comprar, un funeral de los de pre-
mière classe, al que asistirán los más ricos y honorables 
de la ciudad. Ese día habrá hacendados que recorrerán 
más de treinta kilómetros a través de los mornes* para ser
los portadores del féretro. Damas que raramente pisan 
el pavimento, que rara vez salen de casa, salvo si es en su
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las que han florecido en la fétida oscuridad de esa tierra
amarga. La atmósfera de libertad no era esencialmente 
fatídica para la permanencia de esa clase, pero con la liber-
tad llegaron muchos cambios que no se buscaban: una
gran depresión industrial producto de la rivalidad extran-
jera y los nuevos descubrimientos —una crisis comercial,
en pocas palabras—, acompañada del establecimiento del
sufragio universal, la subordinación del elemento blanco
al elemento negro a causa de una revuelta política y la
completa desintegración de la antigua estructura social.
La transformación fue demasiado violenta para que ob-
tuviera buenos resultados; el abuso de los poderes políti-
cos, transferidos de forma demasiado apresurada e indis-
criminada, intensificó los antiguos odios y dio lugar a otros
nuevos: las razas se separaron para siempre en el momen-
to en el que se necesitaban más que nunca. Entonces, la
creciente dificultad de la existencia fomentó rápidamente
el egoísmo: la generosidad y la prosperidad se desvane-
cieron al tiempo; la vida criolla se replegó en canales mu-
cho más angostos; y el carácter de todas las clases se en-
dureció visiblemente bajo la presión de unas necesidades
antes desconocidas.

Ya no quedan, en verdad, más das: ahora sólo hay gar-
diennes o bonnes, ayas que muy raramente pueden conser-
var su puesto más de tres meses. La lealtad y la simplicidad
de una da se han convertido en una tradición: vano sería
buscar un equivalente entre las nuevas generaciones de 
sirvientas asalariadas. Pero, de aquellas que fueron das, al-
gunas viven todavía y conservan el nombre que, una vez
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* Morne es una palabra criolla de las Antillas, que surge de la alteración de la voz castellana
«morro» y que refiere a un «cerro». Lafcadio Hearn la mantiene a lo largo de su relato,
sin duda para aportarle exotismo (N. de la T.).
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Aún hay en Saint-Pierre algunos ancianos que recuerdan
a Youma, una capresse de elevada estatura propiedad de
Madame Léonie Peyronnette. La criada era mucho más
conocida que la señora, pues Madame Peyronnette apenas
salía ya, después del fallecimiento de su esposo, un rico 
comerciante que la había dejado en una situación más que
cómoda.

Youma era una esclava doméstica, y también la ahijada
de Madame Peyronnette: no era poco frecuente, duran-
te el Antiguo Régimen, que las damas criollas se convir-
tieran en las madrinas de los hijos de sus esclavos. Dou-
celine, la madre de Youma, fue adquirida como da para la
única hija de Madame Peyronnette, Aimée, y murió cuan-
do Aimée estaba a punto de cumplir cinco años. Las dos
niñas tenían casi la misma edad, y parecían estar muy uni-
das: después de la muerte de Douceline, Madame Peyron-
nette decidió criar a la pequeña capresse como compañera
de juegos de su hija.

El temperamento de las dos niñas era perceptiblemen-
te distinto; y, cuando crecieron, la diferencia se hizo más
patente. Aimée era expresiva, cariñosa, sensible y apasio-
nada, con facilidad para pasar de la alegría a la pena, de las
lágrimas a las sonrisas. Youma, por el contrario, siempre
se mostraba taciturna, y rara vez dejaba escapar una emo-
ción: jugaba en silencio mientras Aimée gritaba, y apenas
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propio transporte, pero que seguirán a pie el féretro de esa
anciana negra, bajo el sol ardiente, todo el camino hasta el
Cimetière du Mouillage. Y enterrarán a su da en el panteón
familiar, mientras las coronas de las grandes palmeras se
agitan durante el bourdon.
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una educación sólo la haría sentirse insatisfecha con el 
alcance de un destino del que ningún esfuerzo podría li-
brarla; pero la chica tenía una inteligencia natural que la
compensaba en gran parte y en muchos sentidos por su
falta de entrenamiento mental: sabía lo que hacer y lo que
decir en todas las ocasiones. Se había convertido en una
magnífica mujer; sin lugar a dudas la más espléndida ca-
presse del distrito. De tez oscura con un matiz rojizo, sus
facciones revelaban una belleza imprecisa y sutil, algo que
sugería el rostro indefinible de la esfinge, sobre todo de per-
fil; el pelo, aunque rizado como la lana negra de una oveja,
lo llevaba largo y nada descuidado; tenía gracia, además, y
era muy alta. A los quince años ya parecía una mujer; a los
dieciocho ya le sacaba una cabeza a su joven ama; y Made-
moiselle Aimée, aunque no estaba por debajo de la estatu-
ra media, tenía que alzar los ojos cuando salían a pasear
juntas para poder mirar a Youma a la cara. Y en todas partes
admiraban a la joven bonne: tenía una de esas figuras que
los martiniqueses señalarían con orgullo a un extranjero
como el prototipo de belleza de la raza mestiza. Incluso en
tiempos de los esclavos, el criollo no se negaba a sí mismo
el placer de admirar en una piel humana los tonos que na-
die teme alabar en el bronce o en el oro: reconocía con fran-
queza su exquisitez; desde un punto de vista estético, su
«prejuicio por el color de la piel» no existía. Eran pocos los
jóvenes blancos, en cambio, que se hubieran atrevido a con-
fesar su admiración por Youma: había algo en los ojos y en
la actitud seria de la joven esclava que la protegía casi tan-
to como el poder moral de la familia que la había criado.
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sonreía, mientras que Aimée se reía tan fuerte que asus-
taba a su madre. A pesar de todas estas diferencias de ca-
rácter, o quizá precisamente por ellas, las dos se llevaban
muy bien: nunca tenían una pelea seria, y sólo se separa-
ron cuando a Aimée, con nueve años, la enviaron a un con-
vento para recibir una educación más completa de la que
creían que los profesores particulares podrían darle. El
dolor de Aimée al separarse de su compañera no se miti-
gó con la garantía de que en la escuela encontraría unas
compañeras mucho mejores que una joven capresse; You-
ma, que sin duda tenía mucho más que perder con el cam-
bio, se mantuvo aparentemente en calma: elle était d’une
conduite irréprochable, dijo Madame Peyronnette, una ob-
servadora demasiado aguda para atribuir la «conducta irre-
prochable» a la insensibilidad.

Sin embargo, las amigas siguieron viéndose, pues Ma-
dame Peyronnette iba en su carruaje todos los domingos
al convento y siempre se llevaba a Youma con ella. Aimée
parecía sólo un poco menos contenta de ver a su antigua
compañera de juegos que de ver a su madre. Durante las
primeras vacaciones de verano y de Navidad, se reanudó
la camaradería infantil, ya que el afecto mutuo había so-
brevivido al natural cambio de relación: aunque nominal-
mente era una bonne, que se dirigía a Aimée como «ama»,
Youma recibía casi el mismo trato que una hermana adop-
tiva. Y cuando la señorita hubo terminado sus estudios, la
joven criada y esclava siguió siendo su confidente y, hasta
cierto punto, su compañera. Youma nunca había aprendi-
do a leer ni a escribir: Madame Peyronnette creía que darle
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Peyronnette como regalo de Año Nuevo. A Youma no se
le negaba ningún placer, dentro de lo razonable, que creye-
ran que pudiera desear… excepto la libertad.

Quizá Youma nunca se hubiera preocupado de aque-
llo, pero Madame Peyronnette sí había pensado mucho al 
respecto y había tomado una decisión. En dos ocasiones
negó la libertad de la muchacha a Mademoiselle Aimée, 
a pesar de sus fervientes ruegos y lágrimas. La negación
vino motivada por razones que Aimée era entonces de-
masiado joven para comprender del todo. La verdadera in-
tención de Madame Peyronnette era que se le concediera
la manumisión a Youma tan pronto como ser libre pudie-
ra hacerla, de algún modo, más feliz. En aquel tiempo, su
esclavitud era una protección moral: la mantenía legal-
mente bajo el control de quienes más la amaban; la prote-
gía de peligros de los que aún no sabía nada; sobre todo,
evitaba la posibilidad de que estableciera una unión que
su señora no aprobara. La madrina tenía sus propios pla-
nes para el futuro de la chica: tenía la intención de casar-
la algún día con un liberto ahorrador y diligente, alguien
capaz de darle un buen hogar, un carpintero de barcos, un
ebanista, un albañil, un contramaestre de algún tipo; y si
eso sucediera, ella tendría su libertad, quizá incluso una
pequeña dote. Mientras tanto, Youma era tan feliz como
resultaba posible.

A la edad de diecinueve años, Aimée encontró un matri-
monio por amor y se casó con Monsieur Louis Desrivières,
un primo lejano, diez años mayor que ella. M. Desriviè-
res había heredado una próspera hacienda en la costa este;
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Madame Peyronnette se sentía orgullosa de su criada, 
y le complacía verla vestida con toda la elegancia que le
era posible, con esos vestidos resplandecientes y llenos 
de gracia que llevaban por entonces las mujeres de color.
Y en cuanto a vestidos, Youma no tenía ninguna razón pa-
ra envidiar a las mujeres de las clases libres: tenía todo lo
que una capresse desearía llevar, según las preferencias 
locales por el contraste de colores —jupes de seda y de
satén, robes-dézindes con tocados y fulares a juego—: azul
combinado con naranja, rojo con violeta, amarillo con
azul brillante, verde con rosa. En ocasiones especiales, co-
mo en la primera comunión de Aimée, una fête de la se-
ñora, un baile, o una boda a la que la familia estaba invi-
tada, Youma vestía con exquisita elegancia. Con su jupe de
cola de satén naranja ceñida justo por debajo del busto,
que dejaba ver la camisa con encaje y bordados, medias
mangas que le dejaban al descubierto los brazos llenos de
brazaletes, y ajustadas a la altura del codo por broches 
de oro (boutons-à-clous); el pañuelo del cuello (mouchouè-en-
lai) de amarillo canario y rayas verdes y azules; su collar
triple con cuentas de oro talladas (collier-chou); sus brillan-
tes pendientes (zanneaux-à-clou), cada uno de ellos un con-
junto de cuentas de oro unidas entre sí; el turbante de ma-
drás a rayas amarillas en el que brillaban deslumbrantes
joyas, «fíbulas temblorosas», cadenitas, trémulos dijes de oro
en forma de bellotas (broches-à-gland), podría haber posado
para un pintor como modelo de la reina de Saba. Entre los
adornos de Youma había varios preciosos regalos de Aimée,
pero gran parte de las joyas se la había comprado Madame
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en un carruaje abierto, para dar un paseo por la precio-
sa ruta de montaña llamada La Trace, y habían dejado a
Youma con la niña en casa. Mientras regresaban, una de
esas heladas lluvias torrenciales, que van acompañadas 
de tormentas en según qué estaciones, los sorprendió
cuando estaban lejos de cualquier lugar en el que pu-
dieran refugiarse, en mitad de una tarde que había sido
desacostumbradamente templada. Los dos terminaron
empapados en apenas un momento, y se levantó, de pron-
to, un fuerte viento del norte que les azotó durante todo
el camino a casa. La joven esposa, de naturaleza delicada,
sufrió un ataque de pleuresía y, a pesar de que se le prestó
toda la ayuda posible, murió antes del amanecer.

Y Youma, por última vez, la vistió con dulzura y destre-
za, como la había vestido de azul celeste para su primer
baile, y como la vistió en el día de su boda de blanco vapo-
roso. Sólo que ahora Aimée estaba toda envuelta de negro,
como lo están las madres criollas muertas.

Monsieur Desrivières había amado a su esposa apasio-
nadamente: se había casado con un corazón inocente y 
un carácter muy poco endurecido por el contacto con el
lado más duro de la existencia. Fue una prueba terrible,
durante un tiempo creyeron que no lograría superar-
la. Cuando, al fin, empezó a recuperarse de la grave en-
fermedad que le había causado su dolor, le pareció im-
posible quedarse en casa con sus recuerdos: volvió tan
pronto como pudo a su plantación para mantenerse ocu-
pado y, de tanto en tanto, iba a la ciudad a visitar a su hi-
ja, a quien Madame Peyronnette insistió en cuidar. Pero
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pero, como muchos hacendados ricos, pasaba gran parte
del año en la ciudad por elección propia. Y fue a la residen-
cia de su madre, en el Quartier du Fort adonde llevó a 
su joven esposa. Youma, en conformidad con el deseo de
Aimée, la acompañó a su nuevo hogar. El domicilio de Ma-
dame Peyronnette, en la Grande Rue, no estaba tan lejos
del de los Desrivières, en la Rue de la Consolation, como
para que tanto la hija como la ahijada pudieran sentirse
afligidas por la separación.

Trece meses después, Youma, ataviada como una prin-
cesa oriental, llevó a la pila bautismal a una niña cuyo ad-
venimiento al pequeño mundo colonial se registró en los
Archivos de la Marina: Lucile-Aimée Francillette Marie, fille
du sieur Raoul-Ernest-Louis Desrivières et de dame Adélaïde-
Hortense-Aimée Peyronnette. Entonces Youma se convirtió
en la da de la pequeña Mayotte. A los niños se los conoce
y se los llama por el último de los nombres que se les otor-
ga en el bautismo, o, en lugar de éste, por un diminutivo
criollo de ese nombre. El diminutivo de Marie es Mayotte.

Ambas familias creían que Mayotte se parecía más a 
su padre que a su madre: tenía sus ojos grises y su pelo cas-
taño; ese pelo brillante que en los niños de las viejas fami-
lias coloniales acaba por oscurecerse hasta parecer negro,
a medida que crecen. La niña prometía convertirse en una
belleza.

Otro año pasó en el que no hubiera podido encontrarse
una familia más feliz. Entonces, con una crueldad repenti-
na, la muerte se llevó a Aimée. Había salido con su marido
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El camino, por las montañas, desde Saint-Pierre hasta la
plantación de Anse-Marine —antes propiedad de los Des-
rivières— era largo, pero no es probable que el cansan-
cio de seis horas en una silla de montar, bajo el sol tro-
pical, pueda sentirlo alguien sensible a esas maravillosas
bellezas que abundan en la ruta. A veces se levanta hasta
prácticamente rozar las nubes blancas que casi siempre
ocultan los picos de las grandes cumbres; a veces descien-
de a través del crepúsculo verde de los bosques primiti-
vos; a veces se asoma sobre las vastas profundidades del
valle cercado por montañas de extrañas formas y tonali-
dades; a veces serpentea por encima de las ondulaciones
de una tierra cubierta de cañas, más allá de cuyo límite
aparece la vaporosa curva de un mar casi violeta.

Quizá, durante varias horas seguidas, no veas nada más
que el movimiento de las hojas y de sus sombras, no oigas
nada más que el sonido de los cascos del caballo, o el cru-
jido, como de papel, de la caña mecida por el viento, o,
desde el borde de alguna sima verde oculta por helechos
arborescentes, el bajo y prolongado trino aflautado de
algún pájaro desconocido. Pero, tarde o temprano, en al-
gún giro del camino, te encuentras algo de mayor interés
humano, algún suceso lleno de exótico encanto: como una
caravana de jóvenes chicas de color, con los pies descalzos
y los brazos desnudos, que sobre sus cabezas transportan
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Mayotte resultó ser delicada, como la madre, y durante una
temporada de epidemias, unos seis meses más tarde, Ma-
dame Peyronnette decidió que sería mejor llevársela al
campo, con su padre, y que quedara al cargo de Youma. An-
se-Marine tenía fama de ser uno de los sitios más saluda-
bles de la colonia, y la niña empezó a recuperar las fuerzas
allí, como la mimosa —zhèbe-mamisé— se endurece con el
viento del mar.
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