
EDITORIAL PRE-TEXTOS

Un fantasma ronda el mundo occidental, el fantasma de la religión. Por todo
el territorio europeo se nos asegura que, después de una ausencia bastante lar-
ga, vuelve a estar entre los hombres del mundo moderno y que haríamos bien
en contar seriamente con su nueva presencia. A diferencia del fantasma del co-
munismo, que en 1848, el año delManifiesto, no era ningún retorno, sino algo
nuevo que aparecía entre las cosas amenazantes, el fantasma actual tiene total-
mente justificada su naturaleza de algo retornado. Con independencia de que
ahora consuele o amenace, de que sea saludado como un espíritu bueno o bien
la sombra irracional de la humanidad, su aparición y, más aún, ya su mero
anuncio, crea en torno suyo, dondequiera que dirijamos la mirada, una acti-
tud de respeto, siempre que dejemos fuera de consideración la ofensiva vera-
niega de los ateos de 2007, a la cual debemos dos de los panfletos más superficia-
les de la reciente historia intelectual, firmados por Christopher Hitchens y Ri-
chard Dawkins.1 Las potencias de la vieja Europa se han reunido en una pom-
posa fiesta de bienvenida; en ella se juntan los huéspedes más dispares: el Papa
y los sabios del islam, los presidentes americanos y los nuevos señores del Krem-
lin, todos los Metternichs y Guizots de nuestros días, los comisarios culturales
franceses y los sociólogos alemanes.

En el restablecimiento de la religión en sus fueros de antaño adquiere im-
portancia un protocolo que exige de los fascinados nuevos conversos la confe-
sión de los errores que hasta entonces hayan cometido. Como en los días del
primer merovingio, que se adhirió a la doctrina de la cruz como consecuencia

1 El autor se refiere al polémico libro God is Not Great: how Religion Poisons Everything (2007) (trad. cast.:

Dios no es bueno: alegato contra la religión, trad. de Ricardo García Pérez, Debate, Barcelona, 2008) de este pe-

riodista norteamericano y al béstseller del biólogo evolucionista británico Richard Dawkins The God Delusion

(trad. cast.: El espejismo de Dios, trad. de Regina Hernández, Espasa-Calpe, Madrid, 2007). (N. del T.)
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de una batalla ganada, también hoy día deben prender fuego los hijos de una
Ilustración banalizada a aquello que ellos antes veneraban.1 En esta conversión
volvieron a aparecer en escena intuiciones litúrgicas ya perdidas. Que piden,
de los novicios de la «sociedad» post-secular un distanciamiento público res-
pecto a las proposiciones de crítica religiosa de los siglos ilustrados. A éstos sólo
les parecía accesible la autodeterminación del ser humano a costa de que los
mortales reclamasen las fuerzas desperdiciadas en el mundo ultraterreno y las
emplearan en la optimización de los recursos terrenales. Para estar, por fin, en
forma para el mundo de los humanos había que retirar de «Dios» una canti-
dad ingente de energía. En una transferencia así de fuerzas se basaba el élan de
la época que se había dedicado en cuerpo y alma a cultivar ese singular térmi-
no del «progreso». El espíritu combativo humanista llegó incluso a hacer de la
esperanza un principio fundamental. El escaso condumio que mantenía a los
desesperados debía convertirse en el primum mobile de tiempos mejores. Quien
se mostraba partidario de esta primera causa elegía la Tierra como tierra don-
de asentarse, para realizarse en ella y sólo en ella. Desde entonces, la consigna
era echar abajo los puentes que conducían a las esferas de allá arriba e invertir
todas las fuerzas liberadas en una existencia profana. Si hubiera un Dios, se ha-
bría convertido en la magnitud más solitaria del universo. El éxodo desde el
más allá adquirió proporciones de una huida en masa (la rala demografía ac-
tual de Europa del Este parece, en comparación, una situación de superpobla-
ción). Otra cosa es que la amplia masa del pueblo, imperturbable ante esas
ideologías de la inmanencia, se permitiera, incluso en los días triunfantes de la
Ilustración, hacer sus secretas excursiones allende las fronteras.

Entretanto, han logrado la supremacía motivaciones completamente dis-
tintas. La situación viene determinada por una serie de complicadas percep-
ciones de las oportunidades del hombre. Una Ilustración que se ha dilucidado
a sí misma ha puesto de relieve sus propias paradojas, internándose en regio-
nes donde las cosas, por citar a un conocido escritor, «se hacen complejas y tris-
tes». De aquel impulso incondicionado hacia delante de antaño únicamente
han quedado en uso reliquias cansinas. No se está ya muy lejos de que los úl-
timos conservadores de la esperanza al estilo ilustrado vuelvan a tierra firme,
como los amish de la posmodernidad. Otros eternamente progresistas siguen
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1 Incende quod adorasti et adora quod incendisti: de acuerdo con la Crónica de Gregorio de Tours, estas

palabras habrían sido pronunciadas por Remigio, obispo de Reims, mientras Clodoveo I, el rey de los fran-

cos, descendía «como un nuevo Constantino» a la pila bautismal, convencido, tras la batalla de Zülpich, de

la ayuda de Cristo en la victoria conseguida.
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la llamada de las organizaciones no gubernamentales, que se han consagrado
a la salvación del mundo. Por lo demás, los signos de la época apuntan a la re-
visión y a la regresión. A no pocos contemporáneos desengañados les gustaría
apoyarse, sin sufrir daño ellos mismos, en quienes producen o ahuyentan sus
ilusiones progresistas, como si fuera posible invocar para las ideas una especie
de defensa del consumidor. El arquetipo jurídico de nuestra época, el proceso
en busca de indemnización, abarca amplios sectores de la vida. ¿No se ha apren-
dido, en sus formas de juego americanas, cómo hay que pedir al principio su-
mas exorbitantes para, al final de la lucha entre abogados, encontrar un arreglo
sólo medianamente satisfactorio? Los descendientes de los expulsados del cie-
lo piensan abiertamente en exuberantes reparaciones; es más, se atreven a so-
ñar con reparaciones que hagan época. Si se tratara de ellos, la expropiación
del mundo del más allá debería ser íntegramente invalidada. Lo que más gus-
taría a no pocos empresarios neorreligiosos sería poner de nuevo en funcio-
namiento, de la noche a la mañana, como si se dejara atrás una mera recesión,
las fábricas metafísicas que habían sido paradas.

¿Constituiría la Ilustración europea una crisis de forma? Sería, al menos,
como un experimento en un plano inclinado y, vista en el horizonte global del
mundo, una anomalía. Los sociólogos de la religión lo dicen con toda rotun-
didad: por doquier se siguen teniendo creencias vigorosas y únicamente entre
nosotros ha sido ensalzado el estado de sobriedad frente a la embriaguez de la
fe. De hecho, ¿por qué razón sólo los europeos deberían mantener una dieta
metafísica, cuando el resto del mundo sigue banqueteando imperturbable en
mesas ricamente abastecidas?

Permítaseme recordar que Marx y Engels habían escrito el Manifiesto comu -
nista con el propósito de sustituir la leyenda de un fantasma llamado comu-
nismo por una combativa autoafirmación de lo que era realmente el comunismo.
Donde había dominado un simple miedo de fantasmas debía surgir el miedo
fundado de un enemigo real de lo establecido. También el libro que presenta-
mos aquí se dedica a la crítica de una leyenda y la reemplaza por una tesis po-
sitiva. De hecho, hemos de contraponer a la leyenda del retorno de la religión
tras el «fracaso» de la Ilustración una visión más aguda de los hechos espiri-
tuales. Me propongo mostrar que una vuelta a la religión es tan poco posible
como un retorno de la propia religión, por la simple razón de que no hay nin-
guna «religión» ni ningunas «religiones», sino únicamente sistemas, malen-
tendidos, de prácticas espirituales, se lleven éstas a efecto en realizaciones
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colectivas –tradicionalmente, la Iglesia, la Orden, la Umma, la sangha 1– o per-
sonales, en un intercambio con el «propio Dios», con el que los ciudadanos de
la modernidad tienen un seguro privado. Con ello pierde toda razón de ser la
engorrosa diferenciación entre la «religión verdadera» y la superstición. Lo úni-
co que habría serían sistemas de ejercitación más o menos capaces de difun-
dirse, más o menos merecedores de difusión. También desaparece el falso
antagonismo entre creyentes e incrédulos, siendo sustituido por la diferencia-
ción entre ejercitantes y no ejercitantes, o bien que tienen otras prácticas. 

De hecho, hay algo que hoy retorna, pero la información corriente de que
se trata de la religión, que se anuncia de nuevo, no puede satisfacer las demandas
críticas. Tampoco se trata del retorno de una magnitud que habría desapare-
cido, sino de un cambio de acentuación en un continuum nunca interrumpi-
do. Lo que realmente vuelve, y es merecedor de toda la atención intelectual,
presenta más bien un ángulo antropológico que «religioso»; se trata, por de-
cirlo con una palabra, del reconocimiento de lo inmunitario del ser humano.
Tras varios cientos de años de experimentos con nuevas formas de vida ha que-
dado dilucidado que los hombres, indiferentemente de las circunstancias étni-
cas, económicas y políticas en que vivan, desarrollan su existencia no sólo en
determinadas «condiciones materiales», sino también inmersos en sistemas in-
munológicos simbólicos y bajo velos rituales. De ese tejido de cosas hablare-
mos a continuación. En el curso de la exposición se aclarará por sí mismo por
qué sus telares son designados aquí con la atrevida expresión de «antropotéc-
nicas».

El primer paso para justificar mi interés por esos temas lo querría dar re-
cordando la conocida exigencia de Wittgenstein «de poner fin a la palabrería
sobre ética». Mientras tanto, sería posible reformular mediante expresiones
técnicas la parte del discurso ético que no sea pura fraseología. La labor de esa
retraducción constituye, desde los años cuarenta del siglo XX –si bien siguien-
do utilizando aún otro nombre–, el confuso medio donde tienen lugar los mo-
dernos «estudios de la cultura». Por un momento, el programa ético del presente
había aparecido con nitidez en el campo de visión, cuando Marx y los jóvenes
hegelianos articularon la tesis de que es el propio hombre el que produce al
hombre. Lo que decía esta afirmación quedó, en un abrir y cerrar de ojos, des-
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1 Sangha es una palabra del sánscrito que puede ser traducida como «asociación», «asamblea» o «co-

munidad». (N. del T.)
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figurado por otro parloteo, que hablaba del trabajo como la única acción esen-
cial del ser humano. Pero si el hombre produce, de hecho, al hombre, no es pre-
cisamente a través del trabajo y de sus resultados concretos, como tampoco
mediante el recientemente tan encomiado «trabajo del hombre en sí mismo»,
y menos por la «interacción» o la «comunicación», invocadas como alternati-
vas. Eso lo hace el hombre viviendo su vida en diversas formas de ejercicio.

Defino como ejercicio cualquier operación mediante la cual se obtiene o se
mejora la cualificación del que actúa para la siguiente ejecución de la misma
operación, independientemente de que se declare o no se declare a ésta como
un ejercicio.1

Quien hable de la autoproducción del hombre sin mencionar su configu-
ración en la vida que se ejercita ha errado el tema desde el principio. En con-
secuencia, hemos de dejar prácticamente en suspenso todo lo que haya sido
dicho sobre el hombre como un ser trabajador, para traducirlo en el lenguaje
de la ejercitación de la vida, o de un comportamiento que se configura y acre-
cienta a sí mismo. Y no sólo el fatigado homo faber –que objetiviza el mundo
según su modo de «hacer»– ha de desocupar el sitio que tenía en el centro de
la escena lógica, sino que incluso el homo religiosus, vuelto con ritos sub-reales
hacia el mundo del más allá, deberá aceptar la retirada que se merece. Tanto el
hombre trabajador como el creyente son englobados en un nuevo concepto ge-
neral. Ya es tiempo de desenmascarar al hombre como a un ser vivo surgido
por la repetición. Así como el siglo XIX estuvo, en lo cognitivo, bajo el signo de
la producción y el siglo XX bajo el de la reflexividad, el futuro debería ser pre-
sentado bajo el signo del ejercicio.

Las apuestas de nuestro juego no son bajas. Lo que está en juego en nues-
tro plan es nada menos que la introducción de un lenguaje alternativo, y, jun-
to con el lenguaje, una óptica modificada en relación con un grupo de fenóme-
nos para los cuales la tradición solía ofrecer expresiones como «espiritualidad»,
«devoción», «moral» «ética» y «ascesis». Si nos sale bien la maniobra, el gran
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1 Explicaciones sobre el concepto de ejercicio podrán encontrarse más tarde, en los apartados de mi es-

crito sobre el descubrimiento de la pedagogía [pág. 256 sigs., apartado «Antropotécnica: volver el poder de

la repetición contra la repetición»], sobre la constitución del hábito [pág. 238 sigs., apartado «Del genio de

la costumbre: Aristóteles y Tomás de Aquino»] o sobre el circulus virtuosus [pág. 407 sigs., apartado «Actua-

ción autoplástica: circulus virtuosus»], así como en las tres primeras secciones del capítulo 12 [pág. 515 sigs.,

apartado «Ejercicios y ejercicios fallidos» y sigs.].
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perdedor que surgirá de estos estudios será el concepto tradicional de religión,
aquel desgraciado espantajo que asoma en la escenografía de la Europa mo-
derna. Es cierto que, desde siempre, la historia de las ideas se asemeja a un asi-
lo para conceptos deformes, y tras la marcha que haremos por las estaciones
de la misma no sólo calaremos en lo que significa el concepto «religión» con
respecto a su plan malogrado, un concepto cuya equivocidad sólo se ve reba-
sada por el hiperespantajo del término «cultura». Y luego se entenderá por qué
en relación con las exposiciones aquí modificadas sería igualmente un sinsen-
tido tomar partido por la beatería negativa presentada en nuestras latitudes
desde casi dos siglos como un ateísmo de cartel, un sombrero de Gessler1 al que
saludaban con gusto los elegantes intelectuales que pasaban junto a él, no sin
reivindicar para sí mismos, con ocasión de ello, el predicado de «intelectuales
íntegros», u opcionalmente, de «críticos» o «autónomos». Ahora se trata de dar
a todo el escenario un giro de 180 grados, hasta que se muestre bajo un nuevo
ángulo, que nos ponga al corriente de lo que realmente es, el material religio-
so, espiritual y ético.

Las apuestas, repito, son altas. Hemos de arremeter contra una de las más
crasas pseudoevidencias de la reciente historia del espíritu: contra la creencia,
que ha prevalecido desde hace dos o tres siglos en Europa, en la existencia de
«religiones»; más aún, contra la creencia, no probada, en la existencia de la fe.
La creencia de que se da la «religión» es el elemento que, tanto hoy como ayer,
ha venido uniendo a creyentes y a no creyentes. Se trata de una creencia tan
imperturbable que tendría que hacer palidecer de envidia a cualquier prefecto
de la Congregación romana para la Doctrina de la Fe. Lo ecuménico de estos
malentendidos ha sobrevivido intacto a lo largo de los tiempos modernos. Nin-
gún superador de la religión ha dudado de la existencia de la religión, por mu-
cho que le discuta todos y cada uno de sus dogmas. Ningún rechazo ha presentado
ante lo rechazado la cuestión de si eso que se llama «religión» lleva justifica-
damente tal nombre y si tiene, en cuanto tal, alguna consistencia. Sólo basán-
dose en la costumbre de una ficción surgida en fecha relativamente reciente
–no se usó antes del siglo XVII–, se puede hablar hoy día de un «retorno de la
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1 Según la leyenda, el señor feudal Hermann Gessler emplazó en Altdorf un sombrero que todo el que

pasara por allí tenía la obligación de saludar, cosa que, según aparece en el drama de Schiller, Guillermo Tell

no quiso hacer, por lo que fue condenado a acertar con una flecha en una manzana colocada sobre la cabe-

za de su hijo. (N. del T.)
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religión».1 La leyenda actual se fundamenta en la creencia inquebrantable en
la religión como una magnitud constante y universal que puede marcharse y
volver.

Mientras que el psicoanálisis ha hecho sus construcciones sobre el teorema
del retorno de lo reprimido, un análisis de ideas y comportamientos como el
que aquí presentamos se basaría en el teorema del retorno de lo incomprendi-
do. Fenómenos rotativos de este tipo resultan inevitables siempre que no se
haya entendido suficientemente en su especificidad algo que un día estuvo allí
y que luego se ocultó, para volver de nuevo a resurgir. Únicamente se puede
avanzar en el propósito de ir hasta el fundamento mismo de la cuestión si no
se afirma ni se niega el objeto de la misma, sino que se comienza, más bien, con
una explicación que cale hondo en el asunto. Se trata de un proyecto hacia el
que enfiló una avanzadilla de investigadores del siglo XIX y comienzos del XX,
si bien echando mano de medios cuya insuficiencia hace mucho que es evi-
dente –estoy pensando en autores como Feuerbach, Comte, Durkheim y We-
ber–. Con todo, en sus investigaciones, las llamadas «religiones» fueron adquirien-
do poco a poco, como sistemas de comportamiento ordenados según paradig-
mas simbólicos, contornos más precisos, pero en ningún sitio quedó formula-
da convenientemente la naturaleza del comportamiento «religioso» como
ejercicio y su cimentación en procedimientos de autoplastia. Sólo el último
Nietzsche presentó, en sus reflexiones dietológicas de la década de 1880 –pién-
sese en las páginas correspondientes de su escrito de autocrucifixión Ecce homo–,
planteamientos para una doctrina de la vida basada en la ejercitación, o bien
para una ascetología general. Por mucho que éstos hayan sido malentendidos
por parte de lectores superficiales como un repliegue de la filosofía a un nivel
farmacéutico,2 quien estudie esas páginas con la atención que merecen puede
descubrir en ellas las ideas seminales de una teoría general de la existencia fun-
dada en el ejercicio.
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1 Edward Herbert de Cherbury (1583-1648), con sus escritos De veritate (1624), De religione gentilium

y De religione laici (1645), puede figurar como padre fundador de lo que más tarde se llamará filosofía de la

religión.
2 Típico es, en este aspecto, Oswald Spengler, en su obra Der Untergang des Abendlandes, Múnich, 1979,

pág. 462 (trad. cast.: La decadencia de Occidente, 2 vols., trad. de Manuel García Morente, RBA, Barcelona,

2005), al querer reconocer en el giro de Nietzsche hacia la conciencia del arte de la vida un síntoma del «cli-

materio de la cultura» (ibid., pág. 459). Veía ahí un ejemplo de la decadencia que, según él, caracteriza el es-

tadio «civilizatorio» de las culturas, en el transcurso del cual las elevadas visiones metafísicas del mundo

degeneran en instrucciones de uso dirigidas al individuo en sus preocupaciones cotidianas y digestivas.
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