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Un fantasma ronda el mundo occidental, el fantasma de la religion. Por todo
el territorio europeo se nos asegura que, después de una ausencia bastante lar-
ga, vuelve a estar entre los hombres del mundo moderno y que hariamos bien
en contar seriamente con su nueva presencia. A diferencia del fantasma del co-
munismo, que en 1848, el afio del Manifiesto, no era ningtin retorno, sino algo
nuevo que aparecia entre las cosas amenazantes, el fantasma actual tiene total-
mente justificada su naturaleza de algo retornado. Con independencia de que
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anuncio, crea en torno suyo, dondequiera que dirijamos la mirada, una acti-
tud de respeto, siempre que dejemos fuera de consideracién la ofensiva vera-
niega de los ateos de 2007, a la cual debemos dos de los panfletos mds superficia-
les de la reciente historia intelectual, firmados por Christopher Hitchens y Ri-
chard Dawkins.! Las potencias de la vieja Europa se han reunido en una pom-
posa fiesta de bienvenida; en ella se juntan los huéspedes mas dispares: el Papa
y los sabios del islam, los presidentes americanos y los nuevos sefiores del Krem-
lin, todos los Metternichs y Guizots de nuestros dias, los comisarios culturales
franceses y los soci6logos alemanes.

En el restablecimiento de la religion en sus fueros de antano adquiere im-
portancia un protocolo que exige de los fascinados nuevos conversos la confe-
sién de los errores que hasta entonces hayan cometido. Como en los dias del
primer merovingio, que se adhirié a la doctrina de la cruz como consecuencia

"El autor se refiere al polémico libro God is Not Great: how Religion Poisons Everything (2007) (trad. cast.:
Dios no es bueno: alegato contra la religion, trad. de Ricardo Garcia Pérez, Debate, Barcelona, 2008) de este pe-
riodista norteamericano y al béstseller del bi6logo evolucionista britanico Richard Dawkins The God Delusion
(trad. cast.: El espejismo de Dios, trad. de Regina Herndndez, Espasa-Calpe, Madrid, 2007). (N. del T.)
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de una batalla ganada, también hoy dia deben prender fuego los hijos de una
Tustracién banalizada a aquello que ellos antes veneraban.! En esta conversién
volvieron a aparecer en escena intuiciones litargicas ya perdidas. Que piden,
de los novicios de la «sociedad» post-secular un distanciamiento publico res-
pecto a las proposiciones de critica religiosa de los siglos ilustrados. A éstos s6lo
les parecia accesible la autodeterminacién del ser humano a costa de que los
mortales reclamasen las fuerzas desperdiciadas en el mundo ultraterreno y las
emplearan en la optimizacién de los recursos terrenales. Para estar, por fin, en
forma para el mundo de los humanos habia que retirar de «Dios» una canti-
dad ingente de energia. En una transferencia asi de fuerzas se basaba el élan de
la época que se habia dedicado en cuerpo y alma a cultivar ese singular térmi-
no del «progreso». El espiritu combativo humanista llegé incluso a hacer de la
esperanza un principio fundamental. El escaso condumio que mantenia a los
desesperados debia convertirse en el primmum mobile de tiempos mejores. Quien
se mostraba partidario de esta primera causa elegia la Tierra como tierra don-
de asentarse, para realizarse en ella y s6lo en ella. Desde entonces, la consigna
era echar abajo los puentes que conducian a las esferas de alld arriba e invertir
todas las fuerzas liberadas en una existencia profana. Si hubiera un Dios, se ha-

bria CE\@TT TALmF(F%E de L\E (T!E 6 od®d desde el
mas a quir égﬁ nésde tina hdidT en Kr la’dentografia ac-
tual de Europa del Este parece, en comparacion, una situacién de superpobla-
cién). Otra cosa es que la amplia masa del pueblo, imperturbable ante esas
ideologias de la inmanencia, se permitiera, incluso en los dias triunfantes de la
Ilustracion, hacer sus secretas excursiones allende las fronteras.

Entretanto, han logrado la supremacia motivaciones completamente dis-
tintas. La situacién viene determinada por una serie de complicadas percep-
ciones de las oportunidades del hombre. Una Ilustracién que se ha dilucidado
a si misma ha puesto de relieve sus propias paradojas, internandose en regio-
nes donde las cosas, por citar a un conocido escritor, «se hacen complejas y tris-
tes». De aquel impulso incondicionado hacia delante de antafio dinicamente
han quedado en uso reliquias cansinas. No se estd ya muy lejos de que los ul-
timos conservadores de la esperanza al estilo ilustrado vuelvan a tierra firme,
como los amish de la posmodernidad. Otros eternamente progresistas siguen

! Incende quod adorasti et adora quod incendisti: de acuerdo con la Crénica de Gregorio de Tours, estas
palabras habrian sido pronunciadas por Remigio, obispo de Reims, mientras Clodoveo I, el rey de los fran-
cos, descendia «como un nuevo Constantino» a la pila bautismal, convencido, tras la batalla de Ziilpich, de
la ayuda de Cristo en la victoria conseguida.
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la llamada de las organizaciones no gubernamentales, que se han consagrado
a la salvacién del mundo. Por lo demas, los signos de la época apuntan a la re-
visién y a la regresion. A no pocos contempordneos desengafiados les gustaria
apovyarse, sin sufrir dafio ellos mismos, en quienes producen o ahuyentan sus
ilusiones progresistas, como si fuera posible invocar para las ideas una especie
de defensa del consumidor. El arquetipo juridico de nuestra época, el proceso
en busca de indemnizacién, abarca amplios sectores de la vida. ;No se ha apren-
dido, en sus formas de juego americanas, como hay que pedir al principio su-
mas exorbitantes para, al final de la lucha entre abogados, encontrar un arreglo
s6lo medianamente satisfactorio? Los descendientes de los expulsados del cie-
lo piensan abiertamente en exuberantes reparaciones; es mds, se atreven a so-
far con reparaciones que hagan época. Si se tratara de ellos, la expropiacion
del mundo del mds alld deberia ser integramente invalidada. Lo que mas gus-
taria a no pocos empresarios neorreligiosos seria poner de nuevo en funcio-
namiento, de la noche a la mafnana, como si se dejara atrds una mera recesion,
las fabricas metafisicas que habian sido paradas.

;Constituiria la Tlustracién europea una crisis de forma? Seria, al menos,
como un i n 1 inc]@aEQy' ist éx%al del
mundo, mﬁlgjﬁbs e eEiU:ﬁZ c otun-
didad: por doquier se siguen teniendo creencias vigorosas y inicamente entre
nosotros ha sido ensalzado el estado de sobriedad frente a la embriaguez de la

fe. De hecho, ;por qué razén sélo los europeos deberian mantener una dieta
metafisica, cuando el resto del mundo sigue banqueteando imperturbable en
mesas ricamente abastecidas?

Permitaseme recordar que Marx y Engels habian escrito el Manifiesto comu -
nista con el propdsito de sustituir la leyenda de un fantasma llamado comu-
nismo por una combativa autoafirmacién de lo que era realmente el comunismo.
Donde habia dominado un simple miedo de fantasmas debia surgir el miedo
fundado de un enemigo real de lo establecido. También el libro que presenta-
mos aqui se dedica a la critica de una leyenda y la reemplaza por una tesis po-
sitiva. De hecho, hemos de contraponer a la leyenda del retorno de la religién
tras el «fracaso» de la Ilustracion una vision mds aguda de los hechos espiri-
tuales. Me propongo mostrar que una vuelta a la religiéon es tan poco posible
como un retorno de la propia religion, por la simple razén de que no hay nin-
guna «religién» ni ningunas «religiones», sino tnicamente sistemas, malen-
tendidos, de practicas espirituales, se lleven éstas a efecto en realizaciones
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colectivas —tradicionalmente, la Iglesia, la Orden, la Umma, la sangha'— o per-
sonales, en un intercambio con el «propio Dios», con el que los ciudadanos de
la modernidad tienen un seguro privado. Con ello pierde toda razén de ser la
engorrosa diferenciacion entre la «religién verdadera» y la supersticién. Lo tni-
co que habria serian sistemas de ejercitaciéon mds o menos capaces de difun-
dirse, mds o menos merecedores de difusion. También desaparece el falso
antagonismo entre creyentes e incrédulos, siendo sustituido por la diferencia-
cién entre ejercitantes y no ejercitantes, o bien que tienen otras practicas.

De hecho, hay algo que hoy retorna, pero la informacién corriente de que
se trata de la religion, que se anuncia de nuevo, no puede satisfacer las demandas
criticas. Tampoco se trata del retorno de una magnitud que habria desapare-
cido, sino de un cambio de acentuacién en un continuum nunca interrumpi-
do. Lo que realmente vuelve, y es merecedor de toda la atencién intelectual,
presenta mds bien un angulo antropoldgico que «religioso»; se trata, por de-
cirlo con una palabra, del reconocimiento de lo inmunitario del ser humano.
Tras varios cientos de afios de experimentos con nuevas formas de vida ha que-
dado dilucidado que los hombres, indiferentemente de las circunstancias étni-
cas, econdmicas y politicas en que vivan, desarrollan su existencia no sélo en
s T R kP R T M G
munologicos simbdlicos y bajo velos rituales. De ese tejido de cosas hablare-
mos a continuacién. En el curso de la exposicién se aclarard por si mismo por
qué sus telares son designados aqui con la atrevida expresiéon de «antropotéc-
nicas».

El primer paso para justificar mi interés por esos temas lo querria dar re-
cordando la conocida exigencia de Wittgenstein «de poner fin a la palabreria
sobre ética». Mientras tanto, seria posible reformular mediante expresiones
técnicas la parte del discurso ético que no sea pura fraseologia. La labor de esa
retraduccion constituye, desde los afios cuarenta del siglo XX —si bien siguien-
do utilizando atn otro nombre—, el confuso medio donde tienen lugar los mo-
dernos «estudios de la cultura». Por un momento, el programa ético del presente
habia aparecido con nitidez en el campo de visién, cuando Marx y los jévenes
hegelianos articularon la tesis de que es el propio hombre el que produce al
hombre. Lo que decia esta afirmacién quedo, en un abrir y cerrar de ojos, des-

! Sangha es una palabra del sanscrito que puede ser traducida como «asociacién», «asamblea» o «co-
munidad». (N. del T.)
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figurado por otro parloteo, que hablaba del trabajo como la tinica accién esen-
cial del ser humano. Pero si el hombre produce, de hecho, al hombre, no es pre-
cisamente a través del trabajo y de sus resultados concretos, como tampoco
mediante el recientemente tan encomiado «trabajo del hombre en si mismo»,
y menos por la «interaccién» o la «comunicacién», invocadas como alternati-
vas. Eso lo hace el hombre viviendo su vida en diversas formas de ejercicio.

Defino como ejercicio cualquier operacién mediante la cual se obtiene o se
mejora la cualificacién del que actda para la siguiente ejecucién de la misma
operacion, independientemente de que se declare o no se declare a ésta como
un ejercicio.!

Quien hable de la autoproducciéon del hombre sin mencionar su configu-
raciéon en la vida que se ejercita ha errado el tema desde el principio. En con-
secuencia, hemos de dejar practicamente en suspenso todo lo que haya sido
dicho sobre el hombre como un ser trabajador, para traducirlo en el lenguaje
de la ejercitacion de la vida, o de un comportamiento que se configura y acre-
cienta a si mismo. Y no sélo el fatigado homo faber —que objetiviza el mundo
segun su modo de «hacer»— ha de desocupar el sitio que tenia en el centro de
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hombre trabajador como el creyente son englobados en un nuevo concepto ge-
neral. Ya es tiempo de desenmascarar al hombre como a un ser vivo surgido
por la repeticién. Asi como el siglo XIX estuvo, en lo cognitivo, bajo el signo de
la produccién y el siglo XX bajo el de la reflexividad, el futuro deberia ser pre-
sentado bajo el signo del ejercicio.

Las apuestas de nuestro juego no son bajas. Lo que estd en juego en nues-
tro plan es nada menos que la introduccion de un lenguaje alternativo, y, jun-
to con el lenguaje, una éptica modificada en relacién con un grupo de fenéme-
nos para los cuales la tradicién solia ofrecer expresiones como «espiritualidad»,
«devocién», «moral» «ética» y «ascesis». Si nos sale bien la maniobra, el gran

! Explicaciones sobre el concepto de ejercicio podran encontrarse més tarde, en los apartados de mi es-
crito sobre el descubrimiento de la pedagogia [pédg. 256 sigs., apartado «Antropotécnica: volver el poder de
la repeticion contra la repeticién»], sobre la constitucién del habito [pdg. 238 sigs., apartado «Del genio de
la costumbre: Aristételes y Tomas de Aquino»] o sobre el circulus virtuosus [pég. 407 sigs., apartado «Actua-
cién autopldstica: circulus virtuosus»], asi como en las tres primeras secciones del capitulo 12 [pag. 515 sigs.,
apartado «Ejercicios y ejercicios fallidos» y sigs.].
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perdedor que surgira de estos estudios sera el concepto tradicional de religion,
aquel desgraciado espantajo que asoma en la escenografia de la Europa mo-
derna. Es cierto que, desde siempre, la historia de las ideas se asemeja a un asi-
lo para conceptos deformes, y tras la marcha que haremos por las estaciones
de la misma no sélo calaremos en lo que significa el concepto «religién» con
respecto a su plan malogrado, un concepto cuya equivocidad sé6lo se ve reba-
sada por el hiperespantajo del término «cultura». Y luego se entenderd por qué
en relacion con las exposiciones aqui modificadas serfa igualmente un sinsen-
tido tomar partido por la beaterfa negativa presentada en nuestras latitudes
desde casi dos siglos como un ateismo de cartel, un sombrero de Gessler' al que
saludaban con gusto los elegantes intelectuales que pasaban junto a él, no sin
reivindicar para si mismos, con ocasion de ello, el predicado de «intelectuales
integros», u opcionalmente, de «criticos» 0 «auténomos». Ahora se trata de dar
a todo el escenario un giro de 180 grados, hasta que se muestre bajo un nuevo
angulo, que nos ponga al corriente de lo que realmente es, el material religio-
s0, espiritual y ético.

Las apuestas, repito, son altas. Hemos de arremeter contra una de las mas
crasas pseudoevidencias de la reciente historia del espiritu: contra la creencia,

B ORIl PRE:TEXTOS
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La creencia de que se da la «religién» es el elemento que, tanto hoy como ayer,
ha venido uniendo a creyentes y a no creyentes. Se trata de una creencia tan
imperturbable que tendria que hacer palidecer de envidia a cualquier prefecto
de la Congregacién romana para la Doctrina de la Fe. Lo ecuménico de estos
malentendidos ha sobrevivido intacto a lo largo de los tiempos modernos. Nin-
gun superador de la religion ha dudado de la existencia de la religién, por mu-
cho que le discuta todos y cada uno de sus dogmas. Ningtin rechazo ha presentado
ante lo rechazado la cuestién de si eso que se llama «religién» lleva justifica-
damente tal nombre y si tiene, en cuanto tal, alguna consistencia. Sélo basan-
dose en la costumbre de una ficcién surgida en fecha relativamente reciente
—no se us6 antes del siglo XVII-, se puede hablar hoy dia de un «retorno de la

! Segtin la leyenda, el sefior feudal Hermann Gessler emplazé en Altdorf un sombrero que todo el que
pasara por alli tenia la obligacion de saludar, cosa que, segtin aparece en el drama de Schiller, Guillermo Tell
no quiso hacer, por lo que fue condenado a acertar con una flecha en una manzana colocada sobre la cabe-
za de su hijo. (N. del T.)



www.elboomeran.com

INTRODUCCION: SOBRE EL GIRO ANTROPOTECNICO 19

religién».! La leyenda actual se fundamenta en la creencia inquebrantable en
la religién como una magnitud constante y universal que puede marcharse y
volver.

Mientras que el psicoanalisis ha hecho sus construcciones sobre el teorema
del retorno de lo reprimido, un analisis de ideas y comportamientos como el
que aqui presentamos se basaria en el teorema del retorno de lo incomprendi-
do. Fendmenos rotativos de este tipo resultan inevitables siempre que no se
haya entendido suficientemente en su especificidad algo que un dia estuvo alli
y que luego se oculté, para volver de nuevo a resurgir. Unicamente se puede
avanzar en el propdsito de ir hasta el fundamento mismo de la cuestién si no
se afirma ni se niega el objeto de la misma, sino que se comienza, mas bien, con
una explicaciéon que cale hondo en el asunto. Se trata de un proyecto hacia el
que enfil6 una avanzadilla de investigadores del siglo XIX y comienzos del XX,
si bien echando mano de medios cuya insuficiencia hace mucho que es evi-
dente —estoy pensando en autores como Feuerbach, Comte, Durkheim y We-
ber—. Con todo, en sus investigaciones, las llamadas «religiones» fueron adquirien-
do poco a poco, como sistemas de comportamiento ordenados segtin paradig-
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ejercicio y su cimentacion en procedimientos de autoplastia. S6lo el dltimo
Nietzsche presentd, en sus reflexiones dietoldgicas de la década de 1880 —pién-
sese en las paginas correspondientes de su escrito de autocrucifixién Ecce homo—,
planteamientos para una doctrina de la vida basada en la ejercitacién, o bien

para una ascetologia general. Por mucho que éstos hayan sido malentendidos
por parte de lectores superficiales como un repliegue de la filosofia a un nivel
farmacéutico,? quien estudie esas paginas con la atencién que merecen puede
descubrir en ellas las ideas seminales de una teoria general de la existencia fun-
dada en el ejercicio.

' Edward Herbert de Cherbury (1583-1648), con sus escritos De veritate (1624), De religione gentilium
y De religione laici (1645), puede figurar como padre fundador de lo que mas tarde se llamaré filosofia de la
religion.

2Tipico es, en este aspecto, Oswald Spengler, en su obra Der Untergang des Abendlandes, Munich, 1979,
pég. 462 (trad. cast.: La decadencia de Occidente, 2 vols., trad. de Manuel Garcia Morente, RBA, Barcelona,
2005), al querer reconocer en el giro de Nietzsche hacia la conciencia del arte de la vida un sintoma del «cli-
materio de la cultura» (ibid., pdg. 459). Veia ahi un ejemplo de la decadencia que, segun él, caracteriza el es-
tadio «civilizatorio» de las culturas, en el transcurso del cual las elevadas visiones metafisicas del mundo
degeneran en instrucciones de uso dirigidas al individuo en sus preocupaciones cotidianas y digestivas.





