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De coroneles y causas perdidas

1899-1927

Quinientos anos después de que los europeos toparan con el Nuevo
Mundo, a menudo América Latina parece una decepcidn para sus habi-
tantes. Es como si su destino hubiera sido determinado por Colén, «el
gran capitan», que descubri6 el nuevo continente por error, que equi-
vocadamente lo llamé «as Indias» y muri6 lleno de amargura y desilu-
si6n a comienzos del siglo xv1; o por Simén Bolivar, que puso fin al go-
bierno colonial espafiol a principios del X1x, pero muridé consternado
ante la desunién que reinaba en la region recién emancipada y atenaza-
do por la sombria impresiéon de que «el que sirve a una revolucion, ara
el mar». Mas recientemente, el destino de Ernesto «Che» Guevara, el
icono revolucionario romantico por excelencia del siglo xx, que murid
como un martir en Bolivia en 1967, s6lo confirmo la idea de que Amé-
rica Latina, el continente desconocido, la tierra del futuro, alberga gran-
diosos suefios y fracasos calamitosos.'

Mucho antes de que el nombre de Guevara recorriera el orbe, en un
pequeiio pueblo de Colombia que la historia sélo iluminé fugazmente
durante los anos en que la United Fruit Company, con sede en Boston,
decidiera plantar alli bananeras a comienzos del siglo xX, un nino escu-
chaba absorto mientras su abuelo contaba relatos de una guerra que durd
mil dias y que al acabar le habia hecho sentir también la amarga soledad
de los vencidos, relatos de hazanas gloriosas de antano, de héroes y vi-
llanos espectrales; historias que le ensenaron al nino que la justicia no se
entrama de manera natural en la urdimbre de la vida, que el bien no
siempre vence en el reino de este mundo, y que los ideales que llenan
los corazones y el espiritu de muchos hombres y mujeres pueden ser
derrotados e incluso desaparecer de la faz de la tierra. A menos que per-
duren en la memoria de quienes viven para contarla.



www.elboomeran.com
38 EL PAfS NATAL: COLOMBIA

A finales del siglo x1x, setenta anos después de conseguir la indepen-
dencia de Espana, la repablica de Colombia era un pais de menos de
cinco millones de habitantes controlado por una élite de tal vez tres mil
propietarios de grandes haciendas, la mayoria de los cuales eran politicos
y empresarios, y muchos también abogados, escritores o gramaticos. De
ahi que la capital, Bogota, fuera conocida como la «Atenas sudamerica-
na». La guerra de los Mil Dias fue la Gltima y mas devastadora de una
veintena de guerras civiles nacionales y locales que habian arrasado Co-
lombia durante el siglo x1x, libradas entre los liberales y los conservado-
res, los centralistas y los federalistas, la burguesia y los terratenientes, la
capital y las provincias. En muchos otros paises, el siglo x1x asistio6 a la vic-
toria de los liberales o sus equivalentes en la historica batalla, mientras
que en Colombia los conservadores dominaron hasta 1930 vy, tras un
breve interludio liberal de 1930 a 1946, asumieron de nuevo el poder
hasta mediados de los cincuenta y a dia de hoy siguen siendo una fuer-
za poderosa. Ciertamente, Colombia es el inico pais donde a finales del
siglo xx las elecciones generales se debatian atn entre un Partido Libe-
ral y un Partido Conservador tradicionales, sin que otras fuerzas politi-
cas lograran afianzarse de manera perdurable.” Esto ha cambiado en los
ultimos diez afios.

Aunque la guerra se denominase «de los Mil Dias», en realidad el
conflicto habia acabado antes casi de empezar. El gobierno conservador
disponia de recursos sumamente superiores y los liberales quedaron a
merced de las excentricidades de un lider carismatico pero incompeten-
te, Rafael Uribe Uribe. A pesar de eso, la guerra se prolong6 durante
poco menos de tres anos, siendo cada vez mas cruel, enconada e inttil.
Desde octubre de 1900, ninguno de los dos bandos hacia prisioneros: se
anunci6é una «guerra a muerte» cuyas sombrias consecuencias se dejan
notar todavia en Colombia. Cuando todo acabd, en noviembre de
1902, el pais estaba devastado y empobrecido, la provincia de Panama
estaba a punto de perderse para siempre y alrededor de cien mil colom-
bianos habian perecido en la matanza. Durante décadas se sucederian
enemistades y venganzas fruto del modo en que se habia resuelto el con-
flicto. Esto ha hecho de Colombia un pais paradéjico, en el cual duran-
te casi dos siglos los dos partidos mayoritarios han mantenido una amar-
ga enemistad sin ocultarlo, si bien se han unido tacitamente a fin de
garantizar que el pueblo nunca tuviera una verdadera representacion.
Ninguna nacién latinoamericana ha padecido menos golpes de Estado o
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dictaduras en el siglo xx que Colombia, pero sus habitantes han pagado
un altisimo precio por esa apariencia de estabilidad institucional.

La guerra de los Mil Dias se libr6 a lo ancho y largo del pais, pero el
centro de gravedad poco a poco se desplazd hacia el norte, a las regiones
de la costa atlantica. Por un lado, la sede del gobierno, Bogota, nunca es-
tuvo seriamente amenazada por los rebeldes liberales; por otro, éstos se re-
tiraron indefectiblemente hacia las rutas de fuga que con frecuencia to-
maban sus dirigentes para ir en busca de refugio a paises vecinos cordiales
o a Estados Unidos, donde trataban de reunir fondos y comprar armas
para la proxima ronda de hostilidades. En esta época, el tercio norte del
pais, lo que se conoce como la «Costa» —sus habitantes son apodados
«costenos»—, comprendia dos departamentos de enorme importancia:
Bolivar al oeste, cuya capital era el puerto de Cartagena, y Magdalena al
este, cuya capital era el puerto de Santa Marta, enclavada al pie de la im-
ponente Sierra Nevada. Las dos ciudades mas importantes a ambos lados
de la Sierra Nevada —Santa Marta al oeste y Riohacha al este— y todas
las ciudades que hay entre ambas bordeando la sierra —Ciénaga, Araca-
taca, Valledupar, Villanueva, San Juan, Fonseca y Barrancas— cambiaron
de manos en multiples ocasiones durante la guerra, y fueron el escenario
de las hazanas de Nicolas Marquez y sus dos hijos mayores, ambos ilegi-
timos, José Maria y Carlos Alberto Valdeblanquez.

En algin momento a principios de la década de 1890, Nicolas Mar-
quez y Tranquilina Iguaran se habian trasladado con sus dos hijos, Juan
de Dios y Margarita, a la pequefa ciudad de Barrancas, en La Guajira
colombiana, y alquilaron una casa en la calle del Totumo, a pocos pasos
de la plaza. La casa atin sigue en pie. El sehor Marquez puso una joye-
ria, donde forjaba y vendia sus propias piezas —collares, anillos, braza-
letes, cadenas y, su especialidad, pececillos de oro—y, a lo que parece,
establecid un negocio rentable que hizo de él un miembro respetado de
la comunidad. Su aprendiz, y a la larga socio, era un hombre mas joven
llamado Eugenio Rios, casi un hijo adoptivo, con quien habia trabajado
en Riohacha tras traerlo de El Carmen de Bolivar. Rios era el herma-
nastro de la prima de Nicolas, Francisca Cimodosea Mejia, con la que
éste se habia criado en El Carmen y a la que mas tarde se llevaria consi-
go a Aracataca. Cuando empez6 la guerra de los Mil Dias, tras una lar-
ga época de frustracion y resentimiento liberal, a los treinta y cinco anos
Nicolas Marquez se estaba haciendo un poco mayor para la vida aven-
turera. Ademas, habia fundado una vida acomodada, fructifera y agrada-
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ble en Barrancas, y procuraba afianzar su creciente prosperidad. Aun asi,
se uni6 al ejército de Uribe Uribe y peled en las provincias de La Gua-
jira, El Cesar y Magdalena, y existen testimonios de que luch6 con ma-
yor tesén y mas tiempo que muchos otros. Es un hecho cierto que es-
tuvo implicado en la contienda de buen principio cuando, en calidad de
comandante, formo parte de un ejército liberal que ocupé su ciudad na-
tal de Riohacha, y todavia seguia involucrado cuando el conflicto toco
a su fin, en octubre de 1902.

A finales de agosto de 1902, el ejército liberal, recientemente refor-
zado, bajo el mando de Uribe Uribe, que poco antes habia llevado a
cabo una de sus reapariciones imprevistas, habia avanzado hacia el oeste
bordeando la sierra desde Riohacha hasta la aldea de Aracataca, ya co-
nocido bastion liberal, adonde llegd el 5 de septiembre. Alli Uribe Uri-
be mantuvo dos dias de conversaciones con los generales Clodomiro
Castillo y José Rosario Duran, ademas de otros oficiales entre los que se
contaba Nicolas Marquez. Y fue alli, en Aracataca, donde tomaron la
funesta decisién de luchar una vez mas, la cual llevaria a su desastrosa
derrota en la batalla de Ciénaga.

Uribe avanzé hacia Ciénaga a primera hora de la mafnana del 14 de
octubre de 1902. Las cosas empezaron a torcerse para los liberales desde
el momento en que un buque de guerra del gobierno empez6 a bom-
bardear sus posiciones desde el mar. Uribe Uribe fue derribado de su mon-
tura y varias balas que agujerearon su guerrera no alcanzaron su persona
de milagro (no era la primera vez que eso le ocurria). Exclamo, igual
que lo hubiera hecho el coronel Aureliano Buendia de Garcia Marquez:
«jCuantos uniformes de repuesto se creen estos godos que tengol». («Go-
dos» era como los liberales llamaban a los conservadores.) El hijo ado-
lescente de Nicolas Marquez, Carlos Alberto, murié como un héroe;
su hermano mayor, José Maria, cuarto oficial al mando de la «Divisiéon
Carazta» del ejército conservador, sobrevivid.

Dos dias después, destrozado por la muerte de Carlos Alberto, José
Maria salié de Ciénaga y se dirigi6 al campamento de los liberales derro-
tados, donde su padre, entre otros, se recuperaba de las heridas. José
Maria llevaba un ofrecimiento de paz de los conservadores. A medida
que su mula se acercaba a las tiendas de los liberales, una avanzadilla le
intercepté y hubo de cabalgar con los ojos vendados para exponer a
Uribe Uribe las condiciones de los conservadores. Nunca sabremos lo
que ocurrid entre el hijo ilegitimo de diecinueve afos y su padre rebel-
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de en aquella ocasion histérica, ensombrecida por la muerte del hijo pe-
quefio. Uribe Uribe discuti6 la propuesta de los conservadores con sus
oficiales. Decidieron aceptar. El joven mensajero volvidé cabalgando a
Ciénaga y, entrada la noche, llegd a la estacion de ferrocarril, donde una
multitud enloquecida lo recibi6 y lo llevé a hombros a dar la buena
nueva. Diez dias después, el 24 de octubre de 1902, los dirigentes con-
servadores y Uribe Uribe con sus respectivos jefes del Estado mayor se
encontraron en la plantacidon bananera de Neerlandia, no lejos de Cié-
naga, para firmar el tratado de paz. Fue poco mas que una hoja de vid
tratando de ocultar una amarga verdad: los liberales habian sufrido una
derrota catastrofica.

A finales de 1902, Nicolas Marquez regres6 a Barrancas a reunirse con
su esposa Tranquilina y procurd rehacer su vida. En 1905 naci6 su ter-
cera hija, Luisa Santiaga, y las cosas parecian haber recobrado la norma-
lidad.” Sin embargo, en 1908 Nicolas se vio envuelto en un violento
episodio que cambiaria su destino y el de su familia para siempre, y que
no le dejaria mas remedio que marcharse de Barrancas. Todos alli cono-
cian atin la historia cuando pasé por Barrancas ochenta y cinco afios des-
pués, en 1993. Por desgracia, cada cual contaba una version distinta. Sin
embargo, nadie niega los hechos siguientes. Cerca de las cinco de la llu-
viosa tarde del lunes 19 de octubre de 1908, el Gltimo dia de la semana
de festividades de la Virgen del Pilar, mientras la procesiéon con su ima-
gen avanzaba hacia la iglesia, a pocas calles de distancia, el coronel Ni-
colas Marquez, un politico, terrateniente, orfebre y respetable hombre
de familia de la localidad que por entonces contaba alrededor de cua-
renta anos, dispard y dio muerte a un hombre mas joven llamado Me-
dardo, sobrino de su amigo y compaiiero de armas, el general Francisco
Romero. Algo que nadie niega tampoco es que Nicolis era un donjuan
0, dicho sin ambages, un mujeriego empedernido. Para lectores de otras
latitudes, esta reputacidon puede parecer contradictoria con la imagen de
hombre de dignidad y buena posicién que tenia entre sus vecinos. Sin
embargo, cuando menos hay dos clases de celebridad que un hombre
considera un bien muy preciado en sociedades de estas caracteristicas:
una es cultivar su buena reputacidon como tal, granjearse el respeto con-
vencional, siempre mezclado con el temor, que debe saber como impo-
ner; y la otra es su fama de donjuan, o de macho, que los demas divul-
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garan de buena gana, por lo general para su complacencia. El truco esta
en asegurarse de que ambas reputaciones se refuercen mutuamente.

La primera versiéon que oi fue tan convincente como cualquiera de
las que le siguieron. Filemoén Estrada habia nacido en el mismo afio en
que tuvieron lugar los acontecimientos. Ahora estaba completamente
ciego vy aquella historia remota se mantenia vivida en su memoria, con-
servaba una intensidad que otros testimonios habian perdido. Filemén
contb que Nicolas, que ya tenia varios hijos ilegitimos, habia seducido a
Medarda Romero, la hermana de su viejo amigo el general Romero, y
luego, cuando aparecieron unos pasquines, creyd que ¢l habia fanfarro-
neado de ello mientras se tomaba unos tragos en la plaza. Hubo muchos
rumores, la mayoria chismes a costa de Medarda, pero también algunos
que implicaban a Tranquilina. Medarda le anunci6 a su hijo: «Esta ca-
lumnia hay que lavarla con sangre, hijo mio, no hay otro modo. {Y si no
vas a buscarlo td, me va a tocar ponerme tus pantalones y a ti ponerte mis
taldas!». Medardo, un habil tirador que habia cabalgado con Nicolas en la
guerra y entonces vivia en la aldea vecina de El Papayal, desafio e insul-
t6 a su antiguo comandante en repetidas ocasiones, tantas que éste se
tomo en serio las advertencias y a partir de entonces estaba al acecho del
joven. Medardo fue al pueblo el dia de la fiesta, endomingado con una
gabardina blanca, y tomé un atajo por un callején que ya no existe. Al
descabalgar de su montura con un manojo de forraje en una mano y una
vela de peregrino en la otra, Nicolas le pregunt6: «;Estas armado, Me-
dardo?». A lo que éste contestd: «No». «Bueno, recuerda lo que te adver-
ti», v Nicolas disparé una vez, algunos dicen que dos. Una anciana que
vivia al fondo de la calleja sali6 y le dijo: «Asi que al final lo mataste». «La
bala del honor vencié a la bala del poder, contestd Nicolas. «Después de
eso —dijo el ciego Filemdén—, el viejo Nicolas Marquez se precipito ca-
lle abajo, saltando charcos, con el revélver en una mano y el paraguas en
la otra, y busc6 a Lorenzo Solano Gémez, su compadre, que lo acompa-
N6 a entregarse. Fue encarcelado, pero después, su hijo José Maria Val-
deblanquez, que era muy listo y casi abogado, lo sac6 de la carcel. Pues-
to que Medardo era hijo ilegitimo, no se sabia a ciencia cierta si se
apellidaba Pacheco o Romero, de modo que Valdeblanquez dijo que no
estaba claro quién habia sido asesinado exactamente; se trataba de un tec-
nicismo juridico, gsabe?, y asi es como Valdeblanquez lo sac6.»

No fue otra que Ana Rios —hija de Eugenio, el socio de Nicolas,
que muy probablemente tenia mas razones para saber la verdad que la
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mayoria— quien me cont6 que Tranquilina estuvo muy implicada en la
tragedia.* Recordaba que era una mujer sumamente celosa, y no sin ra-
zon, pues Nicolas la enganiaba una y otra vez. Medarda era viuda, y las
viudas siempre dan que hablar en los pueblos; de ella se rumoreaba que
era la amante habitual de Nicolas. Tranquilina se obsesiond con esa po-
sibilidad, tal vez porque Medarda pertenecia a una clase mas acomoda-
da y por ello suponia un peligro mayor que las demas conquistas de su
esposo. Se decia que Tranquilina habia consultado a las brujas, que habia
traido agua del rio para limpiar el umbral y que habia rociado zumo de
limén alrededor de la casa. Luego, segin se cuenta, un dia salié a la calle
y gritd: «jHay un fuego en casa de la viuda Medarda! {Fuego! jFuego!», a
lo que un muchacho a quien habia pagado para que esperara en el cam-
panario de la iglesia de San José empezd a tocar alarma, y poco después
ella vio como Nicolas se escabullia de casa de Medarda a plena luz del dia
(se supone que mientras su amigo el general se hallaba ausente).
Cuando prest6 declaracion ante las autoridades, a Nicolas Marquez
le preguntaron si admitia haber matado a Medardo Pacheco, y dijo: «Si,
y si vuelve a la vida, lo mato otra vez». El alcalde, conservador, decidid
proteger a Nicolas. Se mandaron ayudantes a recoger el cuerpo de Me-
dardo. Voltearon el cadaver bajo la lluvia y le ataron las manos a la es-
palda antes de llevarselo. La mayoria de la gente acepta que Medardo
provocé la confrontacion y «se busco» lo ocurrido; puede que asi fuera,
aunque los propios hechos parecen demostrar que fue Nicolas quien es-
cogid cuando, donde y como llevar a cabo el enfrentamiento final. No
disponemos de informacién suficiente para discernir cuan justificable o
censurable pudo ser su accidn; es evidente, no obstante, que no hubo en
ella ni el mas remoto heroismo. Nicolas no era un finquero sedentario
sino un curtido veterano de guerra, y el hombre al que maté furtiva-
mente pertenecia a un rango militar inferior y era mas joven que él.
Muchos en Barrancas creyeron que fue cosa del destino. En espanol,
un acontecimiento como ése se considera una «desgraciar, y se dice que
en la familia de Medardo muchos se apiadaron del coronel y su infortu-
nio. Sin embargo, llegd a hablarse de un linchamiento y se temieron dis-
turbios, de modo que tan pronto pudieron sacarlo con garantias, envia-
ron a Nicolas custodiado por guardias armados a Riohacha, su ciudad
natal. Ni siquiera alli se sentia a salvo, asi que lo trasladaron a otra pri-
sibn en Santa Marta, al otro lado de la Sierra Nevada.” Al parecer, un pa-
riente de Tranquilina con influencias logré que la sentencia se redujera
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a un ano de carcel, con «a ciudad como prisién» durante el segundo
ano. Tranquilina, los nifos y otros miembros de la familia lo siguieron
hasta alli unos meses mas tarde. Algunos comentan que logré6 comprar
su puesta en libertad con lo que sacaba de sus artesanias; que trabajo en
un improvisado taller de joyeria dentro de la carcel e hizo peces, mari-
posas y calices, y que después se valié de sobornos para salir. Nadie ha
hallado todavia ningtin documento en relacion con el caso.

La familia Garcia Marquez nunca afront6 plenamente las consecuen-
cias de este suceso, y se adoptd una version aséptica de la historia, segin
la cual en cierto momento surgid el rumor de que Medarda, que no era
ninguna chiquilla, estaba otra vez «haciéndole un favor a algiin lugare-
no». Uno de los amigos de Nicolas comenté el chisme mientras bebian
en la plaza principal, a lo que éste dijo: «;Sera verdad?». La historia que
lleg6 a oidos de Medarda sugeria que el propio Nicolas habia hecho correr
el rumor, y le pidi6 a su hijo que defendiera su honra. Afios después, Lui-
sa recordaria 2 menudo que ante cualquier alusién a aquel episodio poco
menos que innombrable, Tranquilina decia: «Y todo por una preguntan.
En esta version, el tiroteo es un «duelo», el muerto se lleva su merecido
y el asesino se convierte en «la verdadera victima» del asesinato.’

En 1967, inmediatamente después del éxito de Cien afios de soledad
(donde Garcia Mirquez ofrece una version menos idealizada del asesi-
nato que el resto de su familia), Mario Vargas Llosa le pregunt6 a su au-
tor quién habia sido la persona mas importante de su infancia. Garcia
Marquez contesto:

Era mi abuelo. Fijense que era un sefior que yo encuentro después en
mi libro. El, en alguna ocasién, tuvo que matar a un hombre, siendo muy
joven. El vivia en un pueblo y parece que habia alguien que lo molestaba
mucho vy lo desafiaba, pero él no le hacia caso, hasta que llegd a ser tan di-
ficil su situacidn que, sencillamente, le pegd un tiro. Parece que el pueblo
estaba tan de acuerdo con lo que hizo, que uno de los hermanos del muer-
to durmid atravesado, esa noche, en la puerta de la casa, ante el cuarto de
mi abuelo, para evitar que la familia del difunto viniera a vengarlo. Enton-
ces mi abuelo, que ya no podia soportar la amenaza que existia contra él en
ese pueblo, se fue a otra parte; es decir, no se fue a otro pueblo: se fue le-
jos con su familia y fund6 un pueblo... Si. El se fue y fundé un pueblo, y
lo que yo mas recuerdo de mi abuelo es que siempre me decia: «T no sa-
bes lo que pesa un muerto».”
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Muchos anos después, Garcia Marquez me diria: «No sé por qué mi
abuelo se enredd en ese asunto y por qué las cosas tuvieron que ser asi,
pero eran tiempos dificiles después de la guerra. Sigo creyendo que no
le quedé mas remedio que hacerlo».”

Puede que se trate de una mera coincidencia, pero octubre seria
siempre el mes mas aciago, la época de los malos augurios, en las nove-
las de Gabriel Garcia Marquez.

Los movimientos de Nicolas Marquez después de su ignominiosa parti-
da de Barrancas estin rodeados de misterio.” Luisa, la madre de Garcia
Marquez, daba versiones distintas dependiendo de quién fuera su inter-
locutor."” A mi me cont6 que Tranquilina y ella viajaron en barco des-
de Riohacha a Santa Marta pocos meses después de que trasladaran alli
a Nicolas (Luisa tenia s6lo cuatro afios), que lo pusieron en libertad al
afo siguiente y que la familia se mudé entonces a la vecina Ciénaga,
donde vivieron otro afio, para llegar a Aracataca en 1910. Esta ha aca-
bado por ser la historia oficial.

Sin embargo, la gente de Ciénaga insiste en que Nicolas y su fami-
lia pasaron alli tres afios después de que saliera de prision, de 1910 a
1913, y se trasladaron a Aracataca en 1913."" Puede que Nicolas utiliza-
se Ciénaga como base desde la que explorar la regiéon en busca de nue-
vas oportunidades; de ser asi, podria haber empezado a trabar intereses
politicos y comerciales en Aracataca, un pueblo en esencia liberal, antes de
trasladar alli a su familia. También parece posible, no obstante, que una
de las razones para permanecer en Ciénaga, fuera por un ano o por tres,
es que en dicha ciudad residia entonces Isabel Ruiz, a quien Nicolas ha-
bia conocido en Panama en 1885, en torno a la época en que se casd
con Tranquilina, y que habia dado a luz a una hija suya, Maria Grego-
ria Ruiz, en 1886.

Ciénaga, a diferencia de la colonial Santa Marta, era una moderna
ciudad comercial, estridente y desenfrenada, centro ademas del trans-
porte de la region. Por su ubicacion a orillas del Caribe, servia de cone-
xi6n con la Ciénaga Grande, que los barcos de vapor atravesaban para
entrar en contacto con el trafico por carretera tanto en direccién al rio
Magdalena y Bogota, como a Barranquilla, una ciudad comercial y en
rapida expansion; por afladidura, la primera linea de ferrocarril de la re-
gi6n unia Santa Marta y Ciénaga desde 1887, y se ampli6 entre 1906 y
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1908, por la espina dorsal de la Zona Bananera, hasta Aracataca y Fun-
dacion.

La Zona Bananera esta situada al sur de Santa Marta, entre la Ciéna-
ga Grande y el rio Magdalena por el oeste, el Caribe o el océano Atlan-
tico por el norte, y por el este la gran ciénaga y la Sierra Nevada, cuyos
picos mas altos son el Colén y el Bolivar."? Por encima de ella se alza la
Sierra Nevada, el hogar de los indios kogi, dados a la vida recluida y pa-
cifica. Los primeros fundadores de Aracataca eran un pueblo muy dife-
rente: los belicosos chimilas, un grupo de indios arhuacos. La tribu y su
jefe eran los llamados cataca, «agua clara». Por eso dieron su nombre al
rio, de modo que su pueblo se llamé Aracataca («ara» es rio en chimila),
«el rio de las aguas diafanas»."”

En 1887, los hacendados de Santa Marta introdujeron el cultivo del
banano en la region. En 1905 se afincé alli la United Fruit Company,
con sede en Boston. Llegaron trabajadores de todo el Caribe, entre ellos
«cachacos» (el despectivo nombre que los costefios dan a sus compatrio-
tas del interior del pais, en especial de Bogota),"* y también otros llega-
dos de Venezuela, Europa, e incluso el Medio y el Lejano Oriente: la
«hojarasca», vilipendiada por los protagonistas de la primera novela de
Garcia Marquez que lleva ese mismo titulo. En apenas unos anos, de ser
un pequefio asentamiento, Aracataca se transformd en un municipio
prospero, un «Wild West boom town», segin la expresion de Garcia Mar-
quez. Adquirié la municipalidad en 1915, y pasé a participar plenamen-
te del sistema politico colombiano.

Quien de veras dirigia el municipio no era el coronel Marquez,
como su nieto aseguraria con frecuencia, sino el general José Rosario
Durin."” Duran era propietario de varias grandes plantaciones en los al-
rededores de Aracataca; habia liderado las fuerzas liberales en las guerras
regionales durante dos décadas y fue el verdadero referente de los libe-
rales de Aracataca durante casi medio siglo. Nicolas Marquez habia sido
uno de sus subordinados militares mas proximos, y quiza el aliado poli-
tico en quien mas confié entre 1910 y 1913. Asi pues, fue Duran el que
ayud6 a Marquez a instalarse en la ciudad, a adquirir tierras en Ariguani
y otras propiedades en Aracataca, y a conseguir el puesto de recolector de
impuestos del departamento y, posteriormente, el de tesorero munici-
pal.'® Estas responsabilidades, sumadas a su reputaciéon militar, hicieron
del coronel Marquez uno de los miembros sin duda mas respetados y
poderosos de la comunidad, por mas que siempre estuviera a merced de





