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De coroneles y causas perdidas

1899-1927

Quinientos años después de que los europeos toparan con el Nuevo
Mundo, a menudo América Latina parece una decepción para sus habi-
tantes. Es como si su destino hubiera sido determinado por Colón, «el
gran capitán», que descubrió el nuevo continente por error, que equi-
vocadamente lo llamó «las Indias» y murió lleno de amargura y desilu-
sión a comienzos del siglo xvi; o por Simón Bolívar, que puso fin al go-
bierno colonial español a principios del xix, pero murió consternado
ante la desunión que reinaba en la región recién emancipada y atenaza-
do por la sombría impresión de que «el que sirve a una revolución, ara
el mar». Más recientemente, el destino de Ernesto «Che» Guevara, el
icono revolucionario romántico por excelencia del siglo xx, que murió
como un mártir en Bolivia en 1967, sólo confirmó la idea de que Amé-
rica Latina, el continente desconocido, la tierra del futuro, alberga gran-
diosos sueños y fracasos calamitosos.1

Mucho antes de que el nombre de Guevara recorriera el orbe, en un
pequeño pueblo de Colombia que la historia sólo iluminó fugazmente
durante los años en que la United Fruit Company, con sede en Boston,
decidiera plantar allí bananeras a comienzos del siglo xx, un niño escu-
chaba absorto mientras su abuelo contaba relatos de una guerra que duró
mil días y que al acabar le había hecho sentir también la amarga soledad
de los vencidos, relatos de hazañas gloriosas de antaño, de héroes y vi-
llanos espectrales; historias que le enseñaron al niño que la justicia no se
entrama de manera natural en la urdimbre de la vida, que el bien no
siempre vence en el reino de este mundo, y que los ideales que llenan
los corazones y el espíritu de muchos hombres y mujeres pueden ser 
derrotados e incluso desaparecer de la faz de la tierra. A menos que per-
duren en la memoria de quienes viven para contarla.

• • •
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A finales del siglo xix, setenta años después de conseguir la indepen-
dencia de España, la república de Colombia era un país de menos de
cinco millones de habitantes controlado por una élite de tal vez tres mil
propietarios de grandes haciendas, la mayoría de los cuales eran políticos
y empresarios, y muchos también abogados, escritores o gramáticos. De
ahí que la capital, Bogotá, fuera conocida como la «Atenas sudamerica-
na». La guerra de los Mil Días fue la última y más devastadora de una
veintena de guerras civiles nacionales y locales que habían arrasado Co-
lombia durante el siglo xix, libradas entre los liberales y los conservado-
res, los centralistas y los federalistas, la burguesía y los terratenientes, la
capital y las provincias. En muchos otros países, el siglo xix asistió a la vic-
toria de los liberales o sus equivalentes en la histórica batalla, mientras
que en Colombia los conservadores dominaron hasta 1930 y, tras un
breve interludio liberal de 1930 a 1946, asumieron de nuevo el poder
hasta mediados de los cincuenta y a día de hoy siguen siendo una fuer-
za poderosa. Ciertamente, Colombia es el único país donde a finales del
siglo xx las elecciones generales se debatían aún entre un Partido Libe-
ral y un Partido Conservador tradicionales, sin que otras fuerzas políti-
cas lograran afianzarse de manera perdurable.2 Esto ha cambiado en los
últimos diez años.

Aunque la guerra se denominase «de los Mil Días», en realidad el
conflicto había acabado antes casi de empezar. El gobierno conservador
disponía de recursos sumamente superiores y los liberales quedaron a
merced de las excentricidades de un líder carismático pero incompeten-
te, Rafael Uribe Uribe. A pesar de eso, la guerra se prolongó durante
poco menos de tres años, siendo cada vez más cruel, enconada e inútil.
Desde octubre de 1900, ninguno de los dos bandos hacía prisioneros: se
anunció una «guerra a muerte» cuyas sombrías consecuencias se dejan
notar todavía en Colombia. Cuando todo acabó, en noviembre de
1902, el país estaba devastado y empobrecido, la provincia de Panamá
estaba a punto de perderse para siempre y alrededor de cien mil colom-
bianos habían perecido en la matanza. Durante décadas se sucederían
enemistades y venganzas fruto del modo en que se había resuelto el con-
flicto. Esto ha hecho de Colombia un país paradójico, en el cual duran-
te casi dos siglos los dos partidos mayoritarios han mantenido una amar-
ga enemistad sin ocultarlo, si bien se han unido tácitamente a fin de
garantizar que el pueblo nunca tuviera una verdadera representación.
Ninguna nación latinoamericana ha padecido menos golpes de Estado o
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dictaduras en el siglo xx que Colombia, pero sus habitantes han pagado
un altísimo precio por esa apariencia de estabilidad institucional.

La guerra de los Mil Días se libró a lo ancho y largo del país, pero el
centro de gravedad poco a poco se desplazó hacia el norte, a las regiones
de la costa atlántica. Por un lado, la sede del gobierno, Bogotá, nunca es-
tuvo seriamente amenazada por los rebeldes liberales; por otro, éstos se re-
tiraron indefectiblemente hacia las rutas de fuga que con frecuencia to-
maban sus dirigentes para ir en busca de refugio a países vecinos cordiales
o a Estados Unidos, donde trataban de reunir fondos y comprar armas
para la próxima ronda de hostilidades. En esta época, el tercio norte del
país, lo que se conoce como la «Costa» —sus habitantes son apodados
«costeños»—, comprendía dos departamentos de enorme importancia:
Bolívar al oeste, cuya capital era el puerto de Cartagena, y Magdalena al
este, cuya capital era el puerto de Santa Marta, enclavada al pie de la im-
ponente Sierra Nevada. Las dos ciudades más importantes a ambos lados
de la Sierra Nevada —Santa Marta al oeste y Riohacha al este— y todas
las ciudades que hay entre ambas bordeando la sierra —Ciénaga, Araca-
taca, Valledupar, Villanueva, San Juan, Fonseca y Barrancas— cambiaron
de manos en múltiples ocasiones durante la guerra, y fueron el escenario
de las hazañas de Nicolás Márquez y sus dos hijos mayores, ambos ilegí-
timos, José María y Carlos Alberto Valdeblánquez.

En algún momento a principios de la década de 1890, Nicolás Már-
quez y Tranquilina Iguarán se habían trasladado con sus dos hijos, Juan
de Dios y Margarita, a la pequeña ciudad de Barrancas, en La Guajira
colombiana, y alquilaron una casa en la calle del Totumo, a pocos pasos
de la plaza. La casa aún sigue en pie. El señor Márquez puso una joye-
ría, donde forjaba y vendía sus propias piezas —collares, anillos, braza-
letes, cadenas y, su especialidad, pececillos de oro— y, a lo que parece,
estableció un negocio rentable que hizo de él un miembro respetado de
la comunidad. Su aprendiz, y a la larga socio, era un hombre más joven
llamado Eugenio Ríos, casi un hijo adoptivo, con quien había trabajado
en Riohacha tras traerlo de El Carmen de Bolívar. Ríos era el herma-
nastro de la prima de Nicolás, Francisca Cimodosea Mejía, con la que
éste se había criado en El Carmen y a la que más tarde se llevaría consi-
go a Aracataca. Cuando empezó la guerra de los Mil Días, tras una lar-
ga época de frustración y resentimiento liberal, a los treinta y cinco años
Nicolás Márquez se estaba haciendo un poco mayor para la vida aven-
turera. Además, había fundado una vida acomodada, fructífera y agrada-

de coroneles y causas perdidas 39

012-GARCIA MARQUEZ 1  14/7/09  18:00  Página 39

www.elboomeran.com



ble en Barrancas, y procuraba afianzar su creciente prosperidad. Aun así,
se unió al ejército de Uribe Uribe y peleó en las provincias de La Gua-
jira, El Cesar y Magdalena, y existen testimonios de que luchó con ma-
yor tesón y más tiempo que muchos otros. Es un hecho cierto que es-
tuvo implicado en la contienda de buen principio cuando, en calidad de
comandante, formó parte de un ejército liberal que ocupó su ciudad na-
tal de Riohacha, y todavía seguía involucrado cuando el conflicto tocó
a su fin, en octubre de 1902.

A finales de agosto de 1902, el ejército liberal, recientemente refor-
zado, bajo el mando de Uribe Uribe, que poco antes había llevado a
cabo una de sus reapariciones imprevistas, había avanzado hacia el oeste
bordeando la sierra desde Riohacha hasta la aldea de Aracataca, ya co-
nocido bastión liberal, adonde llegó el 5 de septiembre. Allí Uribe Uri-
be mantuvo dos días de conversaciones con los generales Clodomiro
Castillo y José Rosario Durán, además de otros oficiales entre los que se
contaba Nicolás Márquez. Y fue allí, en Aracataca, donde tomaron la
funesta decisión de luchar una vez más, la cual llevaría a su desastrosa 
derrota en la batalla de Ciénaga.

Uribe avanzó hacia Ciénaga a primera hora de la mañana del 14 de
octubre de 1902. Las cosas empezaron a torcerse para los liberales desde
el momento en que un buque de guerra del gobierno empezó a bom-
bardear sus posiciones desde el mar. Uribe Uribe fue derribado de su mon-
tura y varias balas que agujerearon su guerrera no alcanzaron su persona
de milagro (no era la primera vez que eso le ocurría). Exclamó, igual
que lo hubiera hecho el coronel Aureliano Buendía de García Márquez:
«¡Cuántos uniformes de repuesto se creen estos godos que tengo!». («Go-
dos» era como los liberales llamaban a los conservadores.) El hijo ado-
lescente de Nicolás Márquez, Carlos Alberto, murió como un héroe;
su hermano mayor, José María, cuarto oficial al mando de la «División
Carazúa» del ejército conservador, sobrevivió.

Dos días después, destrozado por la muerte de Carlos Alberto, José
María salió de Ciénaga y se dirigió al campamento de los liberales derro-
tados, donde su padre, entre otros, se recuperaba de las heridas. José 
María llevaba un ofrecimiento de paz de los conservadores. A medida
que su mula se acercaba a las tiendas de los liberales, una avanzadilla le
interceptó y hubo de cabalgar con los ojos vendados para exponer a
Uribe Uribe las condiciones de los conservadores. Nunca sabremos lo
que ocurrió entre el hijo ilegítimo de diecinueve años y su padre rebel-
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de en aquella ocasión histórica, ensombrecida por la muerte del hijo pe-
queño. Uribe Uribe discutió la propuesta de los conservadores con sus
oficiales. Decidieron aceptar. El joven mensajero volvió cabalgando a
Ciénaga y, entrada la noche, llegó a la estación de ferrocarril, donde una
multitud enloquecida lo recibió y lo llevó a hombros a dar la buena
nueva. Diez días después, el 24 de octubre de 1902, los dirigentes con-
servadores y Uribe Uribe con sus respectivos jefes del Estado mayor se
encontraron en la plantación bananera de Neerlandia, no lejos de Cié-
naga, para firmar el tratado de paz. Fue poco más que una hoja de vid
tratando de ocultar una amarga verdad: los liberales habían sufrido una
derrota catastrófica.

A finales de 1902, Nicolás Márquez regresó a Barrancas a reunirse con
su esposa Tranquilina y procuró rehacer su vida. En 1905 nació su ter-
cera hija, Luisa Santiaga, y las cosas parecían haber recobrado la norma-
lidad.3 Sin embargo, en 1908 Nicolás se vio envuelto en un violento
episodio que cambiaría su destino y el de su familia para siempre, y que
no le dejaría más remedio que marcharse de Barrancas. Todos allí cono-
cían aún la historia cuando pasé por Barrancas ochenta y cinco años des-
pués, en 1993. Por desgracia, cada cual contaba una versión distinta. Sin
embargo, nadie niega los hechos siguientes. Cerca de las cinco de la llu-
viosa tarde del lunes 19 de octubre de 1908, el último día de la semana
de festividades de la Virgen del Pilar, mientras la procesión con su ima-
gen avanzaba hacia la iglesia, a pocas calles de distancia, el coronel Ni-
colás Márquez, un político, terrateniente, orfebre y respetable hombre
de familia de la localidad que por entonces contaba alrededor de cua-
renta años, disparó y dio muerte a un hombre más joven llamado Me-
dardo, sobrino de su amigo y compañero de armas, el general Francisco
Romero. Algo que nadie niega tampoco es que Nicolás era un donjuán
o, dicho sin ambages, un mujeriego empedernido. Para lectores de otras
latitudes, esta reputación puede parecer contradictoria con la imagen de
hombre de dignidad y buena posición que tenía entre sus vecinos. Sin
embargo, cuando menos hay dos clases de celebridad que un hombre
considera un bien muy preciado en sociedades de estas características:
una es cultivar su buena reputación como tal, granjearse el respeto con-
vencional, siempre mezclado con el temor, que debe saber cómo impo-
ner; y la otra es su fama de donjuán, o de macho, que los demás divul-
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garán de buena gana, por lo general para su complacencia. El truco está
en asegurarse de que ambas reputaciones se refuercen mutuamente.

La primera versión que oí fue tan convincente como cualquiera de
las que le siguieron. Filemón Estrada había nacido en el mismo año en
que tuvieron lugar los acontecimientos. Ahora estaba completamente
ciego y aquella historia remota se mantenía vívida en su memoria, con-
servaba una intensidad que otros testimonios habían perdido. Filemón
contó que Nicolás, que ya tenía varios hijos ilegítimos, había seducido a
Medarda Romero, la hermana de su viejo amigo el general Romero, y
luego, cuando aparecieron unos pasquines, creyó que él había fanfarro-
neado de ello mientras se tomaba unos tragos en la plaza. Hubo muchos
rumores, la mayoría chismes a costa de Medarda, pero también algunos
que implicaban a Tranquilina. Medarda le anunció a su hijo: «Esta ca-
lumnia hay que lavarla con sangre, hijo mío, no hay otro modo. ¡Y si no
vas a buscarlo tú, me va a tocar ponerme tus pantalones y a ti ponerte mis
faldas!». Medardo, un hábil tirador que había cabalgado con Nicolás en la
guerra y entonces vivía en la aldea vecina de El Papayal, desafió e insul-
tó a su antiguo comandante en repetidas ocasiones, tantas que éste se
tomó en serio las advertencias y a partir de entonces estaba al acecho del
joven. Medardo fue al pueblo el día de la fiesta, endomingado con una
gabardina blanca, y tomó un atajo por un callejón que ya no existe. Al
descabalgar de su montura con un manojo de forraje en una mano y una
vela de peregrino en la otra, Nicolás le preguntó: «¿Estás armado, Me-
dardo?». A lo que éste contestó: «No». «Bueno, recuerda lo que te adver-
tí», y Nicolás disparó una vez, algunos dicen que dos. Una anciana que
vivía al fondo de la calleja salió y le dijo: «Así que al final lo mataste». «La
bala del honor venció a la bala del poder», contestó Nicolás. «Después de
eso —dijo el ciego Filemón—, el viejo Nicolás Márquez se precipitó ca-
lle abajo, saltando charcos, con el revólver en una mano y el paraguas en
la otra, y buscó a Lorenzo Solano Gómez, su compadre, que lo acompa-
ñó a entregarse. Fue encarcelado, pero después, su hijo José María Val-
deblánquez, que era muy listo y casi abogado, lo sacó de la cárcel. Pues-
to que Medardo era hijo ilegítimo, no se sabía a ciencia cierta si se
apellidaba Pacheco o Romero, de modo que Valdeblánquez dijo que no
estaba claro quién había sido asesinado exactamente; se trataba de un tec-
nicismo jurídico, ¿sabe?, y así es cómo Valdeblánquez lo sacó.»

No fue otra que Ana Ríos —hija de Eugenio, el socio de Nicolás,
que muy probablemente tenía más razones para saber la verdad que la
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mayoría— quien me contó que Tranquilina estuvo muy implicada en la
tragedia.4 Recordaba que era una mujer sumamente celosa, y no sin ra-
zón, pues Nicolás la engañaba una y otra vez. Medarda era viuda, y las
viudas siempre dan que hablar en los pueblos; de ella se rumoreaba que
era la amante habitual de Nicolás. Tranquilina se obsesionó con esa po-
sibilidad, tal vez porque Medarda pertenecía a una clase más acomoda-
da y por ello suponía un peligro mayor que las demás conquistas de su
esposo. Se decía que Tranquilina había consultado a las brujas, que había
traído agua del río para limpiar el umbral y que había rociado zumo de
limón alrededor de la casa. Luego, según se cuenta, un día salió a la calle
y gritó: «¡Hay un fuego en casa de la viuda Medarda! ¡Fuego! ¡Fuego!», a
lo que un muchacho a quien había pagado para que esperara en el cam-
panario de la iglesia de San José empezó a tocar alarma, y poco después
ella vio como Nicolás se escabullía de casa de Medarda a plena luz del día
(se supone que mientras su amigo el general se hallaba ausente).

Cuando prestó declaración ante las autoridades, a Nicolás Márquez
le preguntaron si admitía haber matado a Medardo Pacheco, y dijo: «Sí,
y si vuelve a la vida, lo mato otra vez». El alcalde, conservador, decidió
proteger a Nicolás. Se mandaron ayudantes a recoger el cuerpo de Me-
dardo. Voltearon el cadáver bajo la lluvia y le ataron las manos a la es-
palda antes de llevárselo. La mayoría de la gente acepta que Medardo
provocó la confrontación y «se buscó» lo ocurrido; puede que así fuera,
aunque los propios hechos parecen demostrar que fue Nicolás quien es-
cogió cuándo, dónde y cómo llevar a cabo el enfrentamiento final. No
disponemos de información suficiente para discernir cuán justificable o
censurable pudo ser su acción; es evidente, no obstante, que no hubo en
ella ni el más remoto heroísmo. Nicolás no era un finquero sedentario
sino un curtido veterano de guerra, y el hombre al que mató furtiva-
mente pertenecía a un rango militar inferior y era más joven que él.

Muchos en Barrancas creyeron que fue cosa del destino. En español,
un acontecimiento como ése se considera una «desgracia», y se dice que
en la familia de Medardo muchos se apiadaron del coronel y su infortu-
nio. Sin embargo, llegó a hablarse de un linchamiento y se temieron dis-
turbios, de modo que tan pronto pudieron sacarlo con garantías, envia-
ron a Nicolás custodiado por guardias armados a Riohacha, su ciudad
natal. Ni siquiera allí se sentía a salvo, así que lo trasladaron a otra pri-
sión en Santa Marta, al otro lado de la Sierra Nevada.5 Al parecer, un pa-
riente de Tranquilina con influencias logró que la sentencia se redujera
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a un año de cárcel, con «la ciudad como prisión» durante el segundo
año. Tranquilina, los niños y otros miembros de la familia lo siguieron
hasta allí unos meses más tarde. Algunos comentan que logró comprar
su puesta en libertad con lo que sacaba de sus artesanías; que trabajó en
un improvisado taller de joyería dentro de la cárcel e hizo peces, mari-
posas y cálices, y que después se valió de sobornos para salir. Nadie ha
hallado todavía ningún documento en relación con el caso.

La familia García Márquez nunca afrontó plenamente las consecuen-
cias de este suceso, y se adoptó una versión aséptica de la historia, según
la cual en cierto momento surgió el rumor de que Medarda, que no era
ninguna chiquilla, estaba otra vez «haciéndole un favor a algún lugare-
ño». Uno de los amigos de Nicolás comentó el chisme mientras bebían
en la plaza principal, a lo que éste dijo: «¿Será verdad?». La historia que
llegó a oídos de Medarda sugería que el propio Nicolás había hecho correr
el rumor, y le pidió a su hijo que defendiera su honra. Años después, Lui-
sa recordaría a menudo que ante cualquier alusión a aquel episodio poco
menos que innombrable, Tranquilina decía: «Y todo por una pregunta».
En esta versión, el tiroteo es un «duelo», el muerto se lleva su merecido
y el asesino se convierte en «la verdadera víctima» del asesinato.6

En 1967, inmediatamente después del éxito de Cien años de soledad
(donde García Márquez ofrece una versión menos idealizada del asesi-
nato que el resto de su familia), Mario Vargas Llosa le preguntó a su au-
tor quién había sido la persona más importante de su infancia. García
Márquez contestó:

Era mi abuelo. Fíjense que era un señor que yo encuentro después en
mi libro. Él, en alguna ocasión, tuvo que matar a un hombre, siendo muy
joven. Él vivía en un pueblo y parece que había alguien que lo molestaba
mucho y lo desafiaba, pero él no le hacía caso, hasta que llegó a ser tan di-
fícil su situación que, sencillamente, le pegó un tiro. Parece que el pueblo
estaba tan de acuerdo con lo que hizo, que uno de los hermanos del muer-
to durmió atravesado, esa noche, en la puerta de la casa, ante el cuarto de
mi abuelo, para evitar que la familia del difunto viniera a vengarlo. Enton-
ces mi abuelo, que ya no podía soportar la amenaza que existía contra él en
ese pueblo, se fue a otra parte; es decir, no se fue a otro pueblo: se fue le-
jos con su familia y fundó un pueblo... Sí. Él se fue y fundó un pueblo, y
lo que yo más recuerdo de mi abuelo es que siempre me decía: «Tú no sa-
bes lo que pesa un muerto».7
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Muchos años después, García Márquez me diría: «No sé por qué mi
abuelo se enredó en ese asunto y por qué las cosas tuvieron que ser así,
pero eran tiempos difíciles después de la guerra. Sigo creyendo que no
le quedó más remedio que hacerlo».8

Puede que se trate de una mera coincidencia, pero octubre sería
siempre el mes más aciago, la época de los malos augurios, en las nove-
las de Gabriel García Márquez.

Los movimientos de Nicolás Márquez después de su ignominiosa parti-
da de Barrancas están rodeados de misterio.9 Luisa, la madre de García
Márquez, daba versiones distintas dependiendo de quién fuera su inter-
locutor.10 A mí me contó que Tranquilina y ella viajaron en barco des-
de Riohacha a Santa Marta pocos meses después de que trasladaran allí
a Nicolás (Luisa tenía sólo cuatro años), que lo pusieron en libertad al
año siguiente y que la familia se mudó entonces a la vecina Ciénaga,
donde vivieron otro año, para llegar a Aracataca en 1910. Ésta ha aca-
bado por ser la historia oficial.

Sin embargo, la gente de Ciénaga insiste en que Nicolás y su fami-
lia pasaron allí tres años después de que saliera de prisión, de 1910 a
1913, y se trasladaron a Aracataca en 1913.11 Puede que Nicolás utiliza-
se Ciénaga como base desde la que explorar la región en busca de nue-
vas oportunidades; de ser así, podría haber empezado a trabar intereses
políticos y comerciales en Aracataca, un pueblo en esencia liberal, antes de
trasladar allí a su familia. También parece posible, no obstante, que una
de las razones para permanecer en Ciénaga, fuera por un año o por tres,
es que en dicha ciudad residía entonces Isabel Ruiz, a quien Nicolás ha-
bía conocido en Panamá en 1885, en torno a la época en que se casó
con Tranquilina, y que había dado a luz a una hija suya, María Grego-
ria Ruiz, en 1886.

Ciénaga, a diferencia de la colonial Santa Marta, era una moderna
ciudad comercial, estridente y desenfrenada, centro además del trans-
porte de la región. Por su ubicación a orillas del Caribe, servía de cone-
xión con la Ciénaga Grande, que los barcos de vapor atravesaban para
entrar en contacto con el tráfico por carretera tanto en dirección al río
Magdalena y Bogotá, como a Barranquilla, una ciudad comercial y en
rápida expansión; por añadidura, la primera línea de ferrocarril de la re-
gión unía Santa Marta y Ciénaga desde 1887, y se amplió entre 1906 y
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1908, por la espina dorsal de la Zona Bananera, hasta Aracataca y Fun-
dación.

La Zona Bananera está situada al sur de Santa Marta, entre la Ciéna-
ga Grande y el río Magdalena por el oeste, el Caribe o el océano Atlán-
tico por el norte, y por el este la gran ciénaga y la Sierra Nevada, cuyos
picos más altos son el Colón y el Bolívar.12 Por encima de ella se alza la
Sierra Nevada, el hogar de los indios kogi, dados a la vida recluida y pa-
cífica. Los primeros fundadores de Aracataca eran un pueblo muy dife-
rente: los belicosos chimilas, un grupo de indios arhuacos. La tribu y su
jefe eran los llamados cataca, «agua clara». Por eso dieron su nombre al
río, de modo que su pueblo se llamó Aracataca («ara» es río en chimila),
«el río de las aguas diáfanas».13

En 1887, los hacendados de Santa Marta introdujeron el cultivo del
banano en la región. En 1905 se afincó allí la United Fruit Company,
con sede en Boston. Llegaron trabajadores de todo el Caribe, entre ellos
«cachacos» (el despectivo nombre que los costeños dan a sus compatrio-
tas del interior del país, en especial de Bogotá),14 y también otros llega-
dos de Venezuela, Europa, e incluso el Medio y el Lejano Oriente: la
«hojarasca», vilipendiada por los protagonistas de la primera novela de
García Márquez que lleva ese mismo título. En apenas unos años, de ser
un pequeño asentamiento, Aracataca se transformó en un municipio
próspero, un «Wild West boom town», según la expresión de García Már-
quez. Adquirió la municipalidad en 1915, y pasó a participar plenamen-
te del sistema político colombiano.

Quien de veras dirigía el municipio no era el coronel Márquez,
como su nieto aseguraría con frecuencia, sino el general José Rosario
Durán.15 Durán era propietario de varias grandes plantaciones en los al-
rededores de Aracataca; había liderado las fuerzas liberales en las guerras
regionales durante dos décadas y fue el verdadero referente de los libe-
rales de Aracataca durante casi medio siglo. Nicolás Márquez había sido
uno de sus subordinados militares más próximos, y quizá el aliado polí-
tico en quien más confió entre 1910 y 1913. Así pues, fue Durán el que
ayudó a Márquez a instalarse en la ciudad, a adquirir tierras en Ariguaní
y otras propiedades en Aracataca, y a conseguir el puesto de recolector de
impuestos del departamento y, posteriormente, el de tesorero munici-
pal.16 Estas responsabilidades, sumadas a su reputación militar, hicieron
del coronel Márquez uno de los miembros sin duda más respetados y
poderosos de la comunidad, por más que siempre estuviera a merced de
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