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PRÓLOGO

Durante años pensé que debía reescribir esta novela. Se pu-
blicó en 1997; la escribí durante los dos o tres años preceden-
tes, después de un largo período sin escribir, quiero decir sin 
escribir narrativa. Por aquella época trabajaba en la universi-
dad. Robert Louis Stevenson decía que la principal obliga-
ción de una persona decente es ganarse la vida; yo le debo a 
la universidad (primero a la norteamericana y luego a la es-
pañola) haber podido cumplir con ella. Es verdad que no he 
aspirado a ser un filólogo serio y que siempre me sentí como 
un escritor acogido por la universidad, no como un profesor 
universitario que a ratos perdidos escribía novelas; pero tam-
bién es verdad que, al menos desde 1989, a mi regreso de Es-
tados Unidos, hasta 1995, me dediqué de lleno a la universidad, 
y que hice una ínfima pero sólida carrera en ella. Por lo demás, 
me pregunto si en el fondo no soy más que un filólogo pecu-
liar, un poco heterodoxo, un filólogo in partibus infidelibus, y en 
todo caso estoy seguro de que nunca hubiera escrito los libros 
que he escrito, mejores o peores, sin mi formación de filólo-
go. Lo cierto es que cuando escribí El vientre de la ballena lleva-
ba demasiado tiempo sin escribir novelas, y que tal vez quise 
demostrar –no sé muy bien a quién, porque por entonces yo 
ape nas tenía lectores– que era un novelista, así que intenté es-
cribir una gran novela, o simplemente una novela grande.

Ése era quizá el peor defecto del libro. Si tuviera que de-
finirlo ahora, más de quince años después de su publicación, 
podría decir que es una tragicomedia romántica con algo de 
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novela de ideas y algo de novela de campus. Ninguno de esos 
subgéneros representa un problema, por supuesto: a su modo, 
muchos de los libros que he escrito son tragicomedias –aun-
que ninguno es tan comedia como éste–, casi todos son no-
velas de ideas –o novelas donde las ideas desempeñan un papel 
tan relevante como los personajes o la trama–, y sobra decir 
que la universidad es un paisaje tan bueno o tan malo como 
cualquier otro para hablar de lo que hablan las novelas. Ni si-
quiera me parece un problema que la novela pueda leerse 
como un roman à clé, donde se transparentan personajes más 
o menos conocidos del mundillo académico, puesto que en el 
fondo todas las novelas son romans à clé, por lo mismo que la 
ficción pura no existe: siempre está contaminada –felizmente 
contaminada– por la realidad, que es su carburante. Los pro-
blemas están en otro sitio, y el principal es que, porque aspi-
raba a escribir una gran novela, en vez de aspirar simplemen-
te a escribir la mejor novela que podía escribir, me propuse 
rivalizar con lo que en España pasaba por tal cosa, para lo cual 
tuve que resignarme a escribir desde una cierta concepción 
ornamental del estilo y la estructura imperante entonces en 
mi país, y quizá todavía. El resultado fue un libro gordo y ar-
borescente, excesivo, que no quería esconder el esfuerzo que 
había costado escribirlo, sino alardear de él.

Por eso pensé durante años que quería reescribir esta nove-
la, y por eso la he reescrito. No he cedido a la tentación de 
adaptarla a mis exigencias actuales, porque eso hubiese equi-
valido a desvirtuarla (y también a una suerte de deslealtad con 
la gente a quien, a pesar de todo, el libro gustó), pero sí he in-
tentado hacerle una severa liposucción, una cura de adelgaza-
miento que prescinda de lo accesorio y retenga lo esencial, y 
que conserve incluso la prosa un poco almidonada que enton-
ces me gustaba y ya no, o no demasiado. Dicho de otra manera: 
durante años pensé que debía reescribir El vientre de la ballena 
porque sentía que era una novela mediocre en la que había 
enterrada una novela digna. Ahora he intentado desenterrarla. 
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primera parte

LA MUJER DEL ESCAPARATE
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Aún no ha pasado año y medio pero es como si ya hubiera 
pasado mucho tiempo desde la tarde de agosto en que volví a 
ver a Claudia Paredes y volví a enamorarme de ella. Eso quizá 
es lo que entonces pensé o como mínimo lo que desde enton-
ces he pensado a menudo: que volví a enamorarme de Clau-
dia en cuanto volví a verla y que por tanto fue inevitable todo 
lo que ha ocurrido después, en este año y medio en el que ha 
cambiado por completo mi vida. Aunque bien pensado quizá 
no es verdad, quizá la idea de que todo fue inevitable ha sido 
sólo una argucia inventada a posteriori, un intento por lo de-
más fracasado de encontrar un antídoto contra el remordi-
miento y la culpa, y quizá también contra la nostalgia y el de-
seo; porque lo más probable es que siempre haya sabido que 
todo pudo evitarse, que nada tuvo por qué ocurrir como ocu-
rrió y que si ocurrió fue porque yo quise o porque no evité 
que ocurriera, y de ahí el remordimiento y la culpa y a ratos 
la nostalgia y el deseo.

Lo que es seguro es que la historia empezó un jueves ca-
luroso de agosto, el último jueves de agosto para ser más exac-
tos, hace ahora dieciséis meses. Luisa, mi mujer, llevaba toda 
la semana fuera, en un congreso de historiadores que se cele-
braba en Amsterdam, y no volvía hasta el sábado. Yo había 
aprovechado su ausencia para acabar de poner en orden el ma-
terial que había recogido desde la primavera con vistas a es-
cribir un artículo sobre una novela de José Martínez Ruiz, 
Azorín. Estaba obligado a hacerlo, no sólo porque me había 
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comprometido a entregar el texto en otoño, sino también por-
que, antes de que Marcelo Cuartero –el catedrático de quien 
dependía en la universidad– se marchara de vacaciones a Mo-
rella, yo le había asegurado que el primer día del nuevo curso 
le entregaría el esquema completo del artículo para que él lo 
aprobara; por eso, cuando aquel jueves al mediodía di por con-
cluido el esquema, la promesa que le había hecho a Marcelo 
y la circunstancia de que el primer día del nuevo curso fuera 
el martes siguiente abrieron ante mí un delicioso paréntesis 
de cuatro días y medio de ocio limpio de mala conciencia.

Decidí celebrar el inicio de aquellas improvisadas vacacio-
nes comiendo en Las Rías, un restaurante limpio, barato y cer-
cano a mi casa donde solía acudir cuando Luisa se ausentaba. 
Al llegar yo, no había un solo comensal en el comedor y, para 
hacer tiempo mientras esperaba que se abriera la cocina, me 
senté en la barra y le pedí una cerveza al patrón, un gallego 
f laco y hablador con quien mantenía una relación menos cor-
dial que distraída. Aquel día, no obstante, quizá porque me 
encontraba de un humor excelente, acepté contra mi costum-
bre dejar a un lado el periódico y entrar en la charla del pa-
trón. Recuerdo que hablamos largamente de la marcha de su 
negocio, y que me anunció que a la semana siguiente inaugu-
raba un servicio de comidas a domicilio; también, creo, ha-
blamos de mí, de mi trabajo y, entre bromas, de la ausencia de 
Luisa.

Después del almuerzo dormí la siesta, y al despertar eché 
un vistazo a la cartelera del periódico. En el cine Casablanca 
ponían La mujer del cuadro, una vieja película de Fritz Lang 
que no había visto, o que no recordaba. Antes de las seis estaba 
a la entrada del Casablanca, y poco después de las ocho salía. 

Fue entonces cuando la vi. O más bien cuando creí verla, 
porque, quizás entorpecido por esa dificultad de acoplarnos 
de nuevo a la realidad que a veces nos asalta después de ver 
una buena película, tardé todavía unos segundos en admitir 
que era Claudia la mujer de falda corta, blusa celeste y sanda-
lias negras que estaba a unos pasos de mí, mirando los anun-
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cios y fotogramas de películas que se exhibían en el hall del 
Casablanca, su silueta difusa y casi familiar recortándose con-
tra la luz macilenta y el bullicio de la gente emergiendo al 
sofoco del atardecer desde el aire acondicionado del cine en-
tre comentarios y cigarrillos recién encendidos. Recuerdo muy 
bien que, una vez que hube aceptado que era Claudia, mi pri-
mer impulso no fue acercarme a ella y saludarla; al contrario: 
como si el hecho de enfrentarnos de nuevo a una persona que 
hace tiempo perdimos de vista nos devolviera de golpe a la 
persona que fuimos cuando la frecuentábamos, en aquel mo-
mento se me af lojaron las piernas, sentí un vacío en el estó-
mago y pensé en seguir adelante, en pasar junto a quien había 
sido mi amiga sin decir nada, regresando a mi casa como si no 
la hubiera visto. Más de una vez me he preguntado, en el año 
y medio transcurrido desde entonces, cómo hubiera sido mi 
vida si aquella tarde hubiera pasado junto a Claudia sin decir-
le nada. Es imposible averiguarlo, claro, pero sé que, del mis-
mo modo que me he arrepentido tantas veces de no haber 
obedecido mi primer impulso al reconocerla, si lo hubiera 
hecho habría tardado más en alejarme de ella que en repro-
charme mi cobardía o mi pusilanimidad, y me habría arre-
pentido igualmente de no haberla abordado.

El caso es que, tras ese larguísimo instante de duda, la abor-
dé con una exclamación que fue casi un grito («¡Claudia!»), y 
que sonó en mis oídos, en medio del silencio del hall, como 
una forma idiota de intentar compensar mi amago de huida. 
Ignoro si aquel saludo atrajo la atención de la gente que salía 
conmigo; atrajo la de Claudia, quien, dando un respingo, se 
volvió hacia mí, me miró como deslumbrada por una mezcla 
de recelo, confusión y disgusto, y finalmente me reconoció. 
A mí me había dado tiempo de desear que Claudia se alegrase 
de verme, pero no de prepararme para lo que ocurrió. Claudia 
abrió de par en par los brazos y sus ojos se llenaron de una 
alegría sin resquicios.

–¡Tomás! –gritó, casi como si quisiera competir con mi sa-
ludo–. ¿Qué haces aquí?
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