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PROLOGO

Durante anos pensé que debia reescribir esta novela. Se pu-
blicd en 1997;1a escribi durante los dos o tres afios preceden-
tes, después de un largo periodo sin escribir, quiero decir sin
escribir narrativa. Por aquella época trabajaba en la universi-
dad. Robert Louis Stevenson decia que la principal obliga-
ci6n de una persona decente es ganarse la vida; yo le debo a
la universidad (primero a la norteamericana y luego a la es-
panola) haber podido cumplir con ella. Es verdad que no he
aspirado a ser un fillogo serio y que siempre me senti como
un escritor acogido por la universidad, no como un profesor
universitario que a ratos perdidos escribia novelas; pero tam-
bién es verdad que, al menos desde 1989, a mi regreso de Es-
tados Unidos, hasta 1995, me dediqué de lleno a la universidad,
y que hice una infima pero solida carrera en ella. Por lo demas,
me pregunto si en el fondo no soy mas que un fildlogo pecu-
liar, un poco heterodoxo, un filologo in partibus infidelibus, y en
todo caso estoy seguro de que nunca hubiera escrito los libros
que he escrito, mejores o peores, sin mi formacidn de fil6lo-
go. Lo cierto es que cuando escribi El vientre de la ballena lleva-
ba demasiado tiempo sin escribir novelas, y que tal vez quise
demostrar —no sé muy bien a quién, porque por entonces yo
apenas tenia lectores— que era un novelista, asi que intenté es-
cribir una gran novela, o simplemente una novela grande.

Ese era quiza el peor defecto del libro. Si tuviera que de-
finirlo ahora, mas de quince afios después de su publicacién,
podria decir que es una tragicomedia romantica con algo de




novela de ideas y algo de novela de campus. Ninguno de esos
subgéneros representa un problema, por supuesto: a su modo,
muchos de los libros que he escrito son tragicomedias —aun-
que ninguno es tan comedia como éste—, casi todos son no-
velas de ideas —o novelas donde las ideas desempenan un papel
tan relevante como los personajes o la trama—, y sobra decir
que la universidad es un paisaje tan bueno o tan malo como
cualquier otro para hablar de lo que hablan las novelas. Ni si-
quiera me parece un problema que la novela pueda leerse
como un roman a clé, donde se transparentan personajes mas
o menos conocidos del mundillo académico, puesto que en el
fondo todas las novelas son romans a clé, por lo mismo que la
ficcion pura no existe: siempre esta contaminada —felizmente
contaminada— por la realidad, que es su carburante. Los pro-
blemas estan en otro sitio, y el principal es que, porque aspi-
raba a escribir una gran novela, en vez de aspirar simplemen-
te a escribir la mejor novela que podia escribir, me propuse
rivalizar con lo que en Espana pasaba por tal cosa, para lo cual
tuve que resignarme a escribir desde una cierta concepcion
ornamental del estilo y la estructura imperante entonces en
mi pais, y quiza todavia. El resultado fue un libro gordo y ar-
borescente, excesivo, que no queria esconder el esfuerzo que
habia costado escribirlo, sino alardear de él.

Por eso pensé durante afios que queria reescribir esta nove-
la, y por eso la he reescrito. No he cedido a la tentacién de
adaptarla a mis exigencias actuales, porque eso hubiese equi-
valido a desvirtuarla (y también a una suerte de deslealtad con
la gente a quien, a pesar de todo, el libro gust6), pero si he in-
tentado hacerle una severa liposuccion, una cura de adelgaza-
miento que prescinda de lo accesorio y retenga lo esencial, y
que conserve incluso la prosa un poco almidonada que enton-
ces me gustaba y ya no, o no demasiado. Dicho de otra manera:
durante anos pensé que debia reescribir El vientre de la ballena
porque sentia que era una novela mediocre en la que habia
enterrada una novela digna. Ahora he intentado desenterrarla.
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LA MUJER DEL ESCAPARATE



Aln no ha pasado ano y medio pero es como si ya hubiera
pasado mucho tiempo desde la tarde de agosto en que volvi a
ver a Claudia Paredes y volvi a enamorarme de ella. Eso quiza
es lo que entonces pensé o como minimo lo que desde enton-
ces he pensado a menudo: que volvi a enamorarme de Clau-
dia en cuanto volvi a verla y que por tanto fue inevitable todo
lo que ha ocurrido después, en este afio y medio en el que ha
cambiado por completo mi vida. Aunque bien pensado quiza
no es verdad, quiza la idea de que todo fue inevitable ha sido
s6lo una argucia inventada a posteriori, un intento por lo de-
mas fracasado de encontrar un antidoto contra el remordi-
miento y la culpa, y quiza también contra la nostalgia y el de-
seo; porque lo mas probable es que siempre haya sabido que
todo pudo evitarse, que nada tuvo por qué ocurrir como ocu-
rrid y que si ocurrid fue porque yo quise o porque no evité
que ocurriera, y de ahi el remordimiento y la culpa y a ratos
la nostalgia y el deseo.

Lo que es seguro es que la historia empez6 un jueves ca-
luroso de agosto, el tltimo jueves de agosto para ser mas exac-
tos, hace ahora dieciséis meses. Luisa, mi mujer, llevaba toda
la semana fuera, en un congreso de historiadores que se cele-
braba en Amsterdam, y no volvia hasta el sabado. Yo habia
aprovechado su ausencia para acabar de poner en orden el ma-
terial que habia recogido desde la primavera con vistas a es-
cribir un articulo sobre una novela de José Martinez Ruiz,
Azorin. Estaba obligado a hacerlo, no s6lo porque me habia
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comprometido a entregar el texto en otofio, sino también por-
que, antes de que Marcelo Cuartero —el catedratico de quien
dependia en la universidad— se marchara de vacaciones a Mo-
rella, yo le habia asegurado que el primer dia del nuevo curso
le entregaria el esquema completo del articulo para que él lo
aprobara; por eso, cuando aquel jueves al mediodia di por con-
cluido el esquema, la promesa que le habia hecho a Marcelo
y la circunstancia de que el primer dia del nuevo curso fuera
el martes siguiente abrieron ante mi un delicioso paréntesis
de cuatro dias y medio de ocio limpio de mala conciencia.

Decidi celebrar el inicio de aquellas improvisadas vacacio-
nes comiendo en Las Rias, un restaurante limpio, barato y cer-
cano a mi casa donde solia acudir cuando Luisa se ausentaba.
Al llegar yo, no habia un solo comensal en el comedor vy, para
hacer tiempo mientras esperaba que se abriera la cocina, me
senté en la barra y le pedi una cerveza al patrén, un gallego
flaco y hablador con quien mantenia una relacién menos cor-
dial que distraida. Aquel dia, no obstante, quiza porque me
encontraba de un humor excelente, acepté contra mi costum-
bre dejar a un lado el periddico y entrar en la charla del pa-
tron. Recuerdo que hablamos largamente de la marcha de su
negocio, y que me anunci6 que a la semana siguiente inaugu-
raba un servicio de comidas a domicilio; también, creo, ha-
blamos de mi, de mi trabajo y, entre bromas, de la ausencia de
Luisa.

Después del almuerzo dormi la siesta, y al despertar eché
un vistazo a la cartelera del peridédico. En el cine Casablanca
ponian La mujer del cuadro, una vieja pelicula de Fritz Lang
que no habia visto, o que no recordaba. Antes de las seis estaba
a la entrada del Casablanca, y poco después de las ocho salia.

Fue entonces cuando la vi. O mas bien cuando crei verla,
porque, quizas entorpecido por esa dificultad de acoplarnos
de nuevo a la realidad que a veces nos asalta después de ver
una buena pelicula, tardé todavia unos segundos en admitir
que era Claudia la mujer de falda corta, blusa celeste y sanda-
lias negras que estaba a unos pasos de mi, mirando los anun-
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cios y fotogramas de peliculas que se exhibian en el hall del
Casablanca, su silueta difusa y casi familiar recortandose con-
tra la luz macilenta y el bullicio de la gente emergiendo al
sofoco del atardecer desde el aire acondicionado del cine en-
tre comentarios y cigarrillos recién encendidos. R ecuerdo muy
bien que, una vez que hube aceptado que era Claudia, mi pri-
mer impulso no fue acercarme a ella y saludarla; al contrario:
como si el hecho de enfrentarnos de nuevo a una persona que
hace tiempo perdimos de vista nos devolviera de golpe a la
persona que fuimos cuando la frecuentibamos, en aquel mo-
mento se me aflojaron las piernas, senti un vacio en el esto-
mago y pensé en seguir adelante, en pasar junto a quien habia
sido mi amiga sin decir nada, regresando a mi casa como si no
la hubiera visto. Mas de una vez me he preguntado, en el ano
y medio transcurrido desde entonces, como hubiera sido mi
vida si aquella tarde hubiera pasado junto a Claudia sin decir-
le nada. Es imposible averiguarlo, claro, pero sé que, del mis-
mo modo que me he arrepentido tantas veces de no haber
obedecido mi primer impulso al reconocerla, si lo hubiera
hecho habria tardado mas en alejarme de ella que en repro-
charme mi cobardia o mi pusilanimidad, y me habria arre-
pentido igualmente de no haberla abordado.

El caso es que, tras ese larguisimo instante de duda, la abor-
dé con una exclamacioén que fue casi un grito («jClaudialy),y
que sond en mis oidos, en medio del silencio del hall, como
una forma idiota de intentar compensar mi amago de huida.
Ignoro si aquel saludo atrajo la atencion de la gente que salia
conmigo; atrajo la de Claudia, quien, dando un respingo, se
volvid hacia mi, me mir6é como deslumbrada por una mezcla
de recelo, confusidn y disgusto, y finalmente me reconocio.
A mi me habia dado tiempo de desear que Claudia se alegrase
de verme, pero no de prepararme para lo que ocurrid. Claudia
abrid de par en par los brazos y sus ojos se llenaron de una
alegria sin resquicios.

—i Tomas! —gritd, casi como si quisiera competir con mi sa-
ludo—. ;Qué haces aqui?
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