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Hubo un tiempo, al terminar mis estudios de fi lología clási-
ca, extraviado en esa tierra de nadie entre la universidad y la 
profesión, en que si alguien me preguntaba de buena fe a 
qué me dedicaba necesitaba varios minutos para balbucir, 
entre zozobras, alguna mínima razón de mi vida. Mezclaba 
confusamente realidad y deseo para sugerir una posición en 
el mundo que estaba lejos de disfrutar. Yo era consciente de 
que tantas explicaciones eran un mal síntoma. Envidiaba la 
respetabilidad de mis amigos, la mayoría de los cuales esta-
ban en condiciones de contestar a la pregunta con un sim-
ple «soy abogado», «soy ingeniero», «soy profesor» o incluso 
«soy artista», y ya está. Frente a ello, mis meandros intermi-
nables se me antojaban a mí mismo sospechosos. Al cabo de 
los años y con mucho esfuerzo, felizmente he conseguido 
compendiar mi vida profesional en cuatro o cinco palabras. 
¡Qué placer! Con todo, de aquella época incierta he conser-
vado una suspicacia insuperable hacia la prolijidad verbal.

Si hay alguna disciplina en que la hemorragia retórica y 
discursiva ha parecido a muchos disculpable es la fi losofía. Al 
fi lósofo se le ha permitido tradicionalmente que se explaye 
por entender que la abstrusa materia que trabaja demanda 
largas y oscuras parrafadas. Ortega y Gasset pidió al fi lósofo 
la cortesía de la claridad. Si no sabes decirlo con conceptos 
luminosos, es que no lo sabes, arguye contra la plaga de los 
fi lósofos oscuros. Al requerimiento orteguiano de claridad las 
circunstancias del momento presente, en continua transfor-
mación, añaden otro segundo no menos acuciante: la breve-
dad. El mundo corre hoy muy deprisa, así que quien tenga 
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algo que decir, que lo haga derechamente y con la mayor eco-
nomía de tiempo. «Más vale quintaesencias que fárragos», 
escribió Baltasar Gracián y así concentró él mismo una gran 
verdad en cinco voces. Quien auténticamente sabe algo, sabe 
también comunicarlo en breve espacio.

Breve espacio, por ejemplo mil palabras. La claridad es 
achaque personal mío de siempre, pero la brevedad vino en 
este caso venturosamente dada por el espacio establecido 
para mi colaboración en Babelia, suplemento literario de El 
País, donde, desde marzo de 2010, con la excepción de uno 
anterior, salieron todos los ensayos que ahora se reúnen, va-
rios de los cuales, en virtud de un convenio entre ambos 
diarios, se publicaron también en La Nación de Argentina. 
En mil palabras había que decirlo todo, en mil palabras ha-
bía que hablar sobre el todo de la vida humana, y hacerlo 
por añadidura de una forma que sedujera la inteligencia de 
lectores que, como se dice en la locuela castiza, «van a mil» 
por la vida. El espíritu que anima esta colección de ensayos 
se resume así en su título: Todo a mil.

O quizá debería hablar de microensayos. El pie forzado 
de la extensión lo tomé desde el principio como una oportu-
nidad para testar mis ideas en ese gran salón mundano que 
son los lectores de un periódico. En otro lugar defendí que el 
designio de la fi losofía contemporánea es hacerse mundana. 
Sin necesidad de repetir los argumentos entonces expuestos 
sobre la perentoria socialización del fi lósofo, me limito a 
recordar ahora la regla de verifi cación de las proposiciones 
teóricas que allí postulaba: 

Sería conveniente que, antes de lanzar una verdad al mundo, 
ésta superase un previo «test de mundanidad». La verdad, ade-
más de racional, habría de demostrar también ser sufi ciente-
mente razonable y esto quiere decir capaz de persuadir y de 
infundir veracidad a una comunidad de personas cultivadas y 
sensibles. Si uno cree tener una idea nueva, que pruebe a con-
tarla en la sobremesa de una comida de negocios, en una reu-
nión de amigos, en una celebración familiar, en una conferen-
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cia o en una entrevista periodística. Con este test se constataría 
si esos nuevos conceptos que ha discurrido son convertibles o 
no en moneda corriente de curso legal. Si, en las situaciones 
descritas, las ideas no transmiten emoción o no despiertan in-
terés es que no son interesantes, y si no son interesantes es que, 
en último término, tampoco son verdaderas.1

Los artículos ensayísticos que, cada tres semanas, con-
forme al ritmo acordado de mi colaboración, mandaba pun-
tualmente al suplemento, sometiéndolos al juicio del lector 
común del periódico, los tomaba yo como el particular «test 
de mundanidad» con que debía contrastar mi pensamiento, 
nacido en el curso de solitarias e infl amadas meditaciones. 
El objetivo era, en un millar de palabras, introducir blanda 
y suavemente al lector culto y sensible pero no especializado 
en la almendra de la refl exión fi losófi ca, sus materias y sus 
usos, sirviéndome para ello de un estilo más literario que 
técnico, rebozado, cuando la ocasión lo permitiera, de anéc-
dotas cotidianas, de humor y de emoción poética. Y tam-
bién, idealmente, intrigar a los estudiantes del colegio y de la 
universidad no iniciados en la fi losofía ofreciéndoles un ve-
hículo pedagógico que les trasladase con rapidez a ese uni-
verso de las ideas donde, bien mirado, toda velocidad sobra. 

Así por ejemplo, algunos de estos microensayos se arries-
gan a defi nir con precisión y a la vista de todos cuestiones 
normalmente difusas como la vocación literaria, la sabidu-
ría frente a la inteligencia, la dignidad humana o la verdad 
del mito; hay otros que, o bien abogan por determinadas 
actitudes a contracorriente, como el occidentalismo, los be-
nefi cios de estar sentado, el desdén hacia las novedades, las 
ventajas del chisme o la afi rmación gozosa de nuestro tiem-
po, o bien critican ideas recibidas tan asentadas como el 
prestigio de la transgresión, la noción tradicional de «vida 
privada», el predominio de las subjetividades excéntricas o 

1. «Ensayo de fi losofía mundana», en Ingenuidad aprendida, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 30. 
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la molesta tendencia a la sinceridad excesiva; otros más to-
man posición respecto al incierto futuro del sexo placentero, 
el carácter sagrado de la atención dada en préstamo, la total 
inexistencia de genios desconocidos, la responsabilidad de 
la crisis o el signifi cado profundo de la paz social conquista-
da por el Estado de Derecho; mientras otros, en fi n, expre-
san la voz más personal del autor, quien dice con énfasis que 
lo quiere todo en la vida sin renunciar a nada, se recrea en la 
mortalidad humana frente a los dioses inmortales, ahuyenta 
sus terrores infantiles para seguir disfrutando de su fi nitud, 
anticipa la imagen que dejará cuando muera, desmiente cap-
ciosos rumores o, sencillamente, contempla con delicia un 
atardecer. 

Por vocación, soy un autor sistemático. No me refi ero 
tanto a que pretenda crear un sistema al modo de Hegel sino 
al hecho de que el puñado de ideas que, como lenguas de 
fuego, un día vislumbré a la sombra del tamarindo, las mis-
mas que llevo más de treinta años cultivando con demorada 
delectación, las veo siempre anudadas, en su conexión mu-
tua. Ocupado, absorbido como estaba por establecer y fi jar 
por escrito esas solidaridades intelectuales, durante largos 
años me apliqué en exclusiva a la composición de libros, el 
único artefacto hasta hoy inventado capaz de soportar la 
polifonía de voces que es propia del sistema. 

Pero, cuando en 2009 di a las prensas Ejemplaridad pú-
blica, el tercero de un plan de cuatro libros sobre el concepto 
de ejemplaridad, aunque dicho plan no estaba aún ejecuta-
do en su totalidad, sí comparecía ya maduro en mi mente y 
me sentí por primera vez dueño de mi visión del mundo 
y, desde ese momento, abierto a nuevas formas de expresión y 
habilitado para dirigirme al público mayoritario. Sabía que, 
contra lo que es costumbre, yo sólo podría pronunciar una 
palabra sensata sobre los aspectos concretos de la realidad 
cuando me hubiera formado una visión propia del con-
junto, porque, en mi caso, lo general precede siempre a lo 
particular. Y en ésas estaba cuando un buen día Goyo Ro-
dríguez, subdirector de El País –instigado por Jesús Ruiz 
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Mantilla, periodista, ensayista y novelista– me invitó muy 
oportunamente a iniciar la colaboración que he menciona-
do antes. Desde entonces pude ensayar periódicamente nue-
vos temas no tocados en mis libros o, cuando volvía sobre 
los ya trabajados en ellos, probar tonos, infl exiones o modu-
laciones diferentes, algo de lo que la rígida aproximación 
sistemática me obliga de ordinario a prescindir. 

Desde que redacté el primero de los ensayos, pensé en 
este libro que ahora los reúne. Cada vez, elegía el tema y la 
tonalidad que quería darle pensando en el anterior ya publi-
cado y en el posterior ya proyectado, anticipando así en mi 
mente la cadena que conformaría la secuencia del libro fu-
turo y su deseable equilibrio fi nal. Pero, a diferencia de un 
libro que sale al mercado de una vez en una fecha determi-
nada, éste apareció por entregas, como era corriente en las 
novelas decimonónicas, lo que me permitió tener en cuenta 
el momento de su aparición y los humores que de ordinario 
las estaciones del año producen en el lector y le predisponen, 
según creo, a una especial recepción de lo leído. Por fi deli-
dad a esta segunda fuente de inspiración de los ensayos, real 
o imaginada, Todo a mil los presenta agrupados cronológi-
camente por las estaciones en que vieron la luz. 

Primavera, verano, otoño, invierno, otra vez primave-
ra… El rotar de las estaciones nos recuerda que este mundo 
ofrece una pluralidad de escenarios pero también que el nú-
mero de ellos no es infi nito. La pluralidad en este caso no 
conduce a un relativismo incontrolable de situaciones en el 
que todo es posible porque, cuando la multiplicidad alcanza 
un cierto número todavía corto, empieza la repetición: la 
fl or, el sol, la hoja seca, la nieve, otra vez la fl or. Por debajo 
de la variación de las cosas se insinúa una continuidad, el 
eterno retorno de lo mismo. Los escenarios del mundo aca-
ban repitiéndose y estas regularidades permiten las generali-
zaciones del pensamiento. 

Pero, por otro lado, las estaciones en continua rotación 
nunca son idénticas para el hombre. Cuando, una mañana, 
la fragancia de las fl ores nos sorprende despertando nues-
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tros sentidos, aletargados durante el frío invierno, nos deci-
mos: «Ya está aquí otra vez». Una primavera más que se 
acumula a las anteriores. Y, sin embargo, nada es igual, por-
que quien ha mutado ha sido el hombre. El aroma de la fl or 
es el mismo de la primavera anterior pero el hombre que 
percibe su esencia perfumada ha envejecido doce meses. En 
cada estación del año, el hombre es distinto porque ha avan-
zado unos pasos más en el camino de la vida. 

Las estaciones rotan en la rueda de la naturaleza, los 
hombres avanzan en el camino de la vida. Estos ensayos 
desean ser un cruce entre rotación y camino. Quieren decir 
algo sobre la naturaleza inalterable del hombre, pero ha-
cerlo desde la perspectiva dinámica del caminante que avan-
za por una senda cuya silueta se pierde en la línea del ho-
rizonte. 
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