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El rotar de las estaciones



Hubo un tiempo, al terminar mis estudios de filologia cldsi-
ca, extraviado en esa tierra de nadie entre la universidad y la
profesion, en que si alguien me preguntaba de buena fe a
qué me dedicaba necesitaba varios minutos para balbucir,
entre zozobras, alguna minima razén de mi vida. Mezclaba
confusamente realidad y deseo para sugerir una posicion en
el mundo que estaba lejos de disfrutar. Yo era consciente de
que tantas explicaciones eran un mal sintoma. Envidiaba la
respetabilidad de mis amigos, la mayoria de los cuales esta-
ban en condiciones de contestar a la pregunta con un sim-
ple «soy abogado», «soy ingeniero», «soy profesor» o incluso
«soy artista», y ya estd. Frente a ello, mis meandros intermi-
nables se me antojaban a mi mismo sospechosos. Al cabo de
los afios y con mucho esfuerzo, felizmente he conseguido
compendiar mi vida profesional en cuatro o cinco palabras.
iQué placer! Con todo, de aquella época incierta he conser-
vado una suspicacia insuperable hacia la prolijidad verbal.

Si hay alguna disciplina en que la hemorragia retérica y
discursiva ha parecido a muchos disculpable es la filosofia. Al
fil6sofo se le ha permitido tradicionalmente que se explaye
por entender que la abstrusa materia que trabaja demanda
largas y oscuras parrafadas. Ortega y Gasset pidié al filosofo
la cortesia de la claridad. Si no sabes decirlo con conceptos
luminosos, es que no lo sabes, arguye contra la plaga de los
fil6sofos oscuros. Al requerimiento orteguiano de claridad las
circunstancias del momento presente, en continua transfor-
macién, afiaden otro segundo no menos acuciante: la breve-
dad. El mundo corre hoy muy deprisa, asi que quien tenga
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algo que decir, que lo haga derechamente y con la mayor eco-
nomia de tiempo. «Mads vale quintaesencias que farragos»,
escribié Baltasar Gracian y asi concentr6 él mismo una gran
verdad en cinco voces. Quien auténticamente sabe algo, sabe
también comunicarlo en breve espacio.

Breve espacio, por ejemplo mil palabras. La claridad es
achaque personal mio de siempre, pero la brevedad vino en
este caso venturosamente dada por el espacio establecido
para mi colaboracion en Babelia, suplemento literario de El
Pais, donde, desde marzo de 2010, con la excepcion de uno
anterior, salieron todos los ensayos que ahora se retinen, va-
rios de los cuales, en virtud de un convenio entre ambos
diarios, se publicaron también en La Nacion de Argentina.
En mil palabras habia que decirlo todo, en mil palabras ha-
bia que hablar sobre el todo de la vida humana, y hacerlo
por afiadidura de una forma que sedujera la inteligencia de
lectores que, como se dice en la locuela castiza, «van a mil»
por la vida. El espiritu que anima esta coleccion de ensayos
se resume asi en su titulo: Todo a mil.

O quiza deberia hablar de microensayos. El pie forzado
de la extension lo tomé desde el principio como una oportu-
nidad para testar mis ideas en ese gran salén mundano que
son los lectores de un periédico. En otro lugar defendi que el
designio de la filosofia contemporanea es hacerse mundana.
Sin necesidad de repetir los argumentos entonces expuestos
sobre la perentoria socializacion del fil6sofo, me limito a
recordar ahora la regla de verificaciéon de las proposiciones
tedricas que alli postulaba:

Seria conveniente que, antes de lanzar una verdad al mundo,
ésta superase un previo «test de mundanidad». La verdad, ade-
mds de racional, habria de demostrar también ser suficiente-
mente razonable y esto quiere decir capaz de persuadir y de
infundir veracidad a una comunidad de personas cultivadas y
sensibles. Si uno cree tener una idea nueva, que pruebe a con-
tarla en la sobremesa de una comida de negocios, en una reu-
nién de amigos, en una celebracion familiar, en una conferen-
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cia 0 en una entrevista periodistica. Con este test se constataria
si esos nuevos conceptos que ha discurrido son convertibles o
no en moneda corriente de curso legal. Si, en las situaciones
descritas, las ideas no transmiten emocion o no despiertan in-
terés es que no son interesantes, y si no son interesantes es que,
en ultimo término, tampoco son verdaderas.”

Los articulos ensayisticos que, cada tres semanas, con-
forme al ritmo acordado de mi colaboracion, mandaba pun-
tualmente al suplemento, sometiéndolos al juicio del lector
comun del periddico, los tomaba yo como el particular «test
de mundanidad» con que debia contrastar mi pensamiento,
nacido en el curso de solitarias e inflamadas meditaciones.
El objetivo era, en un millar de palabras, introducir blanda
y suavemente al lector culto y sensible pero no especializado
en la almendra de la reflexion filosofica, sus materias y sus
usos, sirviéndome para ello de un estilo mas literario que
técnico, rebozado, cuando la ocasion lo permitiera, de anéc-
dotas cotidianas, de humor y de emocion poética. Y tam-
bién, idealmente, intrigar a los estudiantes del colegio y de la
universidad no iniciados en la filosofia ofreciéndoles un ve-
hiculo pedagdgico que les trasladase con rapidez a ese uni-
verso de las ideas donde, bien mirado, toda velocidad sobra.

Asi por ejemplo, algunos de estos microensayos se arries-
gan a definir con precision y a la vista de todos cuestiones
normalmente difusas como la vocacion literaria, la sabidu-
ria frente a la inteligencia, la dignidad humana o la verdad
del mito; hay otros que, o bien abogan por determinadas
actitudes a contracorriente, como el occidentalismo, los be-
neficios de estar sentado, el desdén hacia las novedades, las
ventajas del chisme o la afirmacion gozosa de nuestro tiem-
po, o bien critican ideas recibidas tan asentadas como el
prestigio de la transgresion, la nocién tradicional de «vida
privada», el predominio de las subjetividades excéntricas o

1. «<Ensayo de filosofia mundana», en Ingenuidad aprendida, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 30.
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la molesta tendencia a la sinceridad excesiva; otros mas to-
man posicion respecto al incierto futuro del sexo placentero,
el caracter sagrado de la atencion dada en préstamo, la total
inexistencia de genios desconocidos, la responsabilidad de
la crisis o el significado profundo de la paz social conquista-
da por el Estado de Derecho; mientras otros, en fin, expre-
san la voz mds personal del autor, quien dice con énfasis que
lo quiere todo en la vida sin renunciar a nada, se recrea en la
mortalidad humana frente a los dioses inmortales, ahuyenta
sus terrores infantiles para seguir disfrutando de su finitud,
anticipa la imagen que dejard cuando muera, desmiente cap-
ciosos rumores o, sencillamente, contempla con delicia un
atardecer.

Por vocacién, soy un autor sistemdtico. No me refiero
tanto a que pretenda crear un sistema al modo de Hegel sino
al hecho de que el puiado de ideas que, como lenguas de
fuego, un dia vislumbré a la sombra del tamarindo, las mis-
mas que llevo mas de treinta afos cultivando con demorada
delectacion, las veo siempre anudadas, en su conexiéon mu-
tua. Ocupado, absorbido como estaba por establecer y fijar
por escrito esas solidaridades intelectuales, durante largos
afos me apliqué en exclusiva a la composicion de libros, el
unico artefacto hasta hoy inventado capaz de soportar la
polifonia de voces que es propia del sistema.

Pero, cuando en 2009 di a las prensas Ejemplaridad pii-
blica, el tercero de un plan de cuatro libros sobre el concepto
de ejemplaridad, aunque dicho plan no estaba aun ejecuta-
do en su totalidad, si comparecia ya maduro en mi mente y
me senti por primera vez duefio de mi vision del mundo
y, desde ese momento, abierto a nuevas formas de expresion y
habilitado para dirigirme al ptblico mayoritario. Sabia que,
contra lo que es costumbre, yo s6lo podria pronunciar una
palabra sensata sobre los aspectos concretos de la realidad
cuando me hubiera formado una visién propia del con-
junto, porque, en mi caso, lo general precede siempre a lo
particular. Y en ésas estaba cuando un buen dia Goyo Ro-
driguez, subdirector de El Pais —instigado por Jests Ruiz
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Mantilla, periodista, ensayista y novelista— me invit6 muy
oportunamente a iniciar la colaboraciéon que he menciona-
do antes. Desde entonces pude ensayar periddicamente nue-
vos temas no tocados en mis libros o, cuando volvia sobre
los ya trabajados en ellos, probar tonos, inflexiones o modu-
laciones diferentes, algo de lo que la rigida aproximacion
sistematica me obliga de ordinario a prescindir.

Desde que redacté el primero de los ensayos, pensé en
este libro que ahora los retine. Cada vez, elegia el tema y la
tonalidad que queria darle pensando en el anterior ya publi-
cado y en el posterior ya proyectado, anticipando asi en mi
mente la cadena que conformaria la secuencia del libro fu-
turo y su deseable equilibrio final. Pero, a diferencia de un
libro que sale al mercado de una vez en una fecha determi-
nada, éste aparecid por entregas, como era corriente en las
novelas decimononicas, lo que me permitié tener en cuenta
el momento de su aparicién y los humores que de ordinario
las estaciones del afio producen en el lector y le predisponen,
segun creo, a una especial recepcion de lo leido. Por fideli-
dad a esta segunda fuente de inspiracion de los ensayos, real
o imaginada, Todo a mil los presenta agrupados cronologi-
camente por las estaciones en que vieron la luz.

Primavera, verano, otono, invierno, otra vez primave-
ra... El rotar de las estaciones nos recuerda que este mundo
ofrece una pluralidad de escenarios pero también que el nt-
mero de ellos no es infinito. La pluralidad en este caso no
conduce a un relativismo incontrolable de situaciones en el
que todo es posible porque, cuando la multiplicidad alcanza
un cierto numero todavia corto, empieza la repeticion: la
flor, el sol, la hoja seca, la nieve, otra vez la flor. Por debajo
de la variacion de las cosas se insinta una continuidad, el
eterno retorno de lo mismo. Los escenarios del mundo aca-
ban repitiéndose y estas regularidades permiten las generali-
zaciones del pensamiento.

Pero, por otro lado, las estaciones en continua rotacién
nunca son idénticas para el hombre. Cuando, una mafiana,
la fragancia de las flores nos sorprende despertando nues-
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tros sentidos, aletargados durante el frio invierno, nos deci-
mos: «Ya estd aqui otra vez». Una primavera mas que se
acumula a las anteriores. Y, sin embargo, nada es igual, por-
que quien ha mutado ha sido el hombre. El aroma de la flor
es el mismo de la primavera anterior pero el hombre que
percibe su esencia perfumada ha envejecido doce meses. En
cada estacién del afio, el hombre es distinto porque ha avan-
zado unos pasos mas en el camino de la vida.

Las estaciones rotan en la rueda de la naturaleza, los
hombres avanzan en el camino de la vida. Estos ensayos
desean ser un cruce entre rotacién y camino. Quieren decir
algo sobre la naturaleza inalterable del hombre, pero ha-
cerlo desde la perspectiva dinamica del caminante que avan-
za por una senda cuya silueta se pierde en la linea del ho-
rizonte.





