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Prélogo

Escribir sobre uno mismo sin incurrir en la imputacién de debilidad,
vanidad o vanagloria es una labor de la que muy pocos son capaces;
y no tengo yo muchas razones para pensar que pertenezco a esos
pocos afortunados.

FREDERICK DOUGLASS

No puedo estar mas de acuerdo con los sentimientos que con tan-
ta elocuencia expresaba hara un siglo ese gran abolicionista en el
prefacio de su autobiografia My Bondage, My Freedom:. Si, al igual que
Douglass, a pesar de todo decidi hacer publica la historia de mi vida,
fue sobre todo debido ala insistencia de personas cuyo juicio litera-
rio yo creia irreprochable, es decir, amigos de toda la vida como
Alex Haley, autor de Roots; Ralph Giordano, de Colonia, autor de
Die Bertinis; y mi antiguo jefe y mentor, John H. Johnson, director
de la revista Ebony. Todos ellos me convencieron de que mis expe-
riencias de juventud, las de un muchacho negro que se hizo hombre
y sobrevivi6 en la Alemania nazi siendo testigo ocular y victima fre-
cuente tanto de la demencia racial hitleriana como de los bombar-
deos aliados, seguidas de mis afios en Africa, eran tan singulares
que, como periodista, tenia el deber de compartir esta perspectiva
un tanto diferente del Holocausto. Alex tenia la sensacion de que,
como yo habia formado parte de la Alemania nazi, y al mismo tiem-
po habia sido, paraddjicamente, alguien ajeno a ella que estaba en
peligro, mi punto de vista sobre algunos de los acontecimientos mas
catastroficos del Tercer Reich no podia sino ser singular. También
me inst6 a dejar constancia de una experiencia igualmente tnica: el
descubrimiento de mis propias raices africanas.
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Hay cuatro rasgos fundamentales que diferencian el infierno pri-
vado que soporté bajo los nazis, tanto de los pogromos sufridos por
mis compatriotas judios en Alemania como de la persecucién racial
infligida a mis hermanos y hermanas afroamericanos en Estados
Unidos.

Ser negro en la blanca Alemania nazi suponia que yo era muy
visible y que, por tanto, parafraseando a mi idolo de infancia Joe
Louis, no podia ni escapar ni esconderme.

A diferencia de los afroamericanos, no tenia la ventaja de haber
heredado técnicas de supervivencia creadas y perfeccionadas por
innumerables antepasados y transmitidas de generacién en genera-
cién por los oprimidos. Por el contrario, me vi obligado a cruzar un
campo minado de potenciales desastres y a desarrollar instintos
propios que me indicaran c6mo se podia sobrevivir mejor, fisica y
psicolégicamente, en un pais consumido por la arroganciay el odio
raciales, y abiertamente entregado a la destruccién de todos los «<no
arios».

Los racistas nazis, al contrario que sus colegas estadounidenses,
no cometian sus atrocidades desde el anonimato, cubiertos con sa-
banas blancas y amparados en la noche. Tampoco operaban como
algunos politicos estadounidenses en la actualidad, que alientan sus
programas racistas separando a los estadounidenses negros de los
blancos mediante eufemismos ingeniosamente enmascarados
€OmMO «Cupos injustos», «discriminacién inversa» y «derechos de los
estados». Los racistas de la Alemania nazi hacian su trabajo sucio ala
luz del dia y con el mayor descaro, contando con la absoluta protec-
cion, la cooperacion y el aliento de un gobierno que habia proclama-
do que contaminar la sangre aria mezclandola con la sangre «inferior
no aria era el pecado capital de la nacion.

A todos los efectos, y salvo por el valiente e inagotable apoyo que
recibi de mi madre alemana, quien, al tener fe en mi'y mis posibili-
dades, me ensefid a creer en mi mismo, me enfrenté solo a la ame-
naza constante que para mi propia seguridad suponian las politicas
de limpieza étnica nazis. Lo hice sin la sensacién de seguridad y de
pertenencia que a los seres humanos les proporciona el hecho de ser
miembros de un grupo, aunque se trate de un grupo cuestionado.
Dada la ausencia de mujeres negras y la prohibicion a la mezcla ra-
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cial impuesta por el gobierno, al llegar a la pubertad yo carecia de
vias de socializacion legitimas. En la Alemania hitleriana, al contra-
rio que en la Republica Federal actual, donde viven miles de africa-
nos, asi como los llamados «nifios morenos», es decir, los hijos de
soldados negros estadounidenses y de madres alemanas, simple-
mente no habia poblacién negra. En cualquier caso, yo no la cono-
cia. Hasta mucho después de la guerra no me enteré de que un redu-
cido nimero de alemanes negros —los tragicamente denominados
«bastardos de Renania», engendrados después de la Primera Guerra
Mundial por las tropas de ocupacién colonial francesas y belgas —
fue aniquilado en los campos de exterminio hitlerianos.

Como lo normal era que los alemanes de mi generacion fueran de
piel blanca y raza aria, me vi en la obligacién de tener que explicar
hasta la saciedad las razones por las que alguien de tez oscuray cres-
po cabello negro hablaba aleman sin acento y decia que habia naci-
do en Alemania. Permitanme, entonces, decir una vez mads, y para
que quede constancia, que naci en 1926 en Hamburgo, la segunda
ciudad mas grande de Alemania, porque mi abuelo, cénsul general
de Liberia en Hamburgo, se habia trasladado alli con su numerosa
familia. Su hijo mayor, después de mucho cortejar a mi madre, una
enfermera alemana, seria mi padre. Poco después de la llegada de
Hitler al poder, mi abuelo y mi padre regresaron a Liberia, y dejaron
que mi madre y yo nos las arregliramos como pudiéramos en un
entorno racista cada vez mas hostil.

La odisea de vivir con el miedo constante a los verdugos de la
Gestapo y alos bombardeos aliados no terminé hasta la primavera
de 1945, cuando Karl Kaufmann, gobernador nazi de Hamburgo,
rindi6 la destruida ciudad a las tropas britanicas en pleno avance,
desafiando asi a Hitler, que habia ordenado que Hamburgo resis-
tiera «hasta el dltimo hombre». Eso que Studs Terkel denomina en
su historia oral de la Segunda Guerra Mundial «la buena guerra»
fue de todo menos eso. Desde luego, no lo fue para mi madre y para
mi, que escapamos por los pelos del infierno de Hamburgo des-
pués de sobrevivir a unas doscientas incursiones aéreas britanicas
y estadounidenses, a la muerte de mas de cuarenta mil civiles y ala
destruccion de mias de la mitad de las casas de la ciudad, entre
ellas la nuestra.
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Tres afios después de la contienda, en 1948, me reuni con mi pa-
dre en Liberia. Durante el tiempo que estuve en Africa no sélo
aprendi a apreciar la cultura del continente, sino que también ex-
perimenté por primera vez el racismo colonial, tanto francés
como britanico. En 1950 me permitieron entrar en Estados Uni-
dos con un visado de estudiante de un aflo. Apenas nueve meses
después de mi llegada, cuando el «conflicto» de Corea se hallaba
mds 0 menos en su primer tercio, yo, que no era ciudadano esta-
dounidense, fui llamado a filas, parece que por un error burocrati-
co, y servi dos aflos como paracaidista en la 82 Division Aerotrans-
portada.

En maltiples ocasiones, dentro y fuera del ejército, tuve la opor-
tunidad de conocer el lado desagradable de Estados Unidos, de pro-
bar su variante de racismo y de compararlo con el racismo nazi. En
1966, en uno de esos incidentes que demostraba con claridad que el
racismo, en contra de lo que suele decirse, no se circunscribia al
Sur segregacionista, me uni a una «marcha por la libertad en la vi-
vienda», dirigida por el Dr. Martin Luther King en el barrio total-
mente blanco de Gage Park, en Chicago. Mientras King dirigia la
oracién de nuestro pacifico grupo, una comunidad blanca enfure-
cida, a duras penas contenida por los escasos policias destinados a
protegernos, nos acribillé a pedradas y nos lanzé toda clase de im-
properios.

Otro de los incidentes me ocurrié cuando, vestido con mi unifor-
me militar y viajando en un tren de Chicago a Fayetteville, Caroli-
na del Norte, donde habia de reincorporarme a mi puesto en Fort
Bragg, un revisor blanco me agredi6 porque, al quedarme dormido,
no me habia trasladado al «vagén de color» cuando el convoy, de
camino al Sur, habia cruzado la Linea Mason-Dixon.

—iLevanta ese culo negro de aqui y vete adonde tienen que estar
los negros como ta! —me grit6 el revisor, un ajado hombre blanco,
después de darme una patada por detris.

En lugar de arriesgarme a ser linchado por golpear a un viejo
blanco, que es lo que me pedia el cuerpo, controlé mi furia, recogi
mi petate e hice lo que me ordenaban.

Esas humillaciones se hacian casi insufribles, pero desde peque-
no habia aprendido que lo importante es sobrevivir. La recompen-
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sa a mi aguante fue la GI Bill,* gracias ala cual pude tener la educa-
cién universitaria que me habia negado la Alemania nazi. Entre cla-
se y clase logré cortejar, conquistar y tomar como esposa a una joven
trabajadora social de San Luis. Aunque el matrimonio terminé en
divorcio después de catorce afios, nos trajo la bendicion de dos hi-
jos excelentes, gracias a los cuales tuve la energia necesaria para al-
canzar mis modestos éxitos.

Provisto de una licenciatura en periodismo y comunicacién por
la Universidad de Illinois, ocupé puestos editoriales de poca impor-
tancia hasta que entré en la Johnson Publishing Company como
redactor jefe del semanario de informacion negro fet. Un afo des-
pués pasé a ocupar un puesto similar en Ebony, publicacion mensual
profusamente ilustrada y buque insignia de la empresa.

De la noche a la manana me converti en participante activo, ob-
servador y reportero del principal movimiento social y politico del
siglo: la lucha por la igualdad racial que los negros libraron duran-
te las décadas de 1950, 1960 y 1970 en Estados Unidos, el Africa co-
lonial y las Antillas. A lo largo de mis casi cuarenta afios de carrera
profesional en Ebony, durante los cuales accedi al puesto de jefe de
redaccién y entré a formar parte del equipo directivo de la revista,
dispuse de un lugar privilegiado para contemplar algunos de los
acontecimientos histéricos mas importantes de nuestra épocay
conocer personalmente a algunas de sus mas destacadas persona-
lidades, entre ellas tres presidentes de Estados Unidos (Carter, Rea-
gan y Bush), al tiempo que me ocupaba de una amplia gama de
asuntos en este pais, en Africa, Europa, Asia y el Caribe. Asi cubri
todo el abanico de entrevistas exclusivas, desde las realizadas a
hombres de Estado, entre ellos los presidentes Nnamdi Azikiwe de
Nigeria, Tseretse Khama de Botsuana, William Tolbert de Liberia,
y Sam Njomo de Namibia, hasta las protagonizadas por un nime-
ro considerable de deyendas vivas» como Lena Horne, Diana Ross,
Shirley Temple Black, Joe Louis, Max Schmeling y Muhammad Alj;
pasando por los primeros ministros jamaicanos Michael Manley y

* Ley aprobada en 1944 que concedia prestaciones en materia de educacién y de otra indole
a quienes hubieran formado parte de las fuerzas armadas estadounidenses durante la Se-
gunda Guerra Mundial. (Todas las notas son del traductor.)
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Edward Seaga, y defensores de los derechos civiles como Martin
Luther King, el reverendo Jesse Jackson y Malcolm X.

Investigar e informar de los logros de los negros durante tanto
tiempo tuvo sin duda muchas compensaciones. Pero, para mi, la
mas importante fue que me permitié descubrir mis propias raices
psicoldgicas después de doce afios de maltrato deshumanizador y
degradante sufrido a manos de los nazis. Fue la solucién al conflic-
to que tantas personas de origen étnico mixto sufren al abordar su
identidad racial. Sin sentirme negro y orgulloso de mi mismo, no
podria ser un testigo viviente de la continua y heroica lucha por la
supervivencia y la igualdad de los negros en los racistas Estados
Unidos, ni documentar articulo tras articulo sus incontables triun-
fos frente a obstaculos asombrosos. El momento de gloria en la lu-
cha por los derechos civiles, la Marcha sobre Washington de 1963,
durante la cual estuve en el Monumento a Lincoln y escuché pro-
nunciar al Dr. King el inolvidable discurso en el que dijo «Iengo un
suefo», sigue siendo uno de mis recuerdos mas queridos, y de los
que mas me llenan de orgullo.

De joven, mientras crecia entre gente comun y corriente de Ale-
mania, asisti al ascenso de uno de los regimenes mas opresivos nun-
ca concebidos por el hombre, y;, después de doce afios que transcu-
rrieron con insufrible lentitud, presencié su aparatosa y bien
merecida desaparicion. Desde mi atalaya contemplé directamente
cémo el veneno nazi, preparado por Hitler y servido por un astuto
manipulador llamado Joseph Goebbels, ministro de Instruccién
Publica y Propaganda del Tercer Reich, realizaba su ponzofosa la-
bor sin prisa pero sin pausa, hasta transformar a hombres y mujeres
respetables, afectuosos y razonables, en racistas fanaticos que esta-
ban de acuerdo en destruir a cualquier persona o cosa que no enca-
jara con las concepciones de un nuevo orden que se tomaba al pie
de la letra su himno nacional: Deutschland Uber Alles, «Alemania
sobre todo». Se suele decir que el hecho de que, como pueblo, los
alemanes estuvieran mdas que dispuestos a aceptar las 6rdenes que
marcando el paso les daba un atajo de oportunistas politicos sin
escrupulos, dirigidos por un loco sediento de sangre, demuestra que
todos ellos estaban contaminados y que, por tanto, eran culpables.
No estoy de acuerdo. Sé que un gran nimero de alemanes —por
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desgracia no los suficientes para tener una influencia crucial — si-
guieron siendo seres humanos decentes, a pesar de las presiones
ejercidas por los lideres nazis y de que la decencia fuera entonces
algo que no estaba en absoluto de moda. Yo pude sobrevivir y salir
bastante indemne de ello gracias a algunos de esos ciudadanos que
no sucumbieron a la tentacién de seguir la corriente de locura racial
imperante y que nunca degradaron mi condicion de ser humano. En
gran medida, el hecho de que yo, oficialmente un no ario, escapara
al exterminio, la esterilizacién o la experimentacién médica en uno
de los campos de la muerte hitlerianos lo atribuyo a dos venturosas
coincidencias. A diferencia de los judios, los negros éramos tan po-
cos que fuimos relegados a un segundo lugar en la cola del extermi-
nio nazi. Ademas, el avance inesperadamente rapido de la gigantes-
ca maquinaria militar aliada mantuvo a los nazis preocupados por su
propia supervivencia y, en muchos casos, aplasté a los verdugos de
la Gestapo antes de que pudieran dar los toques finales a su limpie-
za étnica. En consecuencia, logré filtrarme por las grietas del plan
de asesinato masivo mds importante y sistematico de la historia
contemporanea, con el afortunado resultado de que todavia estoy
vivo y puedo relatar por escrito mi existencia.

Para volver sobre acontecimientos que ocuparon mais de siete
décadas, he recurrido sobre todo a mi propia memoria, a documen-
tos personales y; en el caso de hechos anteriores a mi nacimiento o
ami capacidad para recordar, a los recuerdos de mi madre y de otros
parientes de Alemania, Estados Unidos y Liberia. Como no todos
los episodios son halagiiefios, he cambiado algunos nombres para
evitar bochornos indebidos a los afectados.
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Breve encuentro

Cuando una hermosa mafiana estival de 1934 llegué a la escuela,
Herr Grimmelshduser, nuestro maestro de tercer grado, comunicé
ala clase que el director, Herr Wriede, habia dado la orden de reunir
en el patio al alumnado y el cuerpo docente. Alli, ataviado con el
pardo uniforme nazi que solia vestir en las grandes ocasiones, éste
anuncio6 que «el mas esplendoroso momento de nuestras jovenes
vidas» era inminente, que el destino nos habia escogido para estar
entre los agraciados por la fortuna de contemplar a <nuestro amado
tiuhrer Adolf Hitler» con nuestros propios ojos. Era ése un privile-
gio, nos asegurd, que nuestros hijos ain no nacidos y los hijos de
nuestros hijos envidiarian en tiempos venideros. Yo tenia entonces
ocho anos y no habia advertido que, de los casi seiscientos chicos
congregados en aquel patio, era el inico a quien Herr Wriede no se
dirigia.

Creyéndose lo que habia dicho el director, toda la escuela no tar-
dé en bullir ante la perspectiva, inusual y totalmente inesperada, de
disfrutar de un dia practicamente libre. A todos nos habian inculca-
do a conciencia el heroico ascenso al poder del Fithrer y sus sobre-
humanos esfuerzos para liberar a Alemania de la esclavitud sufrida
desde su derrota en la Primera Guerra Mundial en aras de la recupe-
racion de su gloria y la preeminencia de antano. Para entonces ya
sentiamos la omnipresencia del Fiihrer. Sus retratos aparecian por
doquier: en todo el colegio, en los edificios publicos de la ciudad, en
carteles y sellos de correos, en periddicos y revistas. Todavia mads
impactantes resultaban el timbre de su voz, ya tan familiar por la
radio, y sus fascinantes comparecencias en los noticiarios semana-
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les del cine del barrio. Ahora tendriamos la oportunidad de ver con
nuestros propios ojos a este legendario salvador y benefactor de la
Vaterland. L.a mayoria de los estudiantes, yo incluido, sentia que las
emociones que nos aguardaban escapaban a nuestra capacidad de
comprension.

Animados por nuestro propio entusiasmo y flanqueados por
nuestros profesores, desfilamos durante casi una hora hasta llegar a
un punto de la Alsterkrugchaussee, una gran avenida que conducia
al aeropuerto de Hamburgo, situado en la periferia, en Fuhlsbiittel.
Alos lados de todo el camino que conducia desde el aeropuerto de
Hamburgo al ayuntamiento, el venerable Rathaus, en el centro, que
la comitiva de automéviles del Fiuhrer debia recorrer, habia miles
personas al borde de la histeria. Adustos camisas pardas, agarrados de
las manos formando una interminable cadena humana, impedian que
la gente inundara la calle. Durante horas, sentados en el bordillo de-
tras de las unidades de las SS y las SA, los ninos soportamos una an-
gustiosa espera. Sin embargo, justo cuando nuestra crispada pacien-
cia estaba llegando al limite, las multitudes comenzaron a bramar en
un crescendo ensordecedor. Cerca, una banda de las SS que desfilaba
acometio la trompeteria inicial de «Badenweiler Marsch», una de las
melodias favoritas de Hitler, elegida como sefial oficial de su llegada.
Este era el momento que todos esperaban. Erguido junto al conduc-
tor de su Mercedes negro descapotable, con la mano derecha exten-
dida para hacer el conocido saludo naziy con la vista fija e inexpresiva
al frente, el Fihrer pasé por delante como a paso ligero.

El <momento mds importante de nuestra vida», para el que nos
habia preparado el director Wriede, sélo habia durado unos pocos
segundos, que, sin embargo, a mi me parecieron una eternidad. Alli
estaba yo, un nino de ocho afios de cabello crespo y piel oscura, en
un mar de muchachos rubios y de ojos azules, pletérico de un pa-
triotismo infantil que atin se escudaba en una dichosa ignorancia. Al
igual que todos los que me rodeaban, ovacioné al hombre que dedi-
caba todas sus horas de vigilia a la destruccién de «gente inferior no
aria» como yo, al mismo hombre que apenas unos anos después con-
duciria a su propia nacién a la mayor catastrofe de su prolongada
historia, y llevaria el mundo al borde de la destruccién.
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Momolu Massaquoi

La historia de c6mo entré a formar parte de esa multitud fanaticay
enfervorizada no comenz6 el 19 de enero de 1926, fecha de mi naci-
miento. Tampoco, como cabria suponer, en Hamburgo, la ciudad en
la que naci, sino que se inici6 cinco afos antes, a unos cinco mil ki-
I6metros de distancia, en la ciudad africano-occidental de Monro-
via, Liberia, cuando un presidente tom¢ la artera decision de librar-
se de un potencial rival politico, Momolu Massaquoi, futuro abuelo
paterno mio.

Hacia ya tiempo que Charles Dunbar King, decimocuarto presi-
dente de Liberia, veia en la creciente popularidad del ambicioso
Massaquoi un peligro potencial. Este, educado en Estados Unidos,
habia sido el principe hereditario de la nacién tribal Vai, situada a
caballo entre Liberia y la colonia britanica limitrofe de Sierra Leo-
na. A los treinta anos, después de que una disputa entre tribus le
obligara a abdicar la corona heredada a la muerte de sus padres, el
rey Lahai y la reina Sandimannie, que habia ostentado durante diez
afios con el nombre de Momolu IV, probé fortuna en la politica de
Monrovia. Y contribuyé enormemente a su propia causa despojan-
dose de sus cinco esposas tribales y contrayendo matrimonio con
una hermosa joven, Rachel Johnson, quien, por una azarosa coinci-
dencia, era la nieta, bien conectada politica y financieramente, de
Hilary W. R. Johnson, primer presidente liberiano nacido en el pro-
pio pais. El matrimonio no sélo fue gratificante para el ilimitado
aprecio que Massaquoi sentia por la belleza femenina, sino también
para sus ambiciones, porque le concedié algo imprescindible para
triunfar en la politica liberiana: la aceptacion social de la clase diri-
gente «americano-liberiana» (ésta era la denominacion preferida por
los descendientes de los esclavos americanos que habian fundado la
republica en 1847, antes de establecer un rigido sistema de castas
destinado a mantener a la poblacién tribal en un perpetuo estado
de impotencia politica y econémica).

Gracias a su astucia politica, a su encanto y a un tosco atractivo
fisico, Massaquoi no tardé en progresar, y ocupé diversos cargos
publicos importantes, entre ellos el de secretario de Interior, res-
ponsable del acercamiento entre los jefes tribales y el gobierno libe-
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riano, de la investigacion de las quejas de las tribus y de la solucién
de sus disputas. El aristocratico Massaquoi, con el amplio apoyo
popular, tanto de su clase de adopcién americano-liberiana como de
su pueblo en el interior, se convirtié en un poder politico con el que
habia que contar. A la vez que se torné objeto de los chismorreos de
la alta sociedad politica, que lo vendia como préximo ocupante del
Palacio Ejecutivo. Algunos de esos chismorreos llegaron a oidos
del presidente King, que vio llegado el momento de ponerles fin. El
problema era cémo hacerlo, aunque no tardaria mucho en hallar
una solucion.

Esta lleg6 en forma de visita de un representante del primer go-
bierno aleman de la posguerra, presidido por Friedrich Ebert. El
enviado germano, un tal doctor Busing, se reunié con King en el Pa-
lacio Ejecutivo para tratar de estrechar las relaciones entre Liberia
y Alemania. En la reunién también estaba presente el secretario de
Interior, Momolu Massaquoi.

El presidente y el titular de Interior liberianos se levantaron
cuando el enviado, bajito y un tanto obeso, entré en el despacho
que King tenia en el Palacio Ejecutivo. El aleman llevaba un arruga-
do traje de lino blanco y un salacot también blanco con el que no
dejaba de abanicarse, intentando en vano mitigar el sofocante calor
tropical.

Al contrario que su visitante, los dos liberianos parecian frescos
y cémodos. Tanto King, un hombre alto y elegante de espeso bigo-
te, como Massaquoi, corpulento, bien afeitado y de facciones mar-
cadas, lucian trajes de un impecable gris oscuro, hechos ala medida
en Londres, con los rigidos alzacuellos entonces en boga que, de un
blanco inmaculado, contrastaban enormemente con sus rostros
negros.

Cuando los tres encendieron sus puros y se sentaron, el aleman
abordo el objeto de su visita. Hablando un inglés preciso y fluido
con fuerte acento aleman, explicé que tanto el presidente Ebert
como el ministro de Asuntos Exteriores, Walther Rathenau, le ha-
bian pedido que mostrara su gratitud al presidente King por la dis-
posicion a escuchar su propuesta.

Su gobierno, continué diciendo, pensaba que habia llegado el
momento de que Alemania y Liberia entablaran relaciones diplo-
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maticas mediante un intercambio de cénsules generales. Dicho in-
tercambio, explicé Busing, seria mutuamente beneficioso porque
podria facilitar la apertura de un mercado vital para las materias
primas y para productos como el caucho, el cacao y el aceite de pal-
ma liberianos, proporcionando al tiempo a Alemania un acceso li-
bre de obstaculos a esas mercancias esenciales, del que carecia des-
de que, al perder la guerra, los Aliados le habian privado de sus
colonias africanas.

El presidente King no sélo mostré interés en la propuesta sino
que insistié en que se pusiera en practica lo antes posible. El envia-
do advirti6 que el éxito del plan dependeria en gran medida de la
eleccion del hombre adecuado para el puesto. Lo que el presidente
necesitaba, sefiald, era un hombre de cualidades extraordinarias.
Debia ser de gran inteligencia, elocuente y de cuidada formacion.
También debia tener un profundo conocimiento de Africa en gene-
ral, y de Liberia y su cultura en particular; ademads, para triunfar en
la clasista Alemania, debia tener dotes excelentes para relacionarse
en sociedad.

—Creo que tengo exactamente a la persona que usted busca
—respondi6 el presidente, con una mirada inequivoca a su secreta-
rio de Interior—, de hecho, sé que lo tengo.

Seis meses después de la visita del emisario aleman, el 12 de junio
de 1922, Momolu Massaquoi, recién nombrado cénsul general de
Liberia en Alemania, llegaba a Hamburgo junto a su esposa Rachel,
sus hijos Nathaniel, de diecisiete anos, Arthur, de uno, y Fatima, de
diez, a bordo del vapor Wigbert, de la compaiia alemana Woermann
Line, para ocupar su nuevo puesto. En Africa habian quedado cin-
co de los seis hijos varones adultos que tenia de matrimonios ante-
riores, Jaiah, Manna, Jawa, Bei James y Abraham. Su hijo mayor, Al-
Haj, ya se habia trasladado antes a Europa para emprender sus
estudios en Dublin, Irlanda.

Hermann Baetz

Corria una glacial mafiana de domingo de febrero del afio 1905.
Como tantas otras veces, el capataz de la cantera Hermann Baetz
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iba de camino hacia el invernal paisaje boscoso de la espectacular
cordillera de Harz, cerca de la pequefia localidad de Uftrungen. Se
dirigia al polvorin, donde se guardaba gran cantidad de dinamita,
para recoger unos cartuchos con los que hacer una voladura a la
mafiana siguiente. Normalmente, no se tardaba mucho en recorrer
el camino entre la cantera y el polvorin, pero aquel dia la capa de
nieve alcanzaba casi treinta centimetros de altura, y Meister Baetz
avanzaba muy lentamente. Era un hombre robusto, de altura media,
y, como la mayoria de los alemanes que se preciaban de serlo en la
época, lucia el simbolo de la virilidad, un espeso bigote con las pun-
tas ensortijadas.

Esa mafiana estaba inquieto, y con raz6n. Durante el dltimo mes
habia visto en dos ocasiones muy de cerca a la muerte. La prime-
ra habia sido en la cantera, cuando, mientras ascendia por una escar-
pada pared sirviéndose de una escala de cuerda, con el fin de sefa-
lar en qué lugar habia que hacer agujeros para la voladura, una de las
dos cuerdas principales de la escala se rompi6. Por fortuna, pudo
agarrarse a un travesafio el tiempo suficiente para que algunos de
sus hombres lo rescataran. Unos dias después, cuando estuvo a pun-
to de morir aplastado por una roca desprendida que no le alcanz6
por pocos centimetros, se dio cuenta de que todo aquello no eran
accidentes. Una cuidadosa revision de la escala rota y de la roca des-
prendida confirmé sus sospechas. Los habian manipulado; alguien
queria verle muerto.

Ya antes de los «incidentes», su esposa Martha le habia aconseja-
do que extremara las precauciones. Desde que €l le contara que
habia despedido a seis trabajadores italianos para sustituirlos por
desempleados alemanes, ella temia por su seguridad. Aunque Baetz
no tenia nada en contra de los extranjeros, era un patriota aleman
de principios sencillos, y entre ellos figuraba la firme conviccién de
que la caridad bien entendida empieza en la propia casa. Durante
anos, cuando no habia desempleo, varios italianos habian trabajado
en la cantera. Sin embargo, la norma no escrita habia sido siempre
que eran los dltimos en conseguir trabajo y que, si éste escaseaba,
serian los primeros en perderlo. En general, los italianos, sintiéndo-
se no queridos o, en el mejor de los casos, tolerados como un mal
menor, estaban molestos con los alemanes. Pero con buen criterio
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se guardaban su resentimiento. Vivian en las peores casas de los
arrabales de lalocalidad, y sus contactos con la poblacién autécto-
na eran minimos, algo que a ésta no le molestaba en absoluto.

Con la advertencia de su esposa en mente, aquel dia Meister Baetz
se acercaba con cautela al polvorin. Pero al entrar en él, una ensor-
decedora explosion desgarro el silencio del bosque, e hizo que el
suelo temblara con una cadena de ecos que se oyeron a muchos ki-
lémetros a la redonda. Todo el mundo pudo escucharlos, pero no
Meister Baetz.

Cuando Martha oy6 la explosion, supo enseguida que algo horrible
le habia ocurrido a su marido. Aunque estaba embarazada de casi
ocho meses, reuni6 a toda prisa a los tres hijos mas pequefios de los
ocho que tenia, Bertha, de dos anos, Frieda, de cinco, y Karl, de sie-
te, y todos juntos corrieron lo mas deprisa que les permitieron las
piernas a buscar ayuda en el pueblo. Sin embargo, varios picapedre-
ros, alertados por la explosion, inusual en un domingo, ya habian
formado un pequefo grupo que iba de camino a la cantera. Martha
se dispuso a seguirlos, pero las esposas de otros canteros, dindole su
apoyo, la retuvieron. Cuando los hombres volvieron a tltima hora
de la noche, su expresion era sombria. Traian noticias atin peores de
las que Martha se habia temido. Lo tnico que habian encontrado
donde antes estaba el polvorin era un gigantesco crater, algunos
troncos hechos trizas de la antigua cabana y un trozo de una pesada
cadena que habia sido cortado con una sierra. De Meister Baetz no
quedaba mas rastro que un bot6n de nacar de su chaleco y los espe-
luznantes restos del dedo gordo de su pie derecho.

Las investigaciones que se llevaron a cabo al dia siguiente conclu-
yeron que Hermann Baetz habia sido victima de un crimen cometi-
do por uno o varios asesinos, que por medios no identificados ha-
bian producido la explosién en el momento en que el capataz
entraba en el polvorin. Sospechas fundadas apuntaban que se trata-
ba de un acto de venganza perpetrado por algunos de los trabajado-
res italianos despedidos, pero no aparecieron pruebas concluyentes
que vincularan a persona alguna con el crimen. A las pocas semanas,
cuando pasé la conmocién por el desastre, la vida en Uftrungen
volvié practicamente a la situacién anterior. Pero la explosion
de ese domingo de febrero de 1905 habia hecho afiicos el mundo de
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Marthay de sus hijos. Un dia después del funeral y del entierro de
los escasos restos mortales de su esposo, Martha tuvo que desalojar
la casita de la canteria para que la ocuparan el nuevo capataz y su
familia. Sus penurias se agravaron ain mas cuando su ya numerosa
prole aumentd con la inoportuna llegada de otra nifia, Clara, el no-
veno de sus hijos. Pese a los obsticulos aparentemente insalvables,
Martha, de apenas cuarenta afios, resistié y crié a su familia lo me-
jor que pudo. De ciudad en ciudad, en busca de trabajo y de una vi-
vienda al alcance de sus posibilidades, limpiaba casas, hacia coladas
y asistia en bautismos, bodas y funerales. Al final, ella y sus hijos se
establecieron en Nordhausen, una pintoresca localidad medieval,
donde Martha, recurriendo a su antigua formacién de comadrona,
logré vivir con cierto desahogo ayudando a venir al mundo a los
pequeiios del municipio.

Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial en julio de 1914, Mar-
tha, que ya rayaba los cincuenta, habia conseguido en cierto modo
el objetivo que se habia fijado: criar a sus hijos como personas res-
petables hasta que pudieran valerse por si mismos. Anna, la mayor,
de treinta y un afios, estaba felizmente casada con un carnicero bien
situado y tenia sus propios hijos. Hermann, de veintiocho, era capa-
taz de una propiedad agraria. Martha, de veinticinco, trabajaba de
costurera cualificada. Hedwig, de veinticuatro, se ganaba la vida
como cocinera en la residencia de una familia rica. Paul, de diecio-
cho, acababa de terminar su periodo de aprendiz de repostero, y,
con dieciséis, Karl estaba terminando el suyo para convertirse en
sastre. S6lo seguian viviendo con Martha sus tres hijas pequenas,
Frieda, de catorce anos, Bertha, de once (que, a su debido tiempo,
se convertiria en mi madre), y Clara, de nueve. Aunque los hijos de
Martha eran muy distintos entre si por disposicion, temperamento
y actitud ante la vida, todos compartian la inflexible desconfianza
de su madre hacia los italianos, un prejuicio que con los afios ella
habia hecho extensible a todos los catdlicos.

Al ir prolongindose la guerra, uno tras otro los muchachos de
Baetz fueron alistandose en el Ejército Imperial de su majestad el
Kaiser Guillermo I1: Hermann entré en artilleria, Paul en infante-
riay Karl en caballeria. Los tres sirvieron con valor y destacaron en
los campos de batalla de Francia, tal como sabian que su padre ha-



www.elboomeran.com Testigo de raza 29

bria querido. De ese modo, Hermann logré la Cruz de Hierro de
Primera Clase, pero perdio el ojo derecho. Cuando los hermanos
regresaron a la vida civil en 1918, después de que el ejército aleman
se rindiera y el Kaiser se exiliara en Holanda, la tasa de desempleo
castigaba Alemania y el futuro no era nada halagiiefio. Esto dio a
Hermann, el mis aventurero de los hermanos, la idea de probar
suerte en Estados Unidos, tierra de oportunidades ilimitadas, don-
de, segun habia escuchado, se decia que los empleos «iban buscan-
do trabajadores». El plan era que, tan pronto como comenzara a
asentarse en el Nuevo Mundo, enviaria a buscar al resto de la fami-
lia. A primeros de la década de 1920, Hermann se embarcé rumbo a
Nueva York, para después trasladarse a Chicago, donde le habian
prometido un trabajo de manitas en un restaurante aleman. Des-
pués de tres afios de ir ahorrando cualquier moneda de la que pudie-
ra prescindir, habia reunido dinero suficiente para cumplir la pro-
mesa de traer a Paul, Martha, Hedwig y Clara. Karl y Frieda debian
ser los siguientes, pero se habian casado y decidieron quedarse en
Nordhausen con su madre, cuya diabetes habia empeorado hasta el
punto de imposibilitar por completo su traslado a Estados Unidos.
Bertha, que acababa de terminar sus estudios de ayudante de enfer-
mera en un hospital local, y que también se habia estado preparan-
do para reunirse con sus hermanos en Estados Unidos, de repente
cambi6 de idea. Al enterarse de que habia una vacante en un peque-
fo hospital privado de Hamburgo, ciudad portuaria que siempre le
habia fascinado, hizo su maleta, dijo adiés con un beso a su madre y
a su vida provinciana, y salté al siguiente tren con destino a Ham-
burgo. Con el tiempo, descubriria que ese salto habia sido mucho
mas grande de lo que nunca hubiera podido imaginarse en sus sue-
nos mas exagerados.

El primer «embajador» africano en Alemania

La Republica de Weimar que sigui6 a la Primera Guerra Mundial,
en la que el recién nombrado cénsul general Massaquoi hizo su de-
but diplomatico en la primavera de 1922, era un impredecible vol-
can a punto de entrar en erupcion. Los disturbios callejeros, fruto
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de la insatisfaccion que generaba el desempleo y de una inflacién
fuera de control, estaban a la orden del dia. Habia continuos en-
frentamientos violentos entre partidos politicos opuestos, que cu-
brian todo el espectro politico, desde la extrema izquierda a la ex-
trema derecha. Los nacionalistas, enfurecidos por las cldusulas
extremas que los vencedores de la guerra habian impuesto a Alema-
nia en el Tratado de Versalles, daban rienda suelta a su ira arreme-
tiendo contra los judios, a los que calificaban de traidores y de cons-
piradores. Dos semanas después de que Massaquoi ocupara su
cargo en Hamburgo, el ministro de Asuntos Exteriores aleman, el
judio Walther Rathenau, pieza clave para que iniciaran los pagos de
las reparaciones exigidas por el Tratado de Versalles, fue abatido a
tiros por fanaticos antisemitas de derechas cuando se trasladaba en
coche descubierto a su despacho berlinés. El fallido putsch de la cer-
veceria de Munich que tuvo lugar el siguiente mes de noviembre, en
el que un austriaco desconocido llamado Adolf Hitler traté de
derribar al gobierno estatal de Bavieray al ejecutivo central de Ber-
lin, fue s6lo uno de los muchos intentos de desestabilizacion de la
Republica, ya de por si inestable.

A pesar de lo poco halagiiefio de la situacion, el enviado liberiano
se sinti6 como el pez en el agua del dicho popular en el nuevo pues-
to y en la nueva vida diplomatica de la que disfrutaba en la préspe-
ra metrépolis hanseatica. Como primer representante oficial de
Africa en Alemania desde que ésta perdiera sus mas de dos millones
y medio de kilémetros cuadrados de territorios coloniales junto a
sus mas de catorce millones de habitantes, Momolu Massaquoi se
convirti6 en la personalidad africana mas visible del continente eu-
ropeo. A los pocos anos se habia convertido en uno de los miembros
mas conocidos y mejor considerados del cuerpo consular de la ciu-
dad portuaria, y era uno de los anfitriones mas solicitados por algu-
nos de los mas importantes y distinguidos residentes y visitantes de
la ciudad. Nacionalistas africanos que, como el keniano Jomo Ken-
yatta, se enfrentaban al colonialismo desde el exilio europeo, descu-
brieron en el agradable ambiente de la villa que Massaquoi tenia
cerca del rio Alster, en el nimero 22 de la Johnsallee, situada en el
acaudalado barrio de Rotherbaum, un entorno ideal para sus estra-
tégicas reuniones secretas. Entre las personalidades que en uno u
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otro momento disfrutaron de la hospitalidad del enviado liberiano
se encontraban defensores de los derechos civiles, artistas del mun-
do del especticulo, intelectuales y atletas estadounidenses. De
ellos, los mas destacados fueron el cantante, actor y activista Paul
Robeson, W. E. B. Du Bois, cofundador de la NAACP (Asociacion
para el Avance de la Gente de Color, en sus siglas inglesas), el poe-
ta Langston Hughes, la estrella de jazz Louis Armstrong, el ex cam-
pedn de los pesos pesados Jack Johnson, el tenor lirico Roland Ha-
yes y el académico Alain Locke. A algunos de ellos Momolu los
conocia desde su época de estudiante en Estados Unidos.

Ademas de atender a sus muchas responsabilidades consulares,
Momolu todavia encontraba tiempo para escribir y dar clases y con-
ferencias sobre idiomas africanos —sobre todo el vai—, en diversas
instituciones, entre ellas la prestigiosa Universidad de Hamburgo,
y para traducir la Biblia a esa lengua. Demostrando que como co-
municador iba muy por delante de su tiempo, escribi6 y public6 un
hermoso folleto ilustrado, titulado La Repiblica de Liberia, que, por
lo que a Alemania le tocaba, puso el pais africano literalmente en el
mapa. Escrito originalmente en inglés y traducido al aleman en las
siguientes paginas, el folleto manifestaba abiertamente el objetivo
de su autor: «Dejar claro qué es Liberia, qué ideal representa y qué
ofrece al mercado mundial para perpetuar el progreso de la civiliza-
cion y el avance de la raza humana». Ademas de granjearse amigos
para Liberia y de influir en la gente, el folleto también ponia de
manifiesto la firmeza del pulso politico y diplomatico de Massa-
quoi. En su primera pagina aparecia, llenando todo el espacio, una
foto del presidente King vestido con un deslumbrante frac y enga-
lanado de condecoraciones, mientras que habia que llegar a la pagi-
na veinticinco para encontrar una foto del autor, mucho mas peque-
fia, con un traje de vestir corriente.

Para entonces, los principales elementos que se precisaban para
mi posterior llegada a esta tierra iban colocindose poco a poco en
su sitio. Aunque el destino necesité aun de algunos empujones aqui
y alla para producir la «rareza» de mi nacimiento aleman. Uno de
ellos consistié en la amigdalitis que sufrié el que habria de ser mi
abuelo. Durante el breve tiempo que paso en el hospital para que le
extirparan las amigdalas, este caballeroso VIP encandil6 a doctores
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y enfermeras y no tardé en convertirse en el paciente mas conoci-
do, y; por tanto, el mas mimado, del pabellén. Cuando le dieron el
alta, el antiguo rey se sinti6 obligado a devolver el trato tan apropia-
damente regio que habia recibido y ofreci6 a los doctores y las en-
fermeras que le habian cuidado una espléndida fiesta en su villa.

En el 4gape, y éste es otro pequeno empujon del destino, estaba
presente el hijo mayor de Momolu, Al-Haj, de veintiséis anos, que
casualmente se habia ausentado por vacaciones del Trinity College
dublinés donde estudiaba. Al-Haj, un apuesto joven «americano-li-
beriano» del cabo Palmas y educado en Londres, al que su padre y su
madre habian consentido desde muy pequeno, acabé convirtiéndo-
se, como era de esperar, en un muchacho egocéntrico acostumbra-
do a salirse con la suya. Ademas de estos atributos aprendidos, bas-
tante perjudiciales, tenia la buena suerte de contar con bastantes de
las capacidades intelectuales de su padre y con su habilidad para
encandilar, sobre todo, alos miembros del sexo opuesto. La noche
de la fiesta, mientras se paseaba entre los invitados del cénsul, des-
cubri6 a una hermosa joven de pelo castafio, de apenas veinte afios,
que estaba de pie, sola, en una esquina del abarrotado sal6n de re-
cepciones. Divirtiéndose con la evidente incomodidad que ala jo-
ven le causaba la conversacion de un desconocido, se present6 di-
ciéndole:

— Soy Al-Haj Massaquoi. ;Habla usted inglés?

La muchacha neg6 con la cabeza, y le dijo en aleman que lo sen-
tia, pero que no lo comprendjia:

— Es tut mir leid. Ich verstebe nicht.

—En ese caso, tendremos que arreglarnos con el poco aleman
que yo sé —contest6 en un aleman fluido, pero con mucho acen-
to—. ;Como se llama?

—Bertha —respondi6 ella mientras estudiaba timidamente al
elegante joven africano, su impecable traje a medida de Saville Row;
su hermoso rostro, como de terciopelo negro, su cortisimo cabello,
también negro, y su bigote, cuidadosamente recortado.

Se 1ijé especialmente en sus manos, bien formadas y de aspecto
fuerte, y en la increible blancura de su impoluta dentadura, y pensé
en lo diferente que era de los jévenes de Nordhausen, su pueblo
natal, torpes, de hablar brusco y modales ordinarios. La mayoria de
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los muchachos con los que habia ido a bailar eran jornaleros o ten-
deros.

—No tiene por qué tenerme miedo —le dijo Al-Haj—. No muer-
do. No sé qué le han dicho sobre nosotros, los africanos, pero pue-
do asegurarle que no soy canibal.

Azorada ante la posibilidad de que hubiera confundido su reti-
cencia con miedo, Bertha se apresur6 a decirle que nada de eso se le
habia pasado por la cabeza. Por ese motivo, cuando Al-Haj le pre-
gunt6 si al dia siguiente aceptaria ir con €l a dar una vuelta en su
coche nuevo, regalo de su complaciente padre, no dudé en aceptar.
El paseo en automdvil, al que siguieron muchos otros, fue el co-
mienzo de un vertiginoso cortejo durante el cual Bertha se enamor6
perdidamente de Al-Haj. Viajando entre Dublin y Hamburgo tanto
como le permitian sus estudios, el joven africano la llevaba a los lo-
cales nocturnos mas frecuentados de la Reeperbahn del barrio de
St. Pauli, a carreras de caballos, al teatro, a la 6pera, e incluso a com-
bates de boxeo. En ocasiones visitaban otras ciudades, como Berlin.
En medio de tanta actividad, Al-Haj seguia posponiendo el viaje al
altar hacia tiempo prometido, explicindole a Bertha, siempre que
ella planteaba el asunto, que sus eximenes no le dejaban tiempo
suficiente para planear y llevar a cabo la grandiosa boda que mere-
cia el hijo del consul general liberiano. Sin embargo, el destino ya
habia dado su empuj6n definitivo. El martes 19 de enero de 1926,
sin anunciarme y con dos meses de adelanto, hice mi debut en la
Krankenhaus de Eppendorfer. Mi madre me llamé Hans-Jiirgen,
siguiendo la moda de poner nombres compuestos que imperaba
entonces, y, en su momento, como la mayoria de los nifios alemanes,
comencé a llamarla Mutti. Por una insélita coincidencia, sélo seis
meses después, el 31 de julio, Rachel, la esposa de Momolu, le dio
otro hijo var6n, y a mi un tio pequefio, al que llamaron Fritz.

Entretanto, mi abuela materna, Martha Baetz, gravemente enfer-
ma de diabetes, habia viajado a Estados Unidos para realizar «una
ultima visita» a los hijos que se habian establecido en Chicago y sus
alrededores. Antes de que mi abuela pudiera recibir la carta en la
que Mutti le anunciaba mi nacimiento, mi madre recibié otra con
ribetes negros de una de sus hermanas, en la que le comunicaba que
su madre habia muerto en Chicago, donde habia sido enterrada.





