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Prólogo

Escribir sobre uno mismo sin incurrir en la imputación de debilidad,
vanidad o vanagloria es una labor de la que muy pocos son capaces;
y no tengo yo muchas razones para pensar que pertenezco a esos
pocos afortunados.

FREDERICK DOUGLASS

No puedo estar más de acuerdo con los sentimientos que con tan-
ta elocuencia expresaba hará un siglo ese gran abolicionista en el
prefacio de su autobiografía My Bondage, My Freedom. Si, al igual que
Douglass, a pesar de todo decidí hacer pública la historia de mi vida,
fue sobre todo debido a la insistencia de personas cuyo juicio litera-
rio yo creía irreprochable, es decir, amigos de toda la vida como
Alex Haley, autor de Roots; Ralph Giordano, de Colonia, autor de
Die Bertinis; y mi antiguo jefe y mentor, John H. Johnson, director
de la revista Ebony. Todos ellos me convencieron de que mis expe-
riencias de juventud, las de un muchacho negro que se hizo hombre
y sobrevivió en la Alemania nazi siendo testigo ocular y víctima fre-
cuente tanto de la demencia racial hitleriana como de los bombar-
deos aliados, seguidas de mis años en África, eran tan singulares
que, como periodista, tenía el deber de compartir esta perspectiva
un tanto diferente del Holocausto. Alex tenía la sensación de que,
como yo había formado parte de la Alemania nazi, y al mismo tiem-
po había sido, paradójicamente, alguien ajeno a ella que estaba en
peligro, mi punto de vista sobre algunos de los acontecimientos más
catastróficos del Tercer Reich no podía sino ser singular. También
me instó a dejar constancia de una experiencia igualmente única: el
descubrimiento de mis propias raíces africanas.
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12 Hans J. Massaquoi

Hay cuatro rasgos fundamentales que diferencian el infierno pri-
vado que soporté bajo los nazis, tanto de los pogromos sufridos por
mis compatriotas judíos en Alemania como de la persecución racial
infligida a mis hermanos y hermanas afroamericanos en Estados
Unidos.

Ser negro en la blanca Alemania nazi suponía que yo era muy
visible y que, por tanto, parafraseando a mi ídolo de infancia Joe
Louis, no podía ni escapar ni esconderme.

A diferencia de los afroamericanos, no tenía la ventaja de haber
heredado técnicas de supervivencia creadas y perfeccionadas por
innumerables antepasados y transmitidas de generación en genera-
ción por los oprimidos. Por el contrario, me vi obligado a cruzar un
campo minado de potenciales desastres y a desarrollar instintos
propios que me indicaran cómo se podía sobrevivir mejor, física y
psicológicamente, en un país consumido por la arrogancia y el odio
raciales, y abiertamente entregado a la destrucción de todos los «no
arios».

Los racistas nazis, al contrario que sus colegas estadounidenses,
no cometían sus atrocidades desde el anonimato, cubiertos con sá-
banas blancas y amparados en la noche. Tampoco operaban como
algunos políticos estadounidenses en la actualidad, que alientan sus
programas racistas separando a los estadounidenses negros de los
blancos mediante eufemismos ingeniosamente enmascarados
como «cupos injustos», «discriminación inversa» y «derechos de los
estados». Los racistas de la Alemania nazi hacían su trabajo sucio a la
luz del día y con el mayor descaro, contando con la absoluta protec-
ción, la cooperación y el aliento de un gobierno que había proclama-
do que contaminar la sangre aria mezclándola con la sangre «inferior»
no aria era el pecado capital de la nación.

A todos los efectos, y salvo por el valiente e inagotable apoyo que
recibí de mi madre alemana, quien, al tener fe en mí y mis posibili-
dades, me enseñó a creer en mí mismo, me enfrenté solo a la ame-
naza constante que para mi propia seguridad suponían las políticas
de limpieza étnica nazis. Lo hice sin la sensación de seguridad y de
pertenencia que a los seres humanos les proporciona el hecho de ser
miembros de un grupo, aunque se trate de un grupo cuestionado.
Dada la ausencia de mujeres negras y la prohibición a la mezcla ra-
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cial impuesta por el gobierno, al llegar a la pubertad yo carecía de
vías de socialización legítimas. En la Alemania hitleriana, al contra-
rio que en la República Federal actual, donde viven miles de africa-
nos, así como los llamados «niños morenos», es decir, los hijos de
soldados negros estadounidenses y de madres alemanas, simple-
mente no había población negra. En cualquier caso, yo no la cono-
cía. Hasta mucho después de la guerra no me enteré de que un redu-
cido número de alemanes negros —los trágicamente denominados
«bastardos de Renania», engendrados después de la Primera Guerra
Mundial por las tropas de ocupación colonial francesas y belgas—
fue aniquilado en los campos de exterminio hitlerianos.

Como lo normal era que los alemanes de mi generación fueran de
piel blanca y raza aria, me vi en la obligación de tener que explicar
hasta la saciedad las razones por las que alguien de tez oscura y cres-
po cabello negro hablaba alemán sin acento y decía que había naci-
do en Alemania. Permítanme, entonces, decir una vez más, y para
que quede constancia, que nací en 1926 en Hamburgo, la segunda
ciudad más grande de Alemania, porque mi abuelo, cónsul general
de Liberia en Hamburgo, se había trasladado allí con su numerosa
familia. Su hijo mayor, después de mucho cortejar a mi madre, una
enfermera alemana, sería mi padre. Poco después de la llegada de
Hitler al poder, mi abuelo y mi padre regresaron a Liberia, y dejaron
que mi madre y yo nos las arregláramos como pudiéramos en un
entorno racista cada vez más hostil.

La odisea de vivir con el miedo constante a los verdugos de la
Gestapo y a los bombardeos aliados no terminó hasta la primavera
de 1945, cuando Karl Kaufmann, gobernador nazi de Hamburgo,
rindió la destruida ciudad a las tropas británicas en pleno avance,
desafiando así a Hitler, que había ordenado que Hamburgo resis-
tiera «hasta el último hombre». Eso que Studs Terkel denomina en
su historia oral de la Segunda Guerra Mundial «la buena guerra»
fue de todo menos eso. Desde luego, no lo fue para mi madre y para
mí, que escapamos por los pelos del infierno de Hamburgo des-
pués de sobrevivir a unas doscientas incursiones aéreas británicas
y estadounidenses, a la muerte de más de cuarenta mil civiles y a la
destrucción de más de la mitad de las casas de la ciudad, entre
ellas la nuestra.
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Tres años después de la contienda, en 1948, me reuní con mi pa-
dre en Liberia. Durante el tiempo que estuve en África no sólo
aprendí a apreciar la cultura del continente, sino que también ex-
perimenté por primera vez el racismo colonial, tanto francés
como británico. En 1950 me permitieron entrar en Estados Uni-
dos con un visado de estudiante de un año. Apenas nueve meses
después de mi llegada, cuando el «conflicto» de Corea se hallaba
más o menos en su primer tercio, yo, que no era ciudadano esta-
dounidense, fui llamado a filas, parece que por un error burocráti-
co, y serví dos años como paracaidista en la 82 División Aerotrans-
portada.

En múltiples ocasiones, dentro y fuera del ejército, tuve la opor-
tunidad de conocer el lado desagradable de Estados Unidos, de pro-
bar su variante de racismo y de compararlo con el racismo nazi. En
1966, en uno de esos incidentes que demostraba con claridad que el
racismo, en contra de lo que suele decirse, no se circunscribía al
Sur segregacionista, me uní a una «marcha por la libertad en la vi-
vienda», dirigida por el Dr. Martin Luther King en el barrio total-
mente blanco de Gage Park, en Chicago. Mientras King dirigía la
oración de nuestro pacífico grupo, una comunidad blanca enfure-
cida, a duras penas contenida por los escasos policías destinados a
protegernos, nos acribilló a pedradas y nos lanzó toda clase de im-
properios.

Otro de los incidentes me ocurrió cuando, vestido con mi unifor-
me militar y viajando en un tren de Chicago a Fayetteville, Caroli-
na del Norte, donde había de reincorporarme a mi puesto en Fort
Bragg, un revisor blanco me agredió porque, al quedarme dormido,
no me había trasladado al «vagón de color» cuando el convoy, de
camino al Sur, había cruzado la Línea Mason-Dixon.

—¡Levanta ese culo negro de aquí y vete adonde tienen que estar
los negros como tú! —me gritó el revisor, un ajado hombre blanco,
después de darme una patada por detrás.

En lugar de arriesgarme a ser linchado por golpear a un viejo
blanco, que es lo que me pedía el cuerpo, controlé mi furia, recogí
mi petate e hice lo que me ordenaban.

Esas humillaciones se hacían casi insufribles, pero desde peque-
ño había aprendido que lo importante es sobrevivir. La recompen-
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sa a mi aguante fue la GI Bill,* gracias a la cual pude tener la educa-
ción universitaria que me había negado la Alemania nazi. Entre cla-
se y clase logré cortejar, conquistar y tomar como esposa a una joven
trabajadora social de San Luis. Aunque el matrimonio terminó en
divorcio después de catorce años, nos trajo la bendición de dos hi-
jos excelentes, gracias a los cuales tuve la energía necesaria para al-
canzar mis modestos éxitos.

Provisto de una licenciatura en periodismo y comunicación por
la Universidad de Illinois, ocupé puestos editoriales de poca impor-
tancia hasta que entré en la Johnson Publishing Company como
redactor jefe del semanario de información negro Jet. Un año des-
pués pasé a ocupar un puesto similar en Ebony, publicación mensual
profusamente ilustrada y buque insignia de la empresa.

De la noche a la mañana me convertí en participante activo, ob-
servador y reportero del principal movimiento social y político del
siglo: la lucha por la igualdad racial que los negros libraron duran-
te las décadas de 1950, 1960 y 1970 en Estados Unidos, el África co-
lonial y las Antillas. A lo largo de mis casi cuarenta años de carrera
profesional en Ebony, durante los cuales accedí al puesto de jefe de
redacción y entré a formar parte del equipo directivo de la revista,
dispuse de un lugar privilegiado para contemplar algunos de los
acontecimientos históricos más importantes de nuestra época y
conocer personalmente a algunas de sus más destacadas persona-
lidades, entre ellas tres presidentes de Estados Unidos (Carter, Rea-
gan y Bush), al tiempo que me ocupaba de una amplia gama de
asuntos en este país, en África, Europa, Asia y el Caribe. Así cubrí
todo el abanico de entrevistas exclusivas, desde las realizadas a
hombres de Estado, entre ellos los presidentes Nnamdi Azikiwe de
Nigeria, Tseretse Khama de Botsuana, William Tolbert de Liberia,
y Sam Njomo de Namibia, hasta las protagonizadas por un núme-
ro considerable de «leyendas vivas» como Lena Horne, Diana Ross,
Shirley Temple Black, Joe Louis, Max Schmeling y Muhammad Alí;
pasando por los primeros ministros jamaicanos Michael Manley y

* Ley aprobada en 1944 que concedía prestaciones en materia de educación y de otra índole
a quienes hubieran formado parte de las fuerzas armadas estadounidenses durante la Se-
gunda Guerra Mundial. (Todas las notas son del traductor.)

COM. TESTIGO DE RAZA 3/2/2009, 17:0315

www.elboomeran.com



16 Hans J. Massaquoi

Edward Seaga, y defensores de los derechos civiles como Martin
Luther King, el reverendo Jesse Jackson y Malcolm X.

Investigar e informar de los logros de los negros durante tanto
tiempo tuvo sin duda muchas compensaciones. Pero, para mí, la
más importante fue que me permitió descubrir mis propias raíces
psicológicas después de doce años de maltrato deshumanizador y
degradante sufrido a manos de los nazis. Fue la solución al conflic-
to que tantas personas de origen étnico mixto sufren al abordar su
identidad racial. Sin sentirme negro y orgulloso de mí mismo, no
podría ser un testigo viviente de la continua y heroica lucha por la
supervivencia y la igualdad de los negros en los racistas Estados
Unidos, ni documentar artículo tras artículo sus incontables triun-
fos frente a obstáculos asombrosos. El momento de gloria en la lu-
cha por los derechos civiles, la Marcha sobre Washington de 1963,
durante la cual estuve en el Monumento a Lincoln y escuché pro-
nunciar al Dr. King el inolvidable discurso en el que dijo «Tengo un
sueño», sigue siendo uno de mis recuerdos más queridos, y de los
que más me llenan de orgullo.

De joven, mientras crecía entre gente común y corriente de Ale-
mania, asistí al ascenso de uno de los regímenes más opresivos nun-
ca concebidos por el hombre, y, después de doce años que transcu-
rrieron con insufrible lentitud, presencié su aparatosa y bien
merecida desaparición. Desde mi atalaya contemplé directamente
cómo el veneno nazi, preparado por Hitler y servido por un astuto
manipulador llamado Joseph Goebbels, ministro de Instrucción
Pública y Propaganda del Tercer Reich, realizaba su ponzoñosa la-
bor sin prisa pero sin pausa, hasta transformar a hombres y mujeres
respetables, afectuosos y razonables, en racistas fanáticos que esta-
ban de acuerdo en destruir a cualquier persona o cosa que no enca-
jara con las concepciones de un nuevo orden que se tomaba al pie
de la letra su himno nacional: Deutschland Über Alles, «Alemania
sobre todo». Se suele decir que el hecho de que, como pueblo, los
alemanes estuvieran más que dispuestos a aceptar las órdenes que
marcando el paso les daba un atajo de oportunistas políticos sin
escrúpulos, dirigidos por un loco sediento de sangre, demuestra que
todos ellos estaban contaminados y que, por tanto, eran culpables.
No estoy de acuerdo. Sé que un gran número de alemanes —por
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desgracia no los suficientes para tener una influencia crucial— si-
guieron siendo seres humanos decentes, a pesar de las presiones
ejercidas por los líderes nazis y de que la decencia fuera entonces
algo que no estaba en absoluto de moda. Yo pude sobrevivir y salir
bastante indemne de ello gracias a algunos de esos ciudadanos que
no sucumbieron a la tentación de seguir la corriente de locura racial
imperante y que nunca degradaron mi condición de ser humano. En
gran medida, el hecho de que yo, oficialmente un no ario, escapara
al exterminio, la esterilización o la experimentación médica en uno
de los campos de la muerte hitlerianos lo atribuyo a dos venturosas
coincidencias. A diferencia de los judíos, los negros éramos tan po-
cos que fuimos relegados a un segundo lugar en la cola del extermi-
nio nazi. Además, el avance inesperadamente rápido de la gigantes-
ca maquinaria militar aliada mantuvo a los nazis preocupados por su
propia supervivencia y, en muchos casos, aplastó a los verdugos de
la Gestapo antes de que pudieran dar los toques finales a su limpie-
za étnica. En consecuencia, logré filtrarme por las grietas del plan
de asesinato masivo más importante y sistemático de la historia
contemporánea, con el afortunado resultado de que todavía estoy
vivo y puedo relatar por escrito mi existencia.

Para volver sobre acontecimientos que ocuparon más de siete
décadas, he recurrido sobre todo a mi propia memoria, a documen-
tos personales y, en el caso de hechos anteriores a mi nacimiento o
a mi capacidad para recordar, a los recuerdos de mi madre y de otros
parientes de Alemania, Estados Unidos y Liberia. Como no todos
los episodios son halagüeños, he cambiado algunos nombres para
evitar bochornos indebidos a los afectados.
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Breve encuentro

Cuando una hermosa mañana estival de 1934 llegué a la escuela,
Herr Grimmelshäuser, nuestro maestro de tercer grado, comunicó
a la clase que el director, Herr Wriede, había dado la orden de reunir
en el patio al alumnado y el cuerpo docente. Allí, ataviado con el
pardo uniforme nazi que solía vestir en las grandes ocasiones, éste
anunció que «el más esplendoroso momento de nuestras jóvenes
vidas» era inminente, que el destino nos había escogido para estar
entre los agraciados por la fortuna de contemplar a «nuestro amado
führer Adolf Hitler» con nuestros propios ojos. Era ése un privile-
gio, nos aseguró, que nuestros hijos aún no nacidos y los hijos de
nuestros hijos envidiarían en tiempos venideros. Yo tenía entonces
ocho años y no había advertido que, de los casi seiscientos chicos
congregados en aquel patio, era el único a quien Herr Wriede no se
dirigía.

Creyéndose lo que había dicho el director, toda la escuela no tar-
dó en bullir ante la perspectiva, inusual y totalmente inesperada, de
disfrutar de un día prácticamente libre. A todos nos habían inculca-
do a conciencia el heroico ascenso al poder del Führer y sus sobre-
humanos esfuerzos para liberar a Alemania de la esclavitud sufrida
desde su derrota en la Primera Guerra Mundial en aras de la recupe-
ración de su gloria y la preeminencia de antaño. Para entonces ya
sentíamos la omnipresencia del Führer. Sus retratos aparecían por
doquier: en todo el colegio, en los edificios públicos de la ciudad, en
carteles y sellos de correos, en periódicos y revistas. Todavía más
impactantes resultaban el timbre de su voz, ya tan familiar por la
radio, y sus fascinantes comparecencias en los noticiarios semana-
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les del cine del barrio. Ahora tendríamos la oportunidad de ver con
nuestros propios ojos a este legendario salvador y benefactor de la
Vaterland. La mayoría de los estudiantes, yo incluido, sentía que las
emociones que nos aguardaban escapaban a nuestra capacidad de
comprensión.

Animados por nuestro propio entusiasmo y flanqueados por
nuestros profesores, desfilamos durante casi una hora hasta llegar a
un punto de la Alsterkrugchaussee, una gran avenida que conducía
al aeropuerto de Hamburgo, situado en la periferia, en Fuhlsbüttel.
A los lados de todo el camino que conducía desde el aeropuerto de
Hamburgo al ayuntamiento, el venerable Rathaus, en el centro, que
la comitiva de automóviles del Führer debía recorrer, había miles
personas al borde de la histeria. Adustos camisas pardas, agarrados de
las manos formando una interminable cadena humana, impedían que
la gente inundara la calle. Durante horas, sentados en el bordillo de-
trás de las unidades de las SS y las SA, los niños soportamos una an-
gustiosa espera. Sin embargo, justo cuando nuestra crispada pacien-
cia estaba llegando al límite, las multitudes comenzaron a bramar en
un crescendo ensordecedor. Cerca, una banda de las SS que desfilaba
acometió la trompetería inicial de «Badenweiler Marsch», una de las
melodías favoritas de Hitler, elegida como señal oficial de su llegada.
Éste era el momento que todos esperaban. Erguido junto al conduc-
tor de su Mercedes negro descapotable, con la mano derecha exten-
dida para hacer el conocido saludo nazi y con la vista fija e inexpresiva
al frente, el Führer pasó por delante como a paso ligero.

El «momento más importante de nuestra vida», para el que nos
había preparado el director Wriede, sólo había durado unos pocos
segundos, que, sin embargo, a mí me parecieron una eternidad. Allí
estaba yo, un niño de ocho años de cabello crespo y piel oscura, en
un mar de muchachos rubios y de ojos azules, pletórico de un pa-
triotismo infantil que aún se escudaba en una dichosa ignorancia. Al
igual que todos los que me rodeaban, ovacioné al hombre que dedi-
caba todas sus horas de vigilia a la destrucción de «gente inferior no
aria» como yo, al mismo hombre que apenas unos años después con-
duciría a su propia nación a la mayor catástrofe de su prolongada
historia, y llevaría el mundo al borde de la destrucción.
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Momolu Massaquoi

La historia de cómo entré a formar parte de esa multitud fanática y
enfervorizada no comenzó el 19 de enero de 1926, fecha de mi naci-
miento. Tampoco, como cabría suponer, en Hamburgo, la ciudad en
la que nací, sino que se inició cinco años antes, a unos cinco mil ki-
lómetros de distancia, en la ciudad africano-occidental de Monro-
via, Liberia, cuando un presidente tomó la artera decisión de librar-
se de un potencial rival político, Momolu Massaquoi, futuro abuelo
paterno mío.

Hacía ya tiempo que Charles Dunbar King, decimocuarto presi-
dente de Liberia, veía en la creciente popularidad del ambicioso
Massaquoi un peligro potencial. Éste, educado en Estados Unidos,
había sido el príncipe hereditario de la nación tribal Vai, situada a
caballo entre Liberia y la colonia británica limítrofe de Sierra Leo-
na. A los treinta años, después de que una disputa entre tribus le
obligara a abdicar la corona heredada a la muerte de sus padres, el
rey Lahai y la reina Sandimannie, que había ostentado durante diez
años con el nombre de Momolu IV, probó fortuna en la política de
Monrovia. Y contribuyó enormemente a su propia causa despoján-
dose de sus cinco esposas tribales y contrayendo matrimonio con
una hermosa joven, Rachel Johnson, quien, por una azarosa coinci-
dencia, era la nieta, bien conectada política y financieramente, de
Hilary W. R. Johnson, primer presidente liberiano nacido en el pro-
pio país. El matrimonio no sólo fue gratificante para el ilimitado
aprecio que Massaquoi sentía por la belleza femenina, sino también
para sus ambiciones, porque le concedió algo imprescindible para
triunfar en la política liberiana: la aceptación social de la clase diri-
gente «americano-liberiana» (ésta era la denominación preferida por
los descendientes de los esclavos americanos que habían fundado la
república en 1847, antes de establecer un rígido sistema de castas
destinado a mantener a la población tribal en un perpetuo estado
de impotencia política y económica).

Gracias a su astucia política, a su encanto y a un tosco atractivo
físico, Massaquoi no tardó en progresar, y ocupó diversos cargos
públicos importantes, entre ellos el de secretario de Interior, res-
ponsable del acercamiento entre los jefes tribales y el gobierno libe-
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riano, de la investigación de las quejas de las tribus y de la solución
de sus disputas. El aristocrático Massaquoi, con el amplio apoyo
popular, tanto de su clase de adopción americano-liberiana como de
su pueblo en el interior, se convirtió en un poder político con el que
había que contar. A la vez que se tornó objeto de los chismorreos de
la alta sociedad política, que lo vendía como próximo ocupante del
Palacio Ejecutivo. Algunos de esos chismorreos llegaron a oídos
del presidente King, que vio llegado el momento de ponerles fin. El
problema era cómo hacerlo, aunque no tardaría mucho en hallar
una solución.

Ésta llegó en forma de visita de un representante del primer go-
bierno alemán de la posguerra, presidido por Friedrich Ebert. El
enviado germano, un tal doctor Busing, se reunió con King en el Pa-
lacio Ejecutivo para tratar de estrechar las relaciones entre Liberia
y Alemania. En la reunión también estaba presente el secretario de
Interior, Momolu Massaquoi.

El presidente y el titular de Interior liberianos se levantaron
cuando el enviado, bajito y un tanto obeso, entró en el despacho
que King tenía en el Palacio Ejecutivo. El alemán llevaba un arruga-
do traje de lino blanco y un salacot también blanco con el que no
dejaba de abanicarse, intentando en vano mitigar el sofocante calor
tropical.

Al contrario que su visitante, los dos liberianos parecían frescos
y cómodos. Tanto King, un hombre alto y elegante de espeso bigo-
te, como Massaquoi, corpulento, bien afeitado y de facciones mar-
cadas, lucían trajes de un impecable gris oscuro, hechos a la medida
en Londres, con los rígidos alzacuellos entonces en boga que, de un
blanco inmaculado, contrastaban enormemente con sus rostros
negros.

Cuando los tres encendieron sus puros y se sentaron, el alemán
abordó el objeto de su visita. Hablando un inglés preciso y fluido
con fuerte acento alemán, explicó que tanto el presidente Ebert
como el ministro de Asuntos Exteriores, Walther Rathenau, le ha-
bían pedido que mostrara su gratitud al presidente King por la dis-
posición a escuchar su propuesta.

Su gobierno, continuó diciendo, pensaba que había llegado el
momento de que Alemania y Liberia entablaran relaciones diplo-
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máticas mediante un intercambio de cónsules generales. Dicho in-
tercambio, explicó Busing, sería mutuamente beneficioso porque
podría facilitar la apertura de un mercado vital para las materias
primas y para productos como el caucho, el cacao y el aceite de pal-
ma liberianos, proporcionando al tiempo a Alemania un acceso li-
bre de obstáculos a esas mercancías esenciales, del que carecía des-
de que, al perder la guerra, los Aliados le habían privado de sus
colonias africanas.

El presidente King no sólo mostró interés en la propuesta sino
que insistió en que se pusiera en práctica lo antes posible. El envia-
do advirtió que el éxito del plan dependería en gran medida de la
elección del hombre adecuado para el puesto. Lo que el presidente
necesitaba, señaló, era un hombre de cualidades extraordinarias.
Debía ser de gran inteligencia, elocuente y de cuidada formación.
También debía tener un profundo conocimiento de África en gene-
ral, y de Liberia y su cultura en particular; además, para triunfar en
la clasista Alemania, debía tener dotes excelentes para relacionarse
en sociedad.

—Creo que tengo exactamente a la persona que usted busca
—respondió el presidente, con una mirada inequívoca a su secreta-
rio de Interior—, de hecho, sé que lo tengo.

Seis meses después de la visita del emisario alemán, el 12 de junio
de 1922, Momolu Massaquoi, recién nombrado cónsul general de
Liberia en Alemania, llegaba a Hamburgo junto a su esposa Rachel,
sus hijos Nathaniel, de diecisiete años, Arthur, de uno, y Fatima, de
diez, a bordo del vapor Wigbert, de la compañía alemana Woermann
Line, para ocupar su nuevo puesto. En África habían quedado cin-
co de los seis hijos varones adultos que tenía de matrimonios ante-
riores, Jaiah, Manna, Jawa, Bei James y Abraham. Su hijo mayor, Al-
Haj, ya se había trasladado antes a Europa para emprender sus
estudios en Dublín, Irlanda.

Hermann Baetz

Corría una glacial mañana de domingo de febrero del año 1905.
Como tantas otras veces, el capataz de la cantera Hermann Baetz
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iba de camino hacia el invernal paisaje boscoso de la espectacular
cordillera de Harz, cerca de la pequeña localidad de Uftrungen. Se
dirigía al polvorín, donde se guardaba gran cantidad de dinamita,
para recoger unos cartuchos con los que hacer una voladura a la
mañana siguiente. Normalmente, no se tardaba mucho en recorrer
el camino entre la cantera y el polvorín, pero aquel día la capa de
nieve alcanzaba casi treinta centímetros de altura, y Meister Baetz
avanzaba muy lentamente. Era un hombre robusto, de altura media,
y, como la mayoría de los alemanes que se preciaban de serlo en la
época, lucía el símbolo de la virilidad, un espeso bigote con las pun-
tas ensortijadas.

Esa mañana estaba inquieto, y con razón. Durante el último mes
había visto en dos ocasiones muy de cerca a la muerte. La prime-
ra había sido en la cantera, cuando, mientras ascendía por una escar-
pada pared sirviéndose de una escala de cuerda, con el fin de seña-
lar en qué lugar había que hacer agujeros para la voladura, una de las
dos cuerdas principales de la escala se rompió. Por fortuna, pudo
agarrarse a un travesaño el tiempo suficiente para que algunos de
sus hombres lo rescataran. Unos días después, cuando estuvo a pun-
to de morir aplastado por una roca desprendida que no le alcanzó
por pocos centímetros, se dio cuenta de que todo aquello no eran
accidentes. Una cuidadosa revisión de la escala rota y de la roca des-
prendida confirmó sus sospechas. Los habían manipulado; alguien
quería verle muerto.

Ya antes de los «incidentes», su esposa Martha le había aconseja-
do que extremara las precauciones. Desde que él le contara que
había despedido a seis trabajadores italianos para sustituirlos por
desempleados alemanes, ella temía por su seguridad. Aunque Baetz
no tenía nada en contra de los extranjeros, era un patriota alemán
de principios sencillos, y entre ellos figuraba la firme convicción de
que la caridad bien entendida empieza en la propia casa. Durante
años, cuando no había desempleo, varios italianos habían trabajado
en la cantera. Sin embargo, la norma no escrita había sido siempre
que eran los últimos en conseguir trabajo y que, si éste escaseaba,
serían los primeros en perderlo. En general, los italianos, sintiéndo-
se no queridos o, en el mejor de los casos, tolerados como un mal
menor, estaban molestos con los alemanes. Pero con buen criterio
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se guardaban su resentimiento. Vivían en las peores casas de los
arrabales de la localidad, y sus contactos con la población autócto-
na eran mínimos, algo que a ésta no le molestaba en absoluto.

Con la advertencia de su esposa en mente, aquel día Meister Baetz
se acercaba con cautela al polvorín. Pero al entrar en él, una ensor-
decedora explosión desgarró el silencio del bosque, e hizo que el
suelo temblara con una cadena de ecos que se oyeron a muchos ki-
lómetros a la redonda. Todo el mundo pudo escucharlos, pero no
Meister Baetz.

Cuando Martha oyó la explosión, supo enseguida que algo horrible
le había ocurrido a su marido. Aunque estaba embarazada de casi
ocho meses, reunió a toda prisa a los tres hijos más pequeños de los
ocho que tenía, Bertha, de dos años, Frieda, de cinco, y Karl, de sie-
te, y todos juntos corrieron lo más deprisa que les permitieron las
piernas a buscar ayuda en el pueblo. Sin embargo, varios picapedre-
ros, alertados por la explosión, inusual en un domingo, ya habían
formado un pequeño grupo que iba de camino a la cantera. Martha
se dispuso a seguirlos, pero las esposas de otros canteros, dándole su
apoyo, la retuvieron. Cuando los hombres volvieron a última hora
de la noche, su expresión era sombría. Traían noticias aún peores de
las que Martha se había temido. Lo único que habían encontrado
donde antes estaba el polvorín era un gigantesco cráter, algunos
troncos hechos trizas de la antigua cabaña y un trozo de una pesada
cadena que había sido cortado con una sierra. De Meister Baetz no
quedaba más rastro que un botón de nácar de su chaleco y los espe-
luznantes restos del dedo gordo de su pie derecho.

Las investigaciones que se llevaron a cabo al día siguiente conclu-
yeron que Hermann Baetz había sido víctima de un crimen cometi-
do por uno o varios asesinos, que por medios no identificados ha-
bían producido la explosión en el momento en que el capataz
entraba en el polvorín. Sospechas fundadas apuntaban que se trata-
ba de un acto de venganza perpetrado por algunos de los trabajado-
res italianos despedidos, pero no aparecieron pruebas concluyentes
que vincularan a persona alguna con el crimen. A las pocas semanas,
cuando pasó la conmoción por el desastre, la vida en Uftrungen
volvió prácticamente a la situación anterior. Pero la explosión
de ese domingo de febrero de 1905 había hecho añicos el mundo de
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Martha y de sus hijos. Un día después del funeral y del entierro de
los escasos restos mortales de su esposo, Martha tuvo que desalojar
la casita de la cantería para que la ocuparan el nuevo capataz y su
familia. Sus penurias se agravaron aún más cuando su ya numerosa
prole aumentó con la inoportuna llegada de otra niña, Clara, el no-
veno de sus hijos. Pese a los obstáculos aparentemente insalvables,
Martha, de apenas cuarenta años, resistió y crió a su familia lo me-
jor que pudo. De ciudad en ciudad, en busca de trabajo y de una vi-
vienda al alcance de sus posibilidades, limpiaba casas, hacía coladas
y asistía en bautismos, bodas y funerales. Al final, ella y sus hijos se
establecieron en Nordhausen, una pintoresca localidad medieval,
donde Martha, recurriendo a su antigua formación de comadrona,
logró vivir con cierto desahogo ayudando a venir al mundo a los
pequeños del municipio.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en julio de 1914, Mar-
tha, que ya rayaba los cincuenta, había conseguido en cierto modo
el objetivo que se había fijado: criar a sus hijos como personas res-
petables hasta que pudieran valerse por sí mismos. Anna, la mayor,
de treinta y un años, estaba felizmente casada con un carnicero bien
situado y tenía sus propios hijos. Hermann, de veintiocho, era capa-
taz de una propiedad agraria. Martha, de veinticinco, trabajaba de
costurera cualificada. Hedwig, de veinticuatro, se ganaba la vida
como cocinera en la residencia de una familia rica. Paul, de diecio-
cho, acababa de terminar su período de aprendiz de repostero, y,
con dieciséis, Karl estaba terminando el suyo para convertirse en
sastre. Sólo seguían viviendo con Martha sus tres hijas pequeñas,
Frieda, de catorce años, Bertha, de once (que, a su debido tiempo,
se convertiría en mi madre), y Clara, de nueve. Aunque los hijos de
Martha eran muy distintos entre sí por disposición, temperamento
y actitud ante la vida, todos compartían la inflexible desconfianza
de su madre hacia los italianos, un prejuicio que con los años ella
había hecho extensible a todos los católicos.

Al ir prolongándose la guerra, uno tras otro los muchachos de
Baetz fueron alistándose en el Ejército Imperial de su majestad el
Káiser Guillermo II: Hermann entró en artillería, Paul en infante-
ría y Karl en caballería. Los tres sirvieron con valor y destacaron en
los campos de batalla de Francia, tal como sabían que su padre ha-
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bría querido. De ese modo, Hermann logró la Cruz de Hierro de
Primera Clase, pero perdió el ojo derecho. Cuando los hermanos
regresaron a la vida civil en 1918, después de que el ejército alemán
se rindiera y el Káiser se exiliara en Holanda, la tasa de desempleo
castigaba Alemania y el futuro no era nada halagüeño. Esto dio a
Hermann, el más aventurero de los hermanos, la idea de probar
suerte en Estados Unidos, tierra de oportunidades ilimitadas, don-
de, según había escuchado, se decía que los empleos «iban buscan-
do trabajadores». El plan era que, tan pronto como comenzara a
asentarse en el Nuevo Mundo, enviaría a buscar al resto de la fami-
lia. A primeros de la década de 1920, Hermann se embarcó rumbo a
Nueva York, para después trasladarse a Chicago, donde le habían
prometido un trabajo de manitas en un restaurante alemán. Des-
pués de tres años de ir ahorrando cualquier moneda de la que pudie-
ra prescindir, había reunido dinero suficiente para cumplir la pro-
mesa de traer a Paul, Martha, Hedwig y Clara. Karl y Frieda debían
ser los siguientes, pero se habían casado y decidieron quedarse en
Nordhausen con su madre, cuya diabetes había empeorado hasta el
punto de imposibilitar por completo su traslado a Estados Unidos.
Bertha, que acababa de terminar sus estudios de ayudante de enfer-
mera en un hospital local, y que también se había estado preparan-
do para reunirse con sus hermanos en Estados Unidos, de repente
cambió de idea. Al enterarse de que había una vacante en un peque-
ño hospital privado de Hamburgo, ciudad portuaria que siempre le
había fascinado, hizo su maleta, dijo adiós con un beso a su madre y
a su vida provinciana, y saltó al siguiente tren con destino a Ham-
burgo. Con el tiempo, descubriría que ese salto había sido mucho
más grande de lo que nunca hubiera podido imaginarse en sus sue-
ños más exagerados.

El primer «embajador» africano en Alemania

La República de Weimar que siguió a la Primera Guerra Mundial,
en la que el recién nombrado cónsul general Massaquoi hizo su de-
but diplomático en la primavera de 1922, era un impredecible vol-
cán a punto de entrar en erupción. Los disturbios callejeros, fruto
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de la insatisfacción que generaba el desempleo y de una inflación
fuera de control, estaban a la orden del día. Había continuos en-
frentamientos violentos entre partidos políticos opuestos, que cu-
brían todo el espectro político, desde la extrema izquierda a la ex-
trema derecha. Los nacionalistas, enfurecidos por las cláusulas
extremas que los vencedores de la guerra habían impuesto a Alema-
nia en el Tratado de Versalles, daban rienda suelta a su ira arreme-
tiendo contra los judíos, a los que calificaban de traidores y de cons-
piradores. Dos semanas después de que Massaquoi ocupara su
cargo en Hamburgo, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, el
judío Walther Rathenau, pieza clave para que iniciaran los pagos de
las reparaciones exigidas por el Tratado de Versalles, fue abatido a
tiros por fanáticos antisemitas de derechas cuando se trasladaba en
coche descubierto a su despacho berlinés. El fallido putsch de la cer-
vecería de Múnich que tuvo lugar el siguiente mes de noviembre, en
el que un austríaco desconocido llamado Adolf Hitler trató de
derribar al gobierno estatal de Baviera y al ejecutivo central de Ber-
lín, fue sólo uno de los muchos intentos de desestabilización de la
República, ya de por sí inestable.

A pesar de lo poco halagüeño de la situación, el enviado liberiano
se sintió como el pez en el agua del dicho popular en el nuevo pues-
to y en la nueva vida diplomática de la que disfrutaba en la próspe-
ra metrópolis hanseática. Como primer representante oficial de
África en Alemania desde que ésta perdiera sus más de dos millones
y medio de kilómetros cuadrados de territorios coloniales junto a
sus más de catorce millones de habitantes, Momolu Massaquoi se
convirtió en la personalidad africana más visible del continente eu-
ropeo. A los pocos años se había convertido en uno de los miembros
más conocidos y mejor considerados del cuerpo consular de la ciu-
dad portuaria, y era uno de los anfitriones más solicitados por algu-
nos de los más importantes y distinguidos residentes y visitantes de
la ciudad. Nacionalistas africanos que, como el keniano Jomo Ken-
yatta, se enfrentaban al colonialismo desde el exilio europeo, descu-
brieron en el agradable ambiente de la villa que Massaquoi tenía
cerca del río Alster, en el número 22 de la Johnsallee, situada en el
acaudalado barrio de Rotherbaum, un entorno ideal para sus estra-
tégicas reuniones secretas. Entre las personalidades que en uno u
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otro momento disfrutaron de la hospitalidad del enviado liberiano
se encontraban defensores de los derechos civiles, artistas del mun-
do del espectáculo, intelectuales y atletas estadounidenses. De
ellos, los más destacados fueron el cantante, actor y activista Paul
Robeson, W. E. B. Du Bois, cofundador de la NAACP (Asociación
para el Avance de la Gente de Color, en sus siglas inglesas), el poe-
ta Langston Hughes, la estrella de jazz Louis Armstrong, el ex cam-
peón de los pesos pesados Jack Johnson, el tenor lírico Roland Ha-
yes y el académico Alain Locke. A algunos de ellos Momolu los
conocía desde su época de estudiante en Estados Unidos.

Además de atender a sus muchas responsabilidades consulares,
Momolu todavía encontraba tiempo para escribir y dar clases y con-
ferencias sobre idiomas africanos —sobre todo el vai—, en diversas
instituciones, entre ellas la prestigiosa Universidad de Hamburgo,
y para traducir la Biblia a esa lengua. Demostrando que como co-
municador iba muy por delante de su tiempo, escribió y publicó un
hermoso folleto ilustrado, titulado La República de Liberia, que, por
lo que a Alemania le tocaba, puso el país africano literalmente en el
mapa. Escrito originalmente en inglés y traducido al alemán en las
siguientes páginas, el folleto manifestaba abiertamente el objetivo
de su autor: «Dejar claro qué es Liberia, qué ideal representa y qué
ofrece al mercado mundial para perpetuar el progreso de la civiliza-
ción y el avance de la raza humana». Además de granjearse amigos
para Liberia y de influir en la gente, el folleto también ponía de
manifiesto la firmeza del pulso político y diplomático de Massa-
quoi. En su primera página aparecía, llenando todo el espacio, una
foto del presidente King vestido con un deslumbrante frac y enga-
lanado de condecoraciones, mientras que había que llegar a la pági-
na veinticinco para encontrar una foto del autor, mucho más peque-
ña, con un traje de vestir corriente.

Para entonces, los principales elementos que se precisaban para
mi posterior llegada a esta tierra iban colocándose poco a poco en
su sitio. Aunque el destino necesitó aún de algunos empujones aquí
y allá para producir la «rareza» de mi nacimiento alemán. Uno de
ellos consistió en la amigdalitis que sufrió el que habría de ser mi
abuelo. Durante el breve tiempo que pasó en el hospital para que le
extirparan las amígdalas, este caballeroso VIP encandiló a doctores
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y enfermeras y no tardó en convertirse en el paciente más conoci-
do, y, por tanto, el más mimado, del pabellón. Cuando le dieron el
alta, el antiguo rey se sintió obligado a devolver el trato tan apropia-
damente regio que había recibido y ofreció a los doctores y las en-
fermeras que le habían cuidado una espléndida fiesta en su villa.

En el ágape, y éste es otro pequeño empujón del destino, estaba
presente el hijo mayor de Momolu, Al-Haj, de veintiséis años, que
casualmente se había ausentado por vacaciones del Trinity College
dublinés donde estudiaba. Al-Haj, un apuesto joven «americano-li-
beriano» del cabo Palmas y educado en Londres, al que su padre y su
madre habían consentido desde muy pequeño, acabó convirtiéndo-
se, como era de esperar, en un muchacho egocéntrico acostumbra-
do a salirse con la suya. Además de estos atributos aprendidos, bas-
tante perjudiciales, tenía la buena suerte de contar con bastantes de
las capacidades intelectuales de su padre y con su habilidad para
encandilar, sobre todo, a los miembros del sexo opuesto. La noche
de la fiesta, mientras se paseaba entre los invitados del cónsul, des-
cubrió a una hermosa joven de pelo castaño, de apenas veinte años,
que estaba de pie, sola, en una esquina del abarrotado salón de re-
cepciones. Divirtiéndose con la evidente incomodidad que a la jo-
ven le causaba la conversación de un desconocido, se presentó di-
ciéndole:

—Soy Al-Haj Massaquoi. ¿Habla usted inglés?
La muchacha negó con la cabeza, y le dijo en alemán que lo sen-

tía, pero que no lo comprendía:
—Es tut mir leid. Ich verstehe nicht.
—En ese caso, tendremos que arreglarnos con el poco alemán

que yo sé —contestó en un alemán fluido, pero con mucho acen-
to—. ¿Cómo se llama?

—Bertha —respondió ella mientras estudiaba tímidamente al
elegante joven africano, su impecable traje a medida de Saville Row,
su hermoso rostro, como de terciopelo negro, su cortísimo cabello,
también negro, y su bigote, cuidadosamente recortado.

Se fijó especialmente en sus manos, bien formadas y de aspecto
fuerte, y en la increíble blancura de su impoluta dentadura, y pensó
en lo diferente que era de los jóvenes de Nordhausen, su pueblo
natal, torpes, de hablar brusco y modales ordinarios. La mayoría de
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los muchachos con los que había ido a bailar eran jornaleros o ten-
deros.

—No tiene por qué tenerme miedo —le dijo Al-Haj—. No muer-
do. No sé qué le han dicho sobre nosotros, los africanos, pero pue-
do asegurarle que no soy caníbal.

Azorada ante la posibilidad de que hubiera confundido su reti-
cencia con miedo, Bertha se apresuró a decirle que nada de eso se le
había pasado por la cabeza. Por ese motivo, cuando Al-Haj le pre-
guntó si al día siguiente aceptaría ir con él a dar una vuelta en su
coche nuevo, regalo de su complaciente padre, no dudó en aceptar.
El paseo en automóvil, al que siguieron muchos otros, fue el co-
mienzo de un vertiginoso cortejo durante el cual Bertha se enamoró
perdidamente de Al-Haj. Viajando entre Dublín y Hamburgo tanto
como le permitían sus estudios, el joven africano la llevaba a los lo-
cales nocturnos más frecuentados de la Reeperbahn del barrio de
St. Pauli, a carreras de caballos, al teatro, a la ópera, e incluso a com-
bates de boxeo. En ocasiones visitaban otras ciudades, como Berlín.
En medio de tanta actividad, Al-Haj seguía posponiendo el viaje al
altar hacía tiempo prometido, explicándole a Bertha, siempre que
ella planteaba el asunto, que sus exámenes no le dejaban tiempo
suficiente para planear y llevar a cabo la grandiosa boda que mere-
cía el hijo del cónsul general liberiano. Sin embargo, el destino ya
había dado su empujón definitivo. El martes 19 de enero de 1926,
sin anunciarme y con dos meses de adelanto, hice mi debut en la
Krankenhaus de Eppendorfer. Mi madre me llamó Hans-Jürgen,
siguiendo la moda de poner nombres compuestos que imperaba
entonces, y, en su momento, como la mayoría de los niños alemanes,
comencé a llamarla Mutti. Por una insólita coincidencia, sólo seis
meses después, el 31 de julio, Rachel, la esposa de Momolu, le dio
otro hijo varón, y a mí un tío pequeño, al que llamaron Fritz.

Entretanto, mi abuela materna, Martha Baetz, gravemente enfer-
ma de diabetes, había viajado a Estados Unidos para realizar «una
última visita» a los hijos que se habían establecido en Chicago y sus
alrededores. Antes de que mi abuela pudiera recibir la carta en la
que Mutti le anunciaba mi nacimiento, mi madre recibió otra con
ribetes negros de una de sus hermanas, en la que le comunicaba que
su madre había muerto en Chicago, donde había sido enterrada.
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