
La mirada de los otros
Un reconocimiento

Siempre que avanzo en un libro se lo envío a dos personas, Ama-
ya Elezcano, que fue mi compañera en Alfaguara, y Manuel Longares,
el autor de Romanticismo. Amaya me dijo, ante los primeros avances
que le envié, que había en este libro una historia familiar, cercana, de
mi propia autobiografía, y eso le interesaba. Y añadió que todo lo que
se escribe aquí acerca del mundo literario, sus paranoias y sus celos,
sus egos revueltos y sus platos chinos, eso le alcanzaba de lejos. Ella
había dejado ya su puesto de editora, y seguramente eso afectaba a la
explicación de su juicio; ella quería vida, no quería que le recordara
aquella vida. 

Manuel Longares, por su parte, me explicó que esa historia familiar
que cuento (los primeros años de mi hija Eva, el primer llanto feroz que
le recuerdo, la noticia del nacimiento de su hijo Oliver, los primeros
llantos de éste cuando ya tuvo capacidad para la rabia, sus primeros ju-
guetes, etcétera), y que a Amaya le resultó por lo menos atrayente, se
salía un poco de lo que el libro quería contar, de modo que, o la expli-
caba bien, o la atenuaba o embridaba, o la retiraba del texto y la usaba
para otra cosa.

Así que ambas sugerencias me pusieron en un dilema, pues cuando
un autor pide consejo, lo que busca, en realidad, es que corroboren lo
que está haciendo. Los despachos de los editores están llenos de histo-
rias parecidas: viene un autor a buscar del editor un juicio sobre el ma-
nuscrito que ha entregado hace unas semanas o unos días, a veces el día
anterior incluso, y quiere, dice, una opinión sincera, es decir, una opi-
nión que se parezca en lo máximo a la suya propia. Así que si la opinión
que le da el editor es el producto de una reflexión profesional sobre el
manuscrito, y la tal reflexión cae sobre algún aspecto que el editor ha
considerado defectuoso, el autor rápidamente sostiene, silencioso hasta
entonces pero muy nervioso en su silla, que aquel a quien le acaba de
pedir una opinión sincera es en realidad un tipo que no ha sabido en-
tender su obra. 
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Y aunque el escritor asegure en sus palabras que agradece la franque-
za, que tendrá en cuenta esas consideraciones, se irá de allí maldiciendo
el día en que pidió ese juicio a un inepto que no ha sabido leer el ma-
nuscrito o que lo ha leído como no es debido. Se irá de allí y probable-
mente se irá de la editorial. A no ser que haya recibido ya el anticipo, y
éste sea tan sustancioso como habían soñado él y su agente.

Ésta es una circunstancia que viví como editor muchas veces. En-
contré en mi tiempo en ese oficio, que no fue largo pero sí muy inten-
so, a pocos autores que amoldaran su ego a las exigencias del trabajo
editorial, que consideraran la sinceridad, o la franqueza, o, simplemente,
el sentido común profesional, partes centrales del oficio que uno debía
desempeñar. 

En ese tiempo escribí algunos libros breves, de pensamientos o
de sucesos que tenían que ver con mi vida, algunos breviarios que se
me ocurrieron mientras viajaba en pos de autores, de sus premios y
de sus castigos, de sus egos, bregando siempre, detrás de ellos, a favor de
sus múltiples corrientes, pues el autor necesita que tú vayas en su corrien-
te para no ahogarse solo, si es que se ahoga, o para que celebres su éxito,
si sale a flote. Escribí libros breves; había una mano, como la mano de la
que hablaba Juan Carlos Onetti, la mano que avisa; esa mano que me
golpeaba cada vez que abordaba un libro grande. Eh, tú, que ése no es
tu oficio ahora, ahora te debes ocupar del oficio de los otros.

En ese tiempo fui, pues, como un sonámbulo editorial, y fui tam-
bién, me parece, como aquel niño de pelo verde que protagonizaba
una película yugoslava (de la antigua Yugoslavia) que se titulaba Viva
la República: el chico estaba en todas partes, no había suceso en el que
no participara, mirando, mirando, siempre allí con su pelo verde. 

En esos tiempos en que fui editor, siempre en Alfaguara, multipli-
qué mi actividad por mil, viví un periodo de ansiedad y de trabajo
como nunca antes en mi vida, y seguramente fue porque huía de algo,
quizá de un mal recuerdo, de la claridad del día, de la frustración de de-
jar el periodismo, que fue, desde chico, mi alimento y mi pasión..., en
todo caso corría, siempre corría, de noche y de día; hasta que acababan
el día y la noche ahí estaba mi sombra persiguiendo a mi sombra.
Fui el chico del pelo verde, y, como me decían Manuel Vicent y Arturo
Pérez-Reverte, el editor de los platos chinos, siempre manejando en lo
alto la obra o los nombres de mis autores, como el chino de los platos
en la feria, haciéndolos girar incesantemente... Vicent dice que los platos
más altos eran los de Pérez-Reverte y los de Vargas Llosa. No es verdad:
el suyo también estaba en lo máximo de la cucaña. Pero él quería más,
todos queremos más...
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Fueron años muy intensos que me ayudaron a conocer más de cer-
ca la vida de los otros, siendo esta vida la de creadores muy conspicuos
que se exigían a sí mismos pureza literaria, la ambición justa o injusta que
anida en todos los seres humanos pero que en ellos se manifiesta a flor
de piel... Gente común con una enorme inseguridad que el editor está
obligado a mitigar.

Como periodista había conocido a muchos de ellos, viejos y jóve-
nes, y aquéllos se fueron yendo, o envejeciendo más, y éstos fueron en-
vejeciendo convenientemente, o no tanto, adquiriendo las manías de los
mayores y siendo ellos mismos personas mayores, y por tanto más dis-
tantes, menos frecuentes en el trato, también porque en un momento
determinado dejé el oficio, regresé al periodismo, y ya vi, otra vez, las
cosas de distinta manera, y a los escritores a los que agasajé los vi en
otros lugares o en sitiales distintos, y seguramente ellos ya me vieron a
mí, o quizá no, como parte prescindible de la propia memoria. 

Le pregunté a Jaime Salinas, el editor que hizo de la Alfaguara que
habían fundado los Cela Trulock en 1964 la mejor Alfaguara de todos
los tiempos, algunos años después de su jubilación como editor, hasta
cuándo un escritor quiere a su editor. Y Salinas me respondió en una
línea: «Hasta que ya no es su editor».

En todo caso, esas dos vidas son las que he querido contar, la pro-
pia y la ajena como si fuera propia, de modo que a medias les hice caso
a los dos, a Amaya y a Manuel; hice, como ellos saben bien, lo que
cualquier autor hace: simula hacer caso, pero busca un subterfugio para
hacer lo que le da la gana. Un libro, al fin y al cabo, es el producto de
un sentimiento. Mientras escribí éste tuve encima, siempre, el fantasma
del tiempo, la sentencia que pende sobre nosotros hasta en los momen-
tos más gozosos, cuando eres feliz y el porvenir te hace temblar de sa-
tisfacción; siempre aparece, en ese momento, el punto oscuro, el recuer-
do de la muerte de los otros, la terrible esencia de la vida, que te
paraliza y te pone ante ti mismo en la desnudez más absoluta. 

De modo que mientras escribí esta memoria, esa sombra apareció
muchas veces, y es la razón por la que la vida que ha ido hacia delante,
la vida editorial, la vida literaria, la vida que me ha dado el oficio de
periodista, ha buscado insistentemente el contrapeso de la vida que
viene detrás, la hija, el nieto, Eva, Oliver.

Esa combinación, quise decirle a Manuel Longares, a Amaya Elez-
cano, y quiero decirles ahora a quienes quieran leerme, es la que ex-
plica la presencia aquí de ambos mundos; todos venimos de un mun-
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do raro, pero no venimos de un solo mundo raro, y mi vida es la mez-
cla, a veces atosigante y otras veces muy feliz, de múltiples mundos ra-
ros que he tratado de contar aquí usando los materiales de los que es-
tán hechas la soledad y la compañía.

Antes de seguir. Le pasé este libro, también, cuando ya estaba casi
acabado, a Soledad Gallego-Díaz, mi compañera de El País; cuando
ella era directora adjunta del periódico, en 1990, me envió a Mónaco,
a hacer la crónica de la muerte, en accidente, de Stefano Casiraghi. Me
dijo: 

—Mira, escucha y haz una historia. 
Había dejado de ser redactor jefe de Cultura, así que era un peso

amortizado del diario en busca de destino, y en esas circunstancias na-
die sabe cuánto se agradece un encargo, cualquier encargo, pues, en
periodismo, como en la vida, recibir un encargo es una señal de con-
fianza, una especie de certificado de que estás vivo. Aquél fue el primer
encargo que me hicieron. Luego, al cabo de un tiempo, Juan Luis Ce-
brián, que había sido nuestro director en el periódico, me encargó que
dirigiera Alfaguara. De eso trata esta historia, pero quería que constara
aquí lo que supuso para mí que Soledad me pusiera a mirar y a escribir.
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Los egos y los platillos

En Egos revueltos recorrí una experiencia doble, mi vida con escri-
tores y mi vida como periodista. Por este último oficio, que empecé a
ejercer hace medio siglo, conocí a muchísima gente de aquel otro ofi-
cio sobrevenido, el de editor. Y este trabajo de editor me permitió en-
tender de otra manera el carácter de los periodistas. El editor, por de-
cirlo rápido, es un personaje acostumbrado a escuchar para alimentar
el ego desalentado de los escritores. Y el periodista está educado para
desconfiar de lo que le cuentan. Son dos figuras contrapuestas cuya
conjunción produjo en mí la esquizofrenia que aquí, de un modo u
otro, se narra. El periodista culpa, por así decirlo, y el editor es culpa-
ble. El periodista es un ojo sobre la sociedad. El editor es un ojo, y
punto. De la calidad de su ojo (y de su olfato, y de su tacto, como
dice Josep Maria Castellet) depende el resultado de su esfuerzo. El pe-
riodista está para contar y para juzgar, el editor está para abrirle el ca-
mino a los que quieren contar. Ambos, el editor y el periodista, bus-
can al público. Y a esos dos oficios dediqué gran parte de la energía que
aquí trato de convertir en el relato de una experiencia.

No es lo mismo tratar a un escritor cuando eres un periodista que
tratarlo cuando eres un editor. Y el escritor no habla igual con un pe-
riodista que con su editor. El periodista trata al escritor como si éste
fuera una página (¡o un suelto!) del día siguiente, y querrá que el autor
le resuma su vida. Y el escritor le cuenta su vida (o la vida de otros)
al editor. El editor ha de ser paciente, el periodista trabaja a impulsos
y tiene poco tiempo. Lo que tiene (o ha de tener) el editor es tiempo. El
tiempo de los otros (la suma del tiempo de los otros) es el tiempo del
editor. Y mientras ejerce esa paciencia de escuchar ha de ser (como dice
el ya citado Castellet) un tipo muy bien educado, casi un monje que
confiesa.

Egos revueltos trataba sobre todo de los autores en estado puro, de
cómo los veía como periodista o como editor, sus impaciencias y sus
vanidades, su rico anecdotario de soledad y de ilusiones frustradas, su
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arrogancia y también su fracaso. En Egos revueltos mezclo ambos ofi-
cios, la edición y el periodismo. En un momento dado consideré que
editar exigía una paciencia y algunas otras actitudes con las que yo ya
no me sentía demasiado a gusto; estaba en exceso presente la urgencia
de regresar al periodismo como para que sintiera que siendo editor es-
taba siendo yo mismo. Para ser editor has de estar plenamente en for-
ma, no puedes tener tu cabeza en un oficio y en otro a la vez, y yo ya
daba muestras, ante mí mismo principalmente, de las consecuencias de
esa esquizofrenia. Fue entonces cuando empecé a notar que tenía mi
cuerpo y mi alma alquilados, viviendo en un lugar en el que empezaba
a hacer mucho frío, o mucho calor, según lo mires. 

Entonces, en 2005, decidí volver al periodismo, después de un pe-
riodo de siete años entre una cosa y la otra, pues cuando dejé Alfagua-
ra, en 1998, Jesús Polanco, entonces presidente de PRISA y por tanto
de Santillana, consideró que en lugar de regresar directamente a El País
me ocupara de crear una oficina que él mismo bautizó, la Oficina del
Autor, para ocuparme de aquellos autores que requirieran mimo mien-
tras escribían sus libros. Para ocuparse de ellos cuando iban a publicar,
o cuando publicaban, estaban las editoriales; Polanco creía que «en el
entretanto» sería útil que les organizáramos circunstancias que les ale-
graran la bolsa y la vida.

Pero eso era parecido a lo que hacía, poner a danzar los platos chi-
nos. No es que fuera cansado o frustrante, aunque también era cansado
o frustrante, porque en el mundo editorial, y eso lo he aprendido luego,
el papel del editor es el mejor. Mirar desde lejos, aunque mires desde
arriba, que no era el caso, es extremadamente aburrido, pues la mayor
satisfacción que siente quien publica a otros es el proceso de publicación
de un libro, hasta el final y más allá. Lo otro son aditamentos cosméticos
que te dejan bien en las fotos, pero no es editar. Es acompañar al editor,
y a éste suelen molestarle las sombras. Con toda la razón.

Y al cabo de unos años regresé a El País. En 2005 crucé otra vez
esa puerta de Miguel Yuste que ha sido, y es, el lugar en el que he desa -
rrollado mi oficio. Tres años más tarde, en Nueva York, mientras hacía
una serie sobre el porvenir del periodismo, que ya era víctima de la peor
crisis económica y por tanto, de consumo, de la historia, leí en la última
página del New York Times una noticia que ponía los pelos de punta,
teniendo en cuenta que un estornudo allí es una neumonía en el resto
del mundo. La noticia decía que los grandes editores norteamericanos
habían decidido prescindir de los lectores de manuscritos. Además, y en
casos muy específicos, habían «despedido» a algunos de sus autores ex-
tranjeros que vendían poco. La crisis que evidenciaban esos datos se
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fue complicando en el mercado de las librerías y sumió al oficio (a Es-
paña, sobre todo, llegó la pulmonía) en una incertidumbre que se igua-
ló con la que ha vivido y vive el periodismo.

Así que los dos oficios, editar libros, publicar periódicos, transcurren
ahora por las mismas sendas. Escribí aquella serie (está en un libro que
se titula Periodismo, ¿vale la pena vivir para este oficio?), en Debolsillo y lue-
go hice otra, para preguntar acerca del porvenir de la edición de libros
(que publicó Ivory Press, con el título de Un oficio de locos), que aquel día
de 2008 se presentaba ya aciago, realmente aciago y no sólo metafórica-
mente complicado. En ambos casos hablé con veteranos de los respec-
tivos oficios, y todos fueron más optimistas que las noticias de los
diarios y que las estadísticas de los distintos gremios: las nuevas tecno-
logías son ahora un reto, pero los libros y los periódicos se acomodarán
en un futuro no lejano a la esencia de los oficios. Los editores seguirán
existiendo, los periódicos seguirán publicándose, sobre todo porque ha-
brá (seguirá habiendo) escritores (y lectores) que necesitarán a los edito-
res y porque habrá gente que no pueda digerir la información si ésta no
viene avalada por el orden que le imprime el buen periodismo.

Ahora, al escribir Especies en extinción, he entendido que si bien ja-
más me fui del todo del periodismo, tampoco me he ido en absoluto
del mundo de la edición de libros. Y de eso, de la melancolía que pro-
duce no estar donde has estado, y la de estar donde no estás del todo,
nace este libro, continuación de Egos revueltos. ¿Veo los egos de la misma
manera? ¿Creo que son un peso muerto en la vida de los autores, que
la vanidad los lleva hacia abajo o hacia arriba en un ejercicio ciclotí-
mico que supone un martirio para los editores? Lo creo, pero también
creo que si no hubiera ego no habría obra; esa dialéctica entre el mimo
y la realidad (el otro me quiere más que tú) es la esencia del oficio en
el que yo estuve casi como un enviado especial que ahora cuenta esta
historia.

Este libro se iba a titular El diario de un día porque es también la
respuesta que le debía a Toni López Lamadrid, que fue director general
de Tusquets. Aquí, más adelante, se cuenta lo que ocurrió, pero lo ade-
lanto para darle sentido de leitmotiv a esta referencia. Durante años,
Toni, que murió en 2009, me preguntó con la insistencia con la que
le quitaba hierro a sus preguntas, de dónde sacaba yo el tiempo para
alternar unas cosas con otras, para ocuparme de tantas cosas a la vez.
Él lo veía así, y así lo preguntaba. Un día, meses después de la muerte
de este gran amigo, mientras buscaba entre libros, cayó de uno de los
libros que él me enviaba una tarjeta suya en la que decía exactamente:
«Acuérdate de que me debes el diario de un día».
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Manuel Vicent y Arturo Pérez-Reverte insistían en que este nuevo
volumen se llamara Platos chinos. Es, en cierto modo, el diario de un
día, si se entiende como una unidad el tiempo que cuenta, con sus ob-
sesiones, sus esperanzas y sus entusiasmos defraudados. Es la crónica
del fin de una época en la que las especies en peligro de extinción res-
piran como peces que están perdiendo el contacto con el agua. El dia-
rio de un día de las especies en extinción, podríamos decir.
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Volver al periódico

¿Vi las cosas de distinta manera como editor que como periodista,
o viceversa? 

Primero, hablemos del periodismo, tal como lo veo, tal como lo
he vivido; ahí he estado la mayor parte de mi vida, es mi casa. 

Ninguna casa es una casa del todo, tiene su ámbito de presidio, de
encierro; mi casa ha sido, desde que era muy joven, El País, al que le
he dedicado treinta y seis años de mi vida, con el interregno de mi época
de editor, doce años entre unas cosas y otras. 

En esta experiencia gana, pues, el periodismo, en términos estadís-
ticos. ¿Y en afecto? Pues también, aunque no tanto. En el mundo edi-
torial hallé algunos valores que en nuestro oficio pasan como normas
pesadas del protocolo: los editores son muy puntuales, cumplen su pa-
labra con los autores, siguen a éstos aunque no sean personajes en alza,
o en liza, y, en general, se ocupan de todas las fases de un libro, desde
que éste se está gestando hasta que el volumen impreso se envuelve al
ser vendido.

Al final de ese trayecto suele haber un editor feliz por la acogida
o entristecido por el final de la aventura, pues ésta es su aventura, no
sólo la aventura del autor o del libro que aquél ha escrito. 

En el periodismo vivimos una vida cuya urgencia nos hace más li-
geros u olvidadizos. El artículo, la crónica, la entrevista o el reportaje
acaban ese mismo día; su secuela no siempre arranca ni la misma pa-
sión ni el mismo interés; el periódico (el de papel) sirve para envolver
pescado o bocadillos de chorizo, y mientras dure en este soporte ésa
es la metáfora con la que convivimos. Ése es su destino del día siguien-
te, envolver embutidos. El periodista lo sabe y ésa es su manera de ver-
lo, aunque a veces simule un interés más grandioso. Exagero, claro,
pero toda comparación conlleva una exageración inevitable.

En esos doce años en que fui editor y acompañante de autores, mi
mente estuvo en el periódico. No es extraño ahora, sin embargo, que
mi mente aquí empiece estando allá, en el mundo editorial. La vida es
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así, un juego de afectos que se contradicen... En el caso del periodis-
mo, no dejé jamás de tener contacto con la redacción, de una manera
u otra; hubo tiempos en que quise volver, escribía mentalmente, du-
rante las largas reuniones directivas de los viernes, cartas imaginarias
de dimisión. No soportaba la administración, la burocracia, y aunque
fuera inevitable, me producían sopor y angustia. Un número no valía
más que una palabra.

Hasta que volví al periódico, trece años después. Imaginar la vuelta
no era lo mismo que volver. Así que al regresar, en junio de 2005, me
encontré con que lo que ahora, en 2012, es una realidad que pone en pe-
ligro el periodismo, entonces comenzaba a fraguarse: un embrión de cri-
sis que aquellos días se manifestaba, a mi juicio, en el cambio de las cos-
tumbres, como consecuencia del uso de técnicas nuevas. Me fui de un
periódico en el que había ruido y la gente se comunicaba a gritos en la
redacción y en los talleres; me fui en medio de la revolución tecnológica
que hacía presagiar (hubo libros sobre ello desde finales de los ochenta)
el fin de la era Gutenberg; esa revolución ya estaba en curso y al perio-
dismo del que me había ido no lo iban a reconocer las hemerotecas.

Las nuevas costumbres, que la crisis inmediata empezó a convertir
en una parte más de los síntomas, se habían llevado por delante el rui-
do y la furia de hacer periódicos tal como los conocíamos, y ahora se
habían instalado unos automatismos que causaban algunas extrañezas
psicológicas a los que veníamos de otros lugares, aunque tuviéramos
más o menos reciente la experiencia en el oficio al que regresábamos.

El periódico era El País, sin duda, pero había habido un cambio de
piel, ésta era más ligera, aparentemente, más acomodada a la velocidad
de los tiempos. Y no había que ser un lince para darse cuenta de algunos
símbolos de esa nueva mirada que consistía, a veces, en no mirar. En
efecto, las pantallas, que producen un efecto adictivo en todo aquel
que empieza a usarlas, ya eran las reinas de la Redacción y a las pan-
tallas estaban aferrados los ojos de mis compañeros del periódico. Po-
días avisarles de que un incendio acababa de destruir el Museo del Pra-
do, que ellos seguirían mirando la pantalla como si en ella residiera la
naturaleza misma de la comunicación. 

Pero a ese universo regresé, y en ese universo vivo. Es mi periódico,
regresé con la ilusión de volver a vivir en él. La mantengo, aunque en
los últimos tiempos la palabra ilusión se ha convertido en un vocablo
que alude a la historia más que al presente.
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Cambio de piel

Cuando fui por primera vez al edificio de Miguel Yuste, en 1976,
comprobé que casi todos los redactores, los redactores jefes y los res-
tantes directivos, usaban camisas blancas. Cada uno lleva dentro su
mitómano, y entre mis mitomanías está la de convertir en simbólicos
algunos detalles que devuelve la memoria. Así que cuando iba a volver
me compré camisas nuevas, blancas, como las que vi aquella prima-
vera de 1976 en Miguel Yuste. Y me hice la ilusión de estar abordando
una nueva era, siendo otro ese primero de junio de 2005. Creía que
era el mismo, más envejecido. Al volver siempre eres otro, para los de-
más y para ti mismo. Pero aún no lo sabes.

Uno siempre vive la ilusión de ser otro, ésa no es tan sólo una ilu-
sión literaria, borgiana; es un espejismo físico, eso se siente como una
picadura de la ingenuidad. Y así me sentía yo, uno nuevo entrando en
un nuevo edificio, fabricándome la ilusión de una vida nueva aunque
el espejo me devolviera la esencia real de lo que era. 

Ese día de junio entré en la sala enorme, rectangular, forrada de
madera, rodeada de cubículos donde desarrollaban su tarea los directi-
vos, que era la Redacción; ahí había algunos de los que habían sido
mis compañeros, otros disfrutaban, o padecían, distintos destinos, y yo
busqué a aquellos a los que ahora tendría que cultivar para desarrollar
la otra parte de mi vida como periodista. Una puerta se cerraba detrás,
dependía de mí (pero también de ellos) que esta puerta nueva no es-
tuviera atrancada.

Así que me senté ante uno de mis jefes y le pedí trabajo, encargos,
los encargos son la esencia del oficio, dime qué debo hacer; uno vive
en virtud del encargo, así que mándame hacer algo, estoy aquí para ser
periodista otra vez, qué hay, qué puedo hacer, dónde ves que pueda
hacer como el niño yugoslavo, cuenta conmigo, puedo ir a todas par-
tes... Es placentera la sensación de volver a ser cuanto has sido; pero
una cosa es quererlo todo y otra hallar en el otro la disponibilidad que
tú dabas por hecha.
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El compañero me miró, aún distraído, y me explicó:
—Escríbeme un mail. Sólo registro cuando me hablan por correo

electrónico.
No fue cruel, fue descriptivo; su frialdad era tan sólo la señal ine -

quívoca de que ahora el oficio se hacía mejor por correo, aunque éste
fuera un correo electrónico; aquellas pilas de papeles que yo guardaba
en mi mesa antes de irme de El País ya no iban a ser, ya no eran, el
paisaje de las redacciones; seguía siendo, en el mundo editorial, parte
del alma de las mesas por las que yo había transitado, pero aquí, en el
periódico, ya empezaba a romperse esa tradición. Así que, en aquella ló-
gica cibernética, lo que aquel compañero me decía era la traducción de
una lógica nueva que yo debía entender. 

—Mándame una lista de asuntos, dime qué quieres hacer y yo de-
cidiré.

Escríbeme un mail. Lógico, aunque terminante. Ponte a mirar perió-
dicos, temas, no estás aquí para que yo te conduzca. 

Me fui de allí como si me hubieran sacado de una piedra de hielo.
Era una manera de regresar; podía haber habido otras, y era 2005,
cuando empezaba a hacer frío en la calle, el junio más arriesgado de
la década; cuando el periodismo ya empezaba a deletrear su futuro con
verbos imperfectos yo volvía a un escenario que fue el mío pero que
ahora ya exigía otros materiales, más concretos, menos sentimentales. 

¿El periodismo no era lo que yo sentía que había sido? Como le di-
jeron a Alfredo Bryce Echenique y a Adriano González León en un taxi
de México acerca de la cerveza Corona («La mejor cerveza de barril em-
botellada»), esa contradicción «es lo mismo, no más que diferente».
«A qué volver, si han volteado hasta el recuerdo...», cantaba Eduardo
Falú. Pues allí estaba, volviendo, y a qué volver si han volteado hasta
el recuerdo... Un periódico es una esencia, no es un tránsito; cuando te
vas te deja un vacío, pero cuando vuelves el vacío también regresa. 

El día anterior me había tomado un whisky a solas, en un bar de
la calle Santa Engracia con Españoleto; había dejado atrás los mails de la
Oficina del Autor, donde trabajé después de dejar Alfaguara, las carpe-
tas de los escritores que había seguido, las reuniones abstractas sobre
el futuro de los libros que no habían sido escritos. En ese sector edi-
torial que abandonaba había un latido que no hacía presagiar, aún, que
se acercaba, o dicen que se acerca inexorablemente, el final de los li-
bros de papel, en el mundo de los libros dominaba todavía, me parece,
una cierta artesanía, la mirada incluso era artesana aún, y allí estaba
yo, bebiendo con artesanía, despidiéndome a mí mismo de otra época
en la que a veces también fui feliz. Ya no era un editor, ya era otra vez
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un periodista. Pero en medio del camino los dos oficios estaban pre-
sentando síntomas de una enfermedad preocupante cuyo diagnóstico se
apreciaba en el rostro de sus protagonistas.

En todo caso, mientras me tomaba ese whisky en soledad sentí que
aquel trago era una especie de bautismo que anunciaba una vida dis-
tinta, que abordaba cuando iba a cumplir 55 años, una edad en la que
la gente no debe cambiar de trabajo aunque cambie de vida. Una edad
cuya simetría parece el presagio de que ya todo está vendido en lo que
se refiere al ámbito de tus ilusiones, es decir, de tu futuro, pues hasta
cien puedes contar (si eres saludable o afortunado, como Bertrand Rus-
sell o Francisco Ayala), pero a 110 no vas a llegar, seguramente. 

Desde que llegué al periódico, desde ese día mismo, sentí que ya
había pasado, mucho tiempo atrás, como se dice en el verso de Jaime
Gil de Biedma, el último verano de mi juventud. Acaso, por decirlo
así, el último verano de la gente que se asomó al periodismo y a la
vida más o menos cuando Franco se estaba muriendo, que es cuando,
por otra parte, se fraguó El País, donde casi todo el mundo tenía 28 años,
que era mi edad en 1976, en una época que se había puesto a cero en
los calendarios. España era otra, el periodismo era otro, y El País no
iba a ser diferente. Era otro también, aunque la imagen moral, profe-
sional, histórica, de la cabecera seguía en nuestra memoria como la piel
que habitamos. 
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El sentido de pertenencia

Cuando me fui del diario no me llevé ni archivos ni papeles, ahora
volvía otra vez desprovisto de casi todo lo que tuve antes, o de todo
lo que tuve hasta ese momento. Venía para ser periodista, otra vez. Pe-
riodista en otro tiempo, ¿periodista de otro tiempo? Probablemente.
Las nuevas tecnologías habían traído silencio y quietud, y mayor efica-
cia, un orden mayor en las redacciones. ¿Eso las hacía más frías, menos
atrabiliarias o románticas? Probablemente, pero ¿eso era mejor o peor?
Eso dependía de ti. 

El periodismo de esta época está viviendo una etapa de cambios que
no tienen que ver ni con el ruido ni con el humo de los cigarrillos de
las viejas redacciones, pues la esencia del oficio sigue siendo la misma.
Lo que ha sucedido, como decía Eugenio Scalfari, el fundador de La
Repubblica de Roma, en aquella serie de entrevistas que hice sobre el
porvenir del oficio, es que estaba variando dramáticamente el sentido de
pertenencia: pertenencia de los periodistas al periódico y pertenencia
de los lectores al medio al que se habían acostumbrado. No era sólo una
cuestión de técnica; las relaciones profesionales empresa-periodistas (por
simplificar ahí la dicotomía) habían variado sustancialmente; la política
y la economía habían sufrido enormes cambios en los tiempos recien-
tes, y el propio periódico había atravesado (y estaba atravesando) ven-
davales sindicales que alcanzaron su mayor grado de virulencia a finales
de 2007, pocos meses después de la muerte de Jesús Polanco. 

Cinco años más tarde, ahora mismo, cuando corrijo estas páginas,
noviembre de 2012, el vendaval ha sido inmenso, e intenso. Pero en 2007
ya habíamos vivido un episodio turbulento. Los trabajadores habían de-
cidido en asamblea que no salía el periódico, pero la empresa impuso
la posibilidad de sacarlo, y lo hizo. En un momento dado del proceso,
uno de los compañeros que había convocado la huelga, un líder sin-
dical, apareció en la Redacción dando voces insultantes contra algunas
de las personas que se habían sumado (yo estaba entre ellos) a los que
contribuyeron a hacer aquella edición menguada. 
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