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La mirada de los otros
UIl reconocimiento

Siempre que avanzo en un libro se lo envio a dos personas, Ama-
ya Elezcano, que fue mi compaiiera en Alfaguara, y Manuel Longares,
el autor de Romanticismo. Amaya me dijo, ante los primeros avances
que le envié, que habia en este libro una historia familiar, cercana, de
mi propia autobiografia, y eso le interesaba. Y afiadi6 que todo lo que
se escribe aqui acerca del mundo literario, sus paranoias y sus celos,
sus egos revueltos y sus platos chinos, eso le alcanzaba de lejos. Ella
habia dejado ya su puesto de editora, y seguramente eso afectaba a la
explicacién de su juicio; ella queria vida, no queria que le recordara
aquella vida.

Manuel Longares, por su parte, me explicé que esa historia familiar
que cuento (los primeros afios de mi hija Eva, el primer llanto feroz que
le recuerdo, la noticia del nacimiento de su hijo Oliver, los primeros
llantos de éste cuando ya tuvo capacidad para la rabia, sus primeros ju-
guetes, etcétera), y que a Amaya le resulté por lo menos atrayente, se
salia un poco de lo que el libro queria contar, de modo que, o la expli-
caba bien, o la atenuaba o embridaba, o la retiraba del texto y la usaba
para otra cosa.

Asi que ambas sugerencias me pusieron en un dilema, pues cuando
un autor pide consejo, lo que busca, en realidad, es que corroboren lo
que estd haciendo. Los despachos de los editores estin llenos de histo-
rias parecidas: viene un autor a buscar del editor un juicio sobre el ma-
nuscrito que ha entregado hace unas semanas o unos dias, a veces el dia
anterior incluso, y quiere, dice, una opinién sincera, es decir, una opi-
nion que se parezca en lo méximo a la suya propia. Asi que si la opinién
que le da el editor es el producto de una reflexién profesional sobre el
manuscrito, y la tal reflexiéon cae sobre algin aspecto que el editor ha
considerado defectuoso, el autor ripidamente sostiene, silencioso hasta
entonces pero muy nervioso en su silla, que aquel a quien le acaba de
pedir una opinién sincera es en realidad un tipo que no ha sabido en-
tender su obra.
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Y aunque el escritor asegure en sus palabras que agradece la franque-
za, que tendrd en cuenta esas consideraciones, se ird de alli maldiciendo
el dia en que pidid ese juicio a un inepto que no ha sabido leer el ma-
nuscrito o que lo ha leido como no es debido. Se ira de alli y probable-
mente se ird de la editorial. A no ser que haya recibido ya el anticipo, y
éste sea tan sustancioso como habian sofiado él y su agente.

Esta es una circunstancia que vivi como editor muchas veces. En-
contré en mi tiempo en ese oficio, que no fue largo pero si muy inten-
s0, a pocos autores que amoldaran su ego a las exigencias del trabajo
editorial, que consideraran la sinceridad, o la franqueza, o, simplemente,
el sentido comun profesional, partes centrales del oficio que uno debia
desempefiar.

En ese tiempo escribi algunos libros breves, de pensamientos o
de sucesos que tenian que ver con mi vida, algunos breviarios que se
me ocurrieron mientras viajaba en pos de autores, de sus premios y
de sus castigos, de sus egos, bregando siempre, detras de ellos, a favor de
sus multiples corrientes, pues el autor necesita que ti vayas en su corrien-
te para no ahogarse solo, si es que se ahoga, o para que celebres su éxito,
si sale a flote. Escribi libros breves; habia una mano, como la mano de la
que hablaba Juan Carlos Onetti, la mano que avisa; esa mano que me
golpeaba cada vez que abordaba un libro grande. Eh, ti, que ése no es
tu oficio ahora, ahora te debes ocupar del oficio de los otros.

En ese tiempo fui, pues, como un sondmbulo editorial, y fui tam-
bién, me parece, como aquel nifio de pelo verde que protagonizaba
una pelicula yugoslava (de la antigua Yugoslavia) que se titulaba Viva
la Repiiblica: el chico estaba en todas partes, no habia suceso en el que
no participara, mirando, mirando, siempre alli con su pelo verde.

En esos tiempos en que fui editor, siempre en Alfaguara, multipli-
qué mi actividad por mil, vivi un periodo de ansiedad y de trabajo
como nunca antes en mi vida, y seguramente fue porque huia de algo,
quiza de un mal recuerdo, de la claridad del dia, de la frustracién de de-
jar el periodismo, que fue, desde chico, mi alimento y mi pasién..., en
todo caso corria, siempre corria, de noche y de dia; hasta que acababan
el dia y la noche ahi estaba mi sombra persiguiendo a mi sombra.
Fui el chico del pelo verde, y, como me decian Manuel Vicent y Arturo
Pérez-Reverte, el editor de los platos chinos, siempre manejando en lo
alto la obra o los nombres de mis autores, como el chino de los platos
en la feria, haciéndolos girar incesantemente... Vicent dice que los platos
mas altos eran los de Pérez-Reverte y los de Vargas Llosa. No es verdad:
el suyo también estaba en lo maximo de la cucafa. Pero él queria mas,
todos queremos mas...
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Fueron afios muy intensos que me ayudaron a conocer mds de cer-
ca la vida de los otros, siendo esta vida la de creadores muy conspicuos
que se exigian a si mismos pureza literaria, la ambicidn justa o injusta que
anida en todos los seres humanos pero que en ellos se manifiesta a flor
de piel... Gente comtn con una enorme inseguridad que el editor esta
obligado a mitigar.

Como periodista habia conocido a muchos de ellos, viejos y jéve-
nes, y aquéllos se fueron yendo, o envejeciendo mas, y éstos fueron en-
vejeciendo convenientemente, o no tanto, adquiriendo las manias de los
mayores y siendo ellos mismos personas mayores, y por tanto mas dis-
tantes, menos frecuentes en el trato, también porque en un momento
determinado dejé el oficio, regresé al periodismo, y ya vi, otra vez, las
cosas de distinta manera, y a los escritores a los que agasajé los vi en
otros lugares o en sitiales distintos, y seguramente ellos ya me vieron a
mi, 0 quizd no, como parte prescindible de la propia memoria.

Le pregunté a Jaime Salinas, el editor que hizo de la Alfaguara que
habian fundado los Cela Trulock en 1964 la mejor Alfaguara de todos
los tiempos, algunos afios después de su jubilaciéon como editor, hasta
cuando un escritor quiere a su editor. Y Salinas me respondié en una
linea: «Hasta que ya no es su editor.

En todo caso, esas dos vidas son las que he querido contar, la pro-
pia y la ajena como si fuera propia, de modo que a medias les hice caso
a los dos, a Amaya y a Manuel; hice, como ellos saben bien, lo que
cualquier autor hace: simula hacer caso, pero busca un subterfugio para
hacer lo que le da la gana. Un libro, al fin y al cabo, es el producto de
un sentimiento. Mientras escribi éste tuve encima, siempre, el fantasma
del tiempo, la sentencia que pende sobre nosotros hasta en los momen-
tos mds gozosos, cuando eres feliz y el porvenir te hace temblar de sa-
tisfaccion; siempre aparece, en ese momento, el punto oscuro, el recuer-
do de la muerte de los otros, la terrible esencia de la vida, que te
paraliza y te pone ante ti mismo en la desnudez mds absoluta.

De modo que mientras escribi esta memoria, esa sombra aparecio
muchas veces, y es la razén por la que la vida que ha ido hacia delante,
la vida editorial, la vida literaria, la vida que me ha dado el oficio de
periodista, ha buscado insistentemente el contrapeso de la vida que
viene detras, la hija, el nieto, Eva, Oliver.

Esa combinacién, quise decirle a Manuel Longares, a Amaya Elez-
cano, y quiero decirles ahora a quienes quieran leerme, es la que ex-
plica la presencia aqui de ambos mundos; todos venimos de un mun-
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do raro, pero no venimos de un solo mundo raro, y mi vida es la mez-
cla, a veces atosigante y otras veces muy feliz, de multiples mundos ra-
ros que he tratado de contar aqui usando los materiales de los que es-
tan hechas la soledad y la compaiia.

Antes de seguir. Le pasé este libro, también, cuando ya estaba casi
acabado, a Soledad Gallego-Diaz, mi compafera de El Pais; cuando
ella era directora adjunta del periédico, en 1990, me envié a Ménaco,
a hacer la crénica de la muerte, en accidente, de Stefano Casiraghi. Me
dijo:

—Mira, escucha y haz una historia.

Habia dejado de ser redactor jefe de Cultura, asi que era un peso
amortizado del diario en busca de destino, y en esas circunstancias na-
die sabe cuanto se agradece un encargo, cualquier encargo, pues, en
periodismo, como en la vida, recibir un encargo es una sefial de con-
fianza, una especie de certificado de que estas vivo. Aquél fue el primer
encargo que me hicieron. Luego, al cabo de un tiempo, Juan Luis Ce-
bridn, que habia sido nuestro director en el periédico, me encargd que
dirigiera Alfaguara. De eso trata esta historia, pero queria que constara
aqui lo que supuso para mi que Soledad me pusiera a mirar y a escribir.
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Los egos y los platillos

En Egos revueltos recorri una experiencia doble, mi vida con escri-
tores y mi vida como periodista. Por este ultimo oficio, que empecé a
ejercer hace medio siglo, conoci a muchisima gente de aquel otro ofi-
cio sobrevenido, el de editor. Y este trabajo de editor me permiti6 en-
tender de otra manera el caricter de los periodistas. El editor, por de-
cirlo rapido, es un personaje acostumbrado a escuchar para alimentar
el ego desalentado de los escritores. Y el periodista estd educado para
desconfiar de lo que le cuentan. Son dos figuras contrapuestas cuya
conjuncién produjo en mi la esquizofrenia que aqui, de un modo u
otro, se narra. El periodista culpa, por asi decirlo, y el editor es culpa-
ble. El periodista es un ojo sobre la sociedad. El editor es un ojo, y
punto. De la calidad de su ojo (y de su olfato, y de su tacto, como
dice Josep Maria Castellet) depende el resultado de su esfuerzo. El pe-
riodista estd para contar y para juzgar, el editor esta para abrirle el ca-
mino a los que quieren contar. Ambos, el editor y el periodista, bus-
can al publico. Y a esos dos oficios dediqué gran parte de la energia que
aqui trato de convertir en el relato de una experiencia.

No es lo mismo tratar a un escritor cuando eres un periodista que
tratarlo cuando eres un editor. Y el escritor no habla igual con un pe-
riodista que con su editor. El periodista trata al escritor como si éste
fuera una pagina (io un suelto!) del dia siguiente, y querra que el autor
le resuma su vida. Y el escritor le cuenta su vida (o la vida de otros)
al editor. El editor ha de ser paciente, el periodista trabaja a impulsos
y tiene poco tiempo. Lo que tiene (o ha de tener) el editor es tiempo. El
tiempo de los otros (la suma del tiempo de los otros) es el tiempo del
editor. Y mientras ejerce esa paciencia de escuchar ha de ser (como dice
el ya citado Castellet) un tipo muy bien educado, casi un monje que
confiesa.

Egos revueltos trataba sobre todo de los autores en estado puro, de
cémo los veia como periodista o como editor, sus impaciencias y sus
vanidades, su rico anecdotario de soledad y de ilusiones frustradas, su
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arrogancia y también su fracaso. En Egos revueltos mezclo ambos ofi-
cios, la edicion y el periodismo. En un momento dado consideré que
editar exigia una paciencia y algunas otras actitudes con las que yo ya
no me sentia demasiado a gusto; estaba en exceso presente la urgencia
de regresar al periodismo como para que sintiera que siendo editor es-
taba siendo yo mismo. Para ser editor has de estar plenamente en for-
ma, no puedes tener tu cabeza en un oficio y en otro a la vez, y yo ya
daba muestras, ante mi mismo principalmente, de las consecuencias de
esa esquizofrenia. Fue entonces cuando empecé a notar que tenia mi
cuerpo y mi alma alquilados, viviendo en un lugar en el que empezaba
a hacer mucho frio, o mucho calor, segin lo mires.

Entonces, en 2005, decidi volver al periodismo, después de un pe-
riodo de siete afios entre una cosa y la otra, pues cuando dejé Alfagua-
ra, en 1998, Jesus Polanco, entonces presidente de PRISA y por tanto
de Santillana, consider6 que en lugar de regresar directamente a E/ Pais
me ocupara de crear una oficina que él mismo bautizé, la Oficina del
Autor, para ocuparme de aquellos autores que requirieran mimo mien-
tras escribian sus libros. Para ocuparse de ellos cuando iban a publicar,
o cuando publicaban, estaban las editoriales; Polanco creia que «en el
entretanto» seria util que les organizdramos circunstancias que les ale-
graran la bolsa y la vida.

Pero eso era parecido a lo que hacia, poner a danzar los platos chi-
nos. No es que fuera cansado o frustrante, aunque también era cansado
o frustrante, porque en el mundo editorial, y eso lo he aprendido luego,
el papel del editor es el mejor. Mirar desde lejos, aunque mires desde
arriba, que no era el caso, es extremadamente aburrido, pues la mayor
satisfaccion que siente quien publica a otros es el proceso de publicacién
de un libro, hasta el final y més alld. Lo otro son aditamentos cosméticos
que te dejan bien en las fotos, pero no es editar. Es acompanar al editor,
y a éste suelen molestarle las sombras. Con toda la razén.

Y al cabo de unos afios regresé a El Pais. En 2005 crucé otra vez
esa puerta de Miguel Yuste que ha sido, y es, el lugar en el que he desa-
rrollado mi oficio. Tres afios mas tarde, en Nueva York, mientras hacia
una serie sobre el porvenir del periodismo, que ya era victima de la peor
crisis econémica y por tanto, de consumo, de la historia, lei en la ultima
pagina del New York Times una noticia que ponia los pelos de punta,
teniendo en cuenta que un estornudo alli es una neumonia en el resto
del mundo. La noticia decia que los grandes editores norteamericanos
habian decidido prescindir de los lectores de manuscritos. Ademds, y en
casos muy especificos, habian «despedido» a algunos de sus autores ex-
tranjeros que vendian poco. La crisis que evidenciaban esos datos se
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fue complicando en el mercado de las librerias y sumié al oficio (a Es-
pafia, sobre todo, llegd la pulmonia) en una incertidumbre que se igua-
16 con la que ha vivido y vive el periodismo.

Asi que los dos oficios, editar libros, publicar periddicos, transcurren
ahora por las mismas sendas. Escribi aquella serie (estd en un libro que
se titula Periodismo, dvale la pena vivir para este oficios), en Debolsillo y lue-
go hice otra, para preguntar acerca del porvenir de la edicién de libros
(que publicé Ivory Press, con el titulo de Ur oficio de locos), que aquel dia
de 2008 se presentaba ya aciago, realmente aciago y no solo metaforica-
mente complicado. En ambos casos hablé con veteranos de los respec-
tivos oficios, y todos fueron mds optimistas que las noticias de los
diarios y que las estadisticas de los distintos gremios: las nuevas tecno-
logias son ahora un reto, pero los libros y los periddicos se acomodaran
en un futuro no lejano a la esencia de los oficios. Los editores seguirdn
existiendo, los periddicos seguirdn publicindose, sobre todo porque ha-
bré (seguird habiendo) escritores (y lectores) que necesitardn a los edito-
res y porque habra gente que no pueda digerir la informacién si ésta no
viene avalada por el orden que le imprime el buen periodismo.

Ahora, al escribir Especies en extincion, he entendido que si bien ja-
mas me fui del todo del periodismo, tampoco me he ido en absoluto
del mundo de la edicién de libros. Y de eso, de la melancolia que pro-
duce no estar donde has estado, y la de estar donde no estas del todo,
nace este libro, continuacién de Egos revueltos. éVeo los egos de la misma
manera? ¢Creo que son un peso muerto en la vida de los autores, que
la vanidad los lleva hacia abajo o hacia arriba en un ejercicio cicloti-
mico que supone un martirio para los editores? Lo creo, pero también
creo que si no hubiera ego no habria obra; esa dialéctica entre el mimo
y la realidad (el otro me quiere mds que t) es la esencia del oficio en
el que yo estuve casi como un enviado especial que ahora cuenta esta
historia.

Este libro se iba a titular El diario de un dia porque es también la
respuesta que le debia a Toni Lépez Lamadrid, que fue director general
de Tusquets. Aqui, més adelante, se cuenta lo que ocurri, pero lo ade-
lanto para darle sentido de leitmotiv a esta referencia. Durante afios,
Toni, que muri6 en 2009, me pregunt6 con la insistencia con la que
le quitaba hierro a sus preguntas, de dénde sacaba yo el tiempo para
alternar unas cosas con otras, para ocuparme de tantas cosas a la vez.
El lo veia asi, y asi lo preguntaba. Un dia, meses después de la muerte
de este gran amigo, mientras buscaba entre libros, cayé de uno de los
libros que él me enviaba una tarjeta suya en la que decia exactamente:
«Acuérdate de que me debes el diario de un dia».
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Manuel Vicent y Arturo Pérez-Reverte insistian en que este nuevo
volumen se llamara Platos chinos. Es, en cierto modo, el diario de un
dia, si se entiende como una unidad el tiempo que cuenta, con sus ob-
sesiones, sus esperanzas y sus entusiasmos defraudados. Es la cronica
del fin de una época en la que las especies en peligro de extincion res-
piran como peces que estin perdiendo el contacto con el agua. El dia-
rio de un dia de las especies en extincién, podriamos decir.
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Volver al periédico

¢Vi las cosas de distinta manera como editor que como periodista,
o viceversa?

Primero, hablemos del periodismo, tal como lo veo, tal como lo
he vivido; ahi he estado la mayor parte de mi vida, es mi casa.

Ninguna casa es una casa del todo, tiene su dmbito de presidio, de
encierro; mi casa ha sido, desde que era muy joven, El Pais, al que le
he dedicado treinta y seis afios de mi vida, con el interregno de mi época
de editor, doce afios entre unas cosas y otras.

En esta experiencia gana, pues, el periodismo, en términos estadis-
ticos. {Y en afecto? Pues también, aunque no tanto. En el mundo edi-
torial hallé algunos valores que en nuestro oficio pasan como normas
pesadas del protocolo: los editores son muy puntuales, cumplen su pa-
labra con los autores, siguen a éstos aunque no sean personajes en alza,
o en liza, y, en general, se ocupan de todas las fases de un libro, desde
que éste se esta gestando hasta que el volumen impreso se envuelve al
ser vendido.

Al final de ese trayecto suele haber un editor feliz por la acogida
o entristecido por el final de la aventura, pues ésta es su aventura, no
s6lo la aventura del autor o del libro que aquél ha escrito.

En el periodismo vivimos una vida cuya urgencia nos hace mis li-
geros u olvidadizos. El articulo, la crénica, la entrevista o el reportaje
acaban ese mismo dia; su secuela no siempre arranca ni la misma pa-
sién ni el mismo interés; el periddico (el de papel) sirve para envolver
pescado o bocadillos de chorizo, y mientras dure en este soporte ésa
es la metafora con la que convivimos. Ese es su destino del dia siguien-
te, envolver embutidos. El periodista lo sabe y ésa es su manera de ver-
lo, aunque a veces simule un interés mas grandioso. Exagero, claro,
pero toda comparacion conlleva una exageracién inevitable.

En esos doce afios en que fui editor y acompafiante de autores, mi
mente estuvo en el periddico. No es extrafio ahora, sin embargo, que
mi mente aqui empiece estando all4, en el mundo editorial. La vida es
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asi, un juego de afectos que se contradicen... En el caso del periodis-
mo, no dejé jamds de tener contacto con la redaccidon, de una manera
u otra; hubo tiempos en que quise volver, escribia mentalmente, du-
rante las largas reuniones directivas de los viernes, cartas imaginarias
de dimision. No soportaba la administracion, la burocracia, y aunque
fuera inevitable, me producian sopor y angustia. Un niimero no valia
mas que una palabra.

Hasta que volvi al periddico, trece afios después. Imaginar la vuelta
no era lo mismo que volver. Asi que al regresar, en junio de 2005, me
encontré con que lo que ahora, en 2012, es una realidad que pone en pe-
ligro el periodismo, entonces comenzaba a fraguarse: un embrién de cri-
sis que aquellos dias se manifestaba, a mi juicio, en el cambio de las cos-
tumbres, como consecuencia del uso de técnicas nuevas. Me fui de un
periédico en el que habia ruido y la gente se comunicaba a gritos en la
redaccién y en los talleres; me fui en medio de la revolucién tecnoldgica
que hacia presagiar (hubo libros sobre ello desde finales de los ochenta)
el fin de la era Gutenberg; esa revolucion ya estaba en curso y al perio-
dismo del que me habia ido no lo iban a reconocer las hemerotecas.

Las nuevas costumbres, que la crisis inmediata empezd a convertir
en una parte mas de los sintomas, se habian llevado por delante el rui-
do y la furia de hacer periédicos tal como los conociamos, y ahora se
habian instalado unos automatismos que causaban algunas extrafiezas
psicoldgicas a los que veniamos de otros lugares, aunque tuviéramos
mas o menos reciente la experiencia en el oficio al que regresibamos.

El periédico era El Pais, sin duda, pero habia habido un cambio de
piel, ésta era més ligera, aparentemente, mds acomodada a la velocidad
de los tiempos. Y no habia que ser un lince para darse cuenta de algunos
simbolos de esa nueva mirada que consistia, a veces, en no mirar. En
efecto, las pantallas, que producen un efecto adictivo en todo aquel
que empieza a usarlas, ya eran las reinas de la Redaccion y a las pan-
tallas estaban aferrados los ojos de mis compafieros del periédico. Po-
dias avisarles de que un incendio acababa de destruir el Museo del Pra-
do, que ellos seguirian mirando la pantalla como si en ella residiera la
naturaleza misma de la comunicacion.

Pero a ese universo regresé, y en ese universo vivo. Es mi periédico,
regresé con la ilusién de volver a vivir en él. La mantengo, aunque en
los tltimos tiempos la palabra ilusién se ha convertido en un vocablo
que alude a la historia mas que al presente.
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Cambio de piel

Cuando fui por primera vez al edificio de Miguel Yuste, en 1976,
comprobé que casi todos los redactores, los redactores jefes y los res-
tantes directivos, usaban camisas blancas. Cada uno lleva dentro su
mitémano, y entre mis mitomanias estd la de convertir en simbdlicos
algunos detalles que devuelve la memoria. Asi que cuando iba a volver
me compré camisas nuevas, blancas, como las que vi aquella prima-
vera de 1976 en Miguel Yuste. Y me hice la ilusién de estar abordando
una nueva era, siendo otro ese primero de junio de 2005. Creia que
era el mismo, mas envejecido. Al volver siempre eres otro, para los de-
mads y para ti mismo. Pero ain no lo sabes.

Uno siempre vive la ilusion de ser otro, ésa no es tan s6lo una ilu-
sion literaria, borgiana; es un espejismo fisico, eso se siente como una
picadura de la ingenuidad. Y asi me sentia yo, uno nuevo entrando en
un nuevo edificio, fabricindome la ilusién de una vida nueva aunque
el espejo me devolviera la esencia real de lo que era.

Ese dia de junio entré en la sala enorme, rectangular, forrada de
madera, rodeada de cubiculos donde desarrollaban su tarea los directi-
vos, que era la Redaccién; ahi habia algunos de los que habian sido
mis compafieros, otros disfrutaban, o padecian, distintos destinos, y yo
busqué a aquellos a los que ahora tendria que cultivar para desarrollar
la otra parte de mi vida como periodista. Una puerta se cerraba detras,
dependia de mi (pero también de ellos) que esta puerta nueva no es-
tuviera atrancada.

Asi que me senté ante uno de mis jefes y le pedi trabajo, encargos,
los encargos son la esencia del oficio, dime qué debo hacer; uno vive
en virtud del encargo, asi que mandame hacer algo, estoy aqui para ser
periodista otra vez, qué hay, qué puedo hacer, déonde ves que pueda
hacer como el nifio yugoslavo, cuenta conmigo, puedo ir a todas par-
tes... Es placentera la sensacién de volver a ser cuanto has sido; pero
una cosa es quererlo todo y otra hallar en el otro la disponibilidad que
ta dabas por hecha.
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El compafiero me mird, aun distraido, y me explico:

—Escribeme un mail. Sélo registro cuando me hablan por correo
electrénico.

No fue cruel, fue descriptivo; su frialdad era tan soélo la senal ine-
quivoca de que ahora el oficio se hacia mejor por correo, aunque éste
fuera un correo electronico; aquellas pilas de papeles que yo guardaba
en mi mesa antes de irme de E/ Pais ya no iban a ser, ya no eran, el
paisaje de las redacciones; seguia siendo, en el mundo editorial, parte
del alma de las mesas por las que yo habia transitado, pero aqui, en el
periddico, ya empezaba a romperse esa tradicidén. Asi que, en aquella 16-
gica cibernética, lo que aquel compafiero me decia era la traduccion de
una légica nueva que yo debia entender.

—Méndame una lista de asuntos, dime qué quieres hacer y yo de-
cidiré.

Escribeme un mail. Logico, aunque terminante. Ponte a mirar perio6-
dicos, temas, no estds aqui para que yo te conduzca.

Me fui de alli como si me hubieran sacado de una piedra de hielo.
Era una manera de regresar; podia haber habido otras, y era 2005,
cuando empezaba a hacer frio en la calle, el junio maés arriesgado de
la década; cuando el periodismo ya empezaba a deletrear su futuro con
verbos imperfectos yo volvia a un escenario que fue el mio pero que
ahora ya exigia otros materiales, mas concretos, menos sentimentales.

¢El periodismo no era lo que yo sentia que habia sido? Como le di-
jeron a Alfredo Bryce Echenique y a Adriano Gonzélez Ledn en un taxi
de México acerca de la cerveza Corona («La mejor cerveza de barril em-
botellada»), esa contradiccion «es lo mismo, no mas que diferente».
«A qué volver, si han volteado hasta el recuerdo...», cantaba Eduardo
Fald. Pues alli estaba, volviendo, y a qué volver si han volteado hasta
el recuerdo... Un periddico es una esencia, no es un transito; cuando te
vas te deja un vacio, pero cuando vuelves el vacio también regresa.

El dia anterior me habia tomado un whisky a solas, en un bar de
la calle Santa Engracia con Espafoleto; habia dejado atras los mails de la
Oficina del Autor, donde trabajé después de dejar Alfaguara, las carpe-
tas de los escritores que habia seguido, las reuniones abstractas sobre
el futuro de los libros que no habian sido escritos. En ese sector edi-
torial que abandonaba habia un latido que no hacia presagiar, aun, que
se acercaba, o dicen que se acerca inexorablemente, el final de los li-
bros de papel, en el mundo de los libros dominaba todavia, me parece,
una cierta artesania, la mirada incluso era artesana adn, y alli estaba
yo, bebiendo con artesania, despidiéndome a mi mismo de otra época
en la que a veces también fui feliz. Ya no era un editor, ya era otra vez
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un periodista. Pero en medio del camino los dos oficios estaban pre-
sentando sintomas de una enfermedad preocupante cuyo diagnostico se
apreciaba en el rostro de sus protagonistas.

En todo caso, mientras me tomaba ese whisky en soledad senti que
aquel trago era una especie de bautismo que anunciaba una vida dis-
tinta, que abordaba cuando iba a cumplir 55 afios, una edad en la que
la gente no debe cambiar de trabajo aunque cambie de vida. Una edad
cuya simetria parece el presagio de que ya todo estd vendido en lo que
se refiere al dmbito de tus ilusiones, es decir, de tu futuro, pues hasta
cien puedes contar (si eres saludable o afortunado, como Bertrand Rus-
sell o Francisco Ayala), pero a 110 no vas a llegar, seguramente.

Desde que llegué al periddico, desde ese dia mismo, senti que ya
habia pasado, mucho tiempo atrds, como se dice en el verso de Jaime
Gil de Biedma, el dltimo verano de mi juventud. Acaso, por decirlo
asi, el ultimo verano de la gente que se asomd al periodismo y a la
vida mas o menos cuando Franco se estaba muriendo, que es cuando,
por otra parte, se fragu6 El Pais, donde casi todo el mundo tenia 28 afios,
que era mi edad en 1976, en una época que se habia puesto a cero en
los calendarios. Espafia era otra, el periodismo era otro, y El Pais no
iba a ser diferente. Fra otro también, aunque la imagen moral, profe-
sional, historica, de la cabecera seguia en nuestra memoria como la piel
que habitamos.
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El sentido de pertenencia

Cuando me fui del diario no me llevé ni archivos ni papeles, ahora
volvia otra vez desprovisto de casi todo lo que tuve antes, o de todo
lo que tuve hasta ese momento. Venia para ser periodista, otra vez. Pe-
riodista en otro tiempo, {periodista de otro tiempo? Probablemente.
Las nuevas tecnologias habian traido silencio y quietud, y mayor efica-
cia, un orden mayor en las redacciones. ¢Eso las hacia mas frias, menos
atrabiliarias o romdnticas? Probablemente, pero ¢eso era mejor o peor?
Eso dependia de ti.

El periodismo de esta época estd viviendo una etapa de cambios que
no tienen que ver ni con el ruido ni con el humo de los cigarrillos de
las viejas redacciones, pues la esencia del oficio sigue siendo la misma.
Lo que ha sucedido, como decia Eugenio Scalfari, el fundador de La
Repubblica de Roma, en aquella serie de entrevistas que hice sobre el
porvenir del oficio, es que estaba variando dramaticamente el sentido de
pertenencia: pertenencia de los periodistas al periddico y pertenencia
de los lectores al medio al que se habian acostumbrado. No era s6lo una
cuestion de técnica; las relaciones profesionales empresa-periodistas (por
simplificar ahi la dicotomia) habian variado sustancialmente; la politica
y la economia habian sufrido enormes cambios en los tiempos recien-
tes, y el propio periédico habia atravesado (y estaba atravesando) ven-
davales sindicales que alcanzaron su mayor grado de virulencia a finales
de 2007, pocos meses después de la muerte de Jesus Polanco.

Cinco afios mas tarde, ahora mismo, cuando corrijo estas paginas,
noviembre de 2012, el vendaval ha sido inmenso, e intenso. Pero en 2007
ya habiamos vivido un episodio turbulento. Los trabajadores habian de-
cidido en asamblea que no salia el periddico, pero la empresa impuso
la posibilidad de sacarlo, y lo hizo. En un momento dado del proceso,
uno de los compafieros que habia convocado la huelga, un lider sin-
dical, aparecié en la Redacciéon dando voces insultantes contra algunas
de las personas que se habian sumado (yo estaba entre ellos) a los que
contribuyeron a hacer aquella edicién menguada.
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