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1947

23/11/47
Creo:
(a) Que no hay un dios personal o vida después de la muerte

(b) Que lo mas deseable en el mundo es la libertad de ser
fiel a uno mismo, es decir, la Honradez

(c) Que la Gnica diferencia entre los seres humanos es la
inteligencia

(d) Que el Gnico criterio de una accidn es su efecto ultimo
en la felicidad o infelicidad de una persona

(e) Que esta mal privar a cualquiera de la vida
[Faltan las entradas «f» y «g».]

(h) Creo, ademas, que un Estado ideal (ademas de «g») de-
beria ser fuerte y centralizado con control gubernamen-
tal de los servicios publicos, los bancos, las minas, + el
transporte y la subvencion de las artes, un salario mini-
mo satisfactorio, ayuda a los discapacitados y anciano(s].
La asistencia del Estado a las mujeres embarazadas sin
distinciones como las de hijos legitimos + ilegitimos.



1948

13/4/48

Las ideas perturban la nivelacidn de la vida

29/7/48

... Y ;qué es ser joven en anos y de repente ser despertada a la
angustia, al apremio de la vida?

Es ser alcanzada un dia por las reverberaciones de los que no
nos siguen, salir a trompicones de la selva y caer a un abismo:

Es entonces estar ciega a los defectos de los rebeldes, afiorar
con pena, cabalmente, todos los opuestos de la existencia in-
fantil. Es la impetuosidad, el entusiasmo desenfrenado, inmer-
so de inmediato en un torrente de desprecio propio. Es la cruel
toma de conciencia de la propia presuncion...

Es la humillacion con cada desliz de la lengua, las noches in-
somnes ensayando la conversacion del dia siguiente, y ator-
mentarse con la del dia anterior... una cabeza inclinada entre
las propias manos. .. es «dios santo, dios santo»... (en mindscu-
la, por supuesto, porque no hay dios).
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Es el abandono de los sentimientos hacia la familia y todos los
idolos de la infancia... Es la mentira... y el resentimiento v,
después, el odio...

Es la aparicion del cinismo, el sondeo de todo pensamiento,
palabra y accion. («jAh, ser cabal, totalmente sinceral») Es el
cuestionamiento amargo e implacable de los motivos...

Es descubrir que el catalizador, el [La entrada se supende en este
punto.]

19/8/48

Lo que una vez parecié un peso apabullante de pronto ha
cambiado de posicidn, en una tictica sorprendente, oscila bajo
mis pies huidizos, se convierte en una fuerza de succidén que
me arrastra y agota. jCuanto anhelo rendirme! {Cuan facil se-
ria convencerme a mi misma de la verosimilitud de la vida de
mis padres! Si solo los viera a ellos y a sus amigos durante un
afno, me resignaria —;me rendiria? ;Mi «nteligencia» necesita
el frecuente rejuvenecimiento en las fuentes de la insatisfac-
cién ajena y muere sin ella? ;Si pudiera mantener estos votos!
Porque puedo sentir que flaqueo, que vacilo — por momen-
tos, incluso acepto la idea de quedarme en casa parair a la
universidad.

No puedo pensar sino en Madre, en lo bonita que es, en la
tersura de su piel, en como me quiere. Cuanto se sacudia al
llorar la otra noche—no queria que Papa, en la otra habita-
cidn, la oyera, y el ruido de cada oleada entrecortada de lagri-
mas era como un hipo gigante—qué cobarde es la gente que
se involucra, mas bien se deja involucrar pasivamente, por
convencion, en relaciones estériles—llevan vidas tan horribles,
deprimentes y tristes...—
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¢Como puedo herirla mas, abatida como esta, sin resistir nunca?

:Coémo puedo ayudarme, volverme cruel?

1/9/48
¢Qué significa la expresion «como una cuba»?
Montana de piedras amontonadas.

Leer la traduccidn de [Stephen] Spender de Las elegias de Dui-
no [de Rilke| en cuanto sea posible.

Me sumerjo de nuevo en Gide—jcuanta claridad y precision!
En verdad es el hombre mismo el que es incomparable—toda
su narrativa parece insignificante, mientras que La montaiia
magica [de Mann] es un libro para toda la vida.

iYalo sé! La montaiia magica es la mejor novela que haya leido
nunca. La dulzura del conocimiento renovado y sin merma
de esta obra, el placer pacifico y meditativo que siento no tie-
ne parang6én. Sin embargo, para un puro impacto emocional,
para una nocién de placer fisico, la toma de conciencia del
breve aliento y las breves vidas malgastadas—deprisa, depri-
sa—para conocer la vida—no, eso no—para conocer la vivaci-
dad—elegiria Jean-Christophe [de Romain Rolland] Pero solo
se debe leer una vez.

. «Sobrevenida mi muerte, ojald puedan decir:
“Sus pecados eran verdes, pero sus libros lei”.»
Hilaire Belloc
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Inmersa en Gide toda la tarde y escuchando la grabacion del
director Fritz] Busch (Festival de Glyndebourne) del Don
Giovanni [de Mozart]. Algunas arias (jtanta dulzura enaltece-
dora!) las he puesto una y otra vez («Mi tradi quell’alma ingra-
ta» y «Fuggi, crudele, fuggi»). ;Si pudiera escucharlas siempre,
qué resuelta y serena estaria!

Malgasté la noche con Nat [Nathan Sontag, padrastro de SS].
Me dio una leccién de conducir y después lo acompané y
fingi que disfrutaba una pelicula en Technicolor de sangre
y truenos.

Después de escribir esta tltima frase, la leo de nuevo y pienso
en borrarla. Sin embargo, debo dejarla tal cual. —Es inttil para
mi consignar solo las partes de mi existencia que me satisfa-
cen—(jSon tan pocas de todos modos!) Me permitiré tomar
nota del repugnante malgasto de hoy, a fin de que no sea in-
dulgente conmigo misma y comprometa mis mananas.

2/9/48

Una lacrimosa discusion con Mildred [Mildred Sontag, de sol-
tera Jacobson, madre de SS] (jmaldita sea!). Ella dijo: «Deberias
estar muy contenta de que me haya casado con Nat. Nunca
habrias ido a Chicago, jde eso puedes estar segura! No te puedo
decir la tristeza que me causa, pero siento que tengo que con-
graciarme contigo».

iiiTal vez deberia alegrarme!!!

10/9/48

[Escrito y fechado en la parte interior de la tapa del ejemplar de SS
del segundo volumen del Diario de André Gide.]
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Terminé de leerlo a las 2.30 a.m. del mismo dia que lo ad-
quiri—

Deberia haberlo leido mucho mas despacio y tengo que re-
leerlo muchas veces—(Gide y yo hemos alcanzado tal perfec-
ta comunién intelectual que siento los mismos dolores de
parto de cada idea que alumbra! Por lo tanto, no pienso: «Qué
extraordinaria lucidez», sino: «jBasta! {No puedo pensar tan
deprisal O mas bien jno puedo crecer tan deprisal».

Pues no solo estoy leyendo este libro, sino creandolo yo mis-
ma, y esta experiencia Gnica y descomunal ha purgado mi
mente de gran parte de la confusion y la esterilidad que la han
atascado todos estos horribles meses—

19/12/48

Hay tantos libros y obras de teatro y cuentos que tengo que
leer... Estos son solo algunos:

Los monederos falsos—Gide
El inmoralista—"

Las aventuras de Lafcadio—"
Corydon—"

Tar— Sherwood Anderson

The Island Within —Ludwig Lewisohn
Santuario—William Faulkner

Esther Waters — George Moore

Diario de un escritor—Dostoievski

Al revés — Huysmans

El discipulo — Paul Bourget

Sanin —Mijail Artzybashev
Johnny cogié su fusil —Dalton Trumbo
La salvacion de un Forsyte—Galsworthy
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El egoista—George Meredith
Diana de las encrucijadas —"
La ordalia de Ricardo Feverel ="

poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Tibulo, Heine, Pushkin,
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire

obras de Synge, O’Neill, Calder6n, Shaw, Hellman...
[ Esta lista prosigue otras cinco paginas y se mencionan mas de un
centenar de titulos.]

o
w

... La poesia debe ser: exacta, intensa, concreta, significativa,
ritmica, formal, compleja

... El arte, por lo tanto, estd siempre intentando ser indepen-
diente de la mera inteligencia...

... El lenguaje no es solo un instrumento sino un fin en si
mismo. ..

... A través de la inmensa y estrechamente canalizada claridad
de su mente, Gerard Hopkins forjé con palabras un mundo
de imagenes convulsionadas y exultantes.

Blandiendo su lucidez implacable, protegiéndose de la carna-
dura por medio de la rigida espiritualizaciéon de su vida y su
arte, cred una obra, dentro de su limitado alcance, de inigua-
lable frescura. Sobre la angustiosa cuestion de su alma. ..

25/12/48

Estoy totalmente absorta, en este momento, en una de las mas
bellas obras musicales que haya escuchado—el concierto para
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p[iano] forte] en Si menor de Vivaldi con Mario Salerno en
Cetra-Soria—

La musica es a la vez la mas maravillosa, la mas vivaz de todas
las artes—es la mas abstracta, la mas perfecta, la mas pura—y la
mas sensual. Escucho con mi cuerpo y es mi cuerpo que se
duele en respuesta a la pasion y al pathos plasmados en esta
musica. Es el «yo» fisico el que siente un dolor insoporta-
ble—y, a continuacién, una sorda inquietud—cuando el mun-
do entero de la melodia de pronto brilla y desciende en cas-
cada en la segunda parte del primer movimiento—es carne y
hueso lo que muere un poco cada vez que me arrastra el an-
helo del segundo movimiento—

Estoy casi al borde de lalocura. A veces—creo—(con cuanto cui-
dado escribo estas palabras)—hay momentos fugaces (que vue-
lan tan rapido) cuando sé con la certeza de que hoy es Navidad
que estoy tambaleante al borde de un precipicio sin fondo —

¢Qué, me pregunto, me conduce al desorden? ;Cémo puedo
diagnosticarme a mi misma? Todo lo que siento, del modo
mas inmediato, es la mas angustiosa necesidad de amor fisico y
compania mental—soy muy joven, y quiza supere el aspecto
preocupante de mis ambiciones sexuales— francamente, no me
importa. [En el margen, y con fecha 31 de mayo de 1949, SS aia-
de las palabras: «Y tampoco a ti».] Mi necesidad es tan abruma-
doray el tiempo, en mi obsesion, tan breve ...—

Con toda probabilidad, veré esto en retrospectiva con gran
regocijo. Asi como antafio era una neur6tica religiosa aterra-
da y pensaba que un dia debia convertirme al catolicismo, asi
ahora creo que tengo tendencias lésbicas (con cuanta renuen-
cia escribo esto)—

No debo pensar en el sistema solar —en innumerables galaxias
que abarcan incontables afios luz—en la infinitud del espa-
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cio—no debo mirar hacia el cielo mas de un instante—no debo
pensar en la muerte, en la eternidad—no debo hacer todas esas
cosas para que asi no conozca esos momentos horribles cuan-
do mi mente parece algo tangible—mas que mi mente—todo
mi espiritu—todo lo que me animay es el deseo original y re-
ceptivo que constituye mi «yo»—todo esto adquiere una forma
y un tamano definidos—demasiado grande para ser contenida
en la estructura que llamo mi cuerpo—Todo esto me arrastra y
repele—anos y tensiones (las siento ahora) hasta que debo apre-
tar los pufios—me levanto—quién puede estarse quieta—cada
musculo estd en un potro—tratando de erigirse en una inmen-
sidad—quiero gritar—siento presion en el estbmago—mis pier-
nas, pies, dedos de los pies se extienden hasta que duelen.

Estoy cada vez mas cerca de romper este pobre cascaron—lo sé
ahora—Ia contemplacidén del infinito—la tension de mi men-
te me conduce a diluir el horror por lo opuesto a la simple
sensualidad de la abstraccion. Y sabiendo que no tengo una sali-
da, sin embargo, un demonio me atormenta — me colma de dolor y
furia— con temor y temblor (desgarrada, sacudida—qué desdichada
soy —) mi mente dominada por espasmos de deseo incontrolable—

31/12/48

Leo de nuevo estos cuadernos. jQué tristes y monotonos son!
¢INo podré escapar nunca de este interminable luto por mi
misma? Todo mi ser parece tenso —expectante. ..



1949

25/1/49

Voy a Cal este semestre si puedo conseguir un dormitorio.

11/2/49

[SS esta escribiendo sobre su decisién de asistir a Berkeley justo antes
de dejar su casa en Los Angeles.]

... Emocionalmente, queria quedarme. Intelectualmente, que-
ria irme. Como siempre, parece que me gusta castigarme a mi

misma.

19/2/49

[SS ha llegado a «Cal», la Universidad de California en Berkeley;
apenas ha cumplido dieciséis afios. ]

Bueno, aqui estoy.

No es en absoluto diferente; parece que nunca hubiera sido
una cuestion de encontrar entornos mas felices, sino de en-
contrarme a mi misma—encontrar autoestima e integridad
personal.



