
1947

23/11/47

Creo: 

(a) Que no hay un dios personal o vida después de la muerte 

(b) Que lo más deseable en el mundo es la libertad de ser
fiel a uno mismo, es decir, la Honradez 

(c) Que la única diferencia entre los seres humanos es la
inteligencia 

(d) Que el único criterio de una acción es su efecto último
en la felicidad o infelicidad de una persona 

(e) Que está mal privar a cualquiera de la vida 

[Faltan las entradas «f» y «g».] 

(h) Creo, además, que un Estado ideal (además de «g») de-
bería ser fuerte y centralizado con control gubernamen-
tal de los servicios públicos, los bancos, las minas,+el
transporte y la subvención de las artes, un salario míni-
mo satisfactorio, ayuda a los discapacitados y anciano[s].
La asistencia del Estado a las mujeres embarazadas sin
distinciones como las de hijos legítimos+ ilegítimos.
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1948

13/4/48 

Las ideas perturban la nivelación de la vida 

29/7/48

…Y ¿qué es ser joven en años y de repente ser despertada a la
angustia, al apremio de la vida? 

Es ser alcanzada un día por las reverberaciones de los que no
nos siguen, salir a trompicones de la selva y caer a un abismo: 

Es entonces estar ciega a los defectos de los rebeldes, añorar
con pena, cabalmente, todos los opuestos de la existencia in-
fantil. Es la impetuosidad, el entusiasmo desenfrenado, inmer-
so de inmediato en un torrente de desprecio propio. Es la cruel
toma de conciencia de la propia presunción… 

Es la humillación con cada desliz de la lengua, las noches in-
somnes ensayando la conversación del día siguiente, y ator-
mentarse con la del día anterior… una cabeza inclinada entre
las propias manos… es «dios santo, dios santo»… (en minúscu-
la, por supuesto, porque no hay dios).
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Es el abandono de los sentimientos hacia la familia y todos los
ídolos de la infancia… Es la mentira… y el resentimiento y,
después, el odio…

Es la aparición del cinismo, el sondeo de todo pensamiento,
palabra y acción. («¡Ah, ser cabal, totalmente sincera!») Es el
cuestionamiento amargo e implacable de los motivos…

Es descubrir que el catalizador, el [La entrada se supende en este
punto.] 

19/8/48 

Lo que una vez pareció un peso apabullante de pronto ha
cambiado de posición, en una táctica sorprendente, oscila bajo
mis pies huidizos, se convierte en una fuerza de succión que
me arrastra y agota. ¡Cuánto anhelo rendirme! ¡Cuán fácil se-
ría convencerme a mí misma de la verosimilitud de la vida de
mis padres! Si solo los viera a ellos y a sus amigos durante un
año, me resignaría – ¿me rendiría? ¿Mi «inteligencia» necesita
el frecuente rejuvenecimiento en las fuentes de la insatisfac-
ción ajena y muere sin ella? ¡Si pudiera mantener estos votos!
Porque puedo sentir que f laqueo, que vacilo – por momen-
tos, incluso acepto la idea de quedarme en casa para ir a la
universidad. 

No puedo pensar sino en Madre, en lo bonita que es, en la
tersura de su piel, en cómo me quiere. Cuánto se sacudía al
llorar la otra noche–no quería que Papá, en la otra habita-
ción, la oyera, y el ruido de cada oleada entrecortada de lágri-
mas era como un hipo gigante–qué cobarde es la gente que
se involucra, más bien se deja involucrar pasivamente, por
convención, en relaciones estériles– llevan vidas tan horribles,
deprimentes y tristes…–

Renacida 
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¿Cómo puedo herirla más, abatida como está, sin resistir nunca?

¿Cómo puedo ayudarme, volverme cruel?

1/9/48 

¿Qué significa la expresión «como una cuba»? 

Montaña de piedras amontonadas.

Leer la traducción de [Stephen] Spender de Las elegías de Dui-
no [de Rilke] en cuanto sea posible. 

Me sumerjo de nuevo en Gide– ¡cuánta claridad y precisión!
En verdad es el hombre mismo el que es incomparable– toda
su narrativa parece insignificante, mientras que La montaña
mágica [de Mann] es un libro para toda la vida.

¡Ya lo sé! La montaña mágica es la mejor novela que haya leído
nunca. La dulzura del conocimiento renovado y sin merma
de esta obra, el placer pacífico y meditativo que siento no tie-
ne parangón. Sin embargo, para un puro impacto emocional,
para una noción de placer f ísico, la toma de conciencia del
breve aliento y las breves vidas malgastadas–deprisa, depri-
sa–para conocer la vida–no, eso no–para conocer la vivaci-
dad–elegiría Jean-Christophe [de Romain Rolland] Pero solo
se debe leer una vez. 

*

… «Sobrevenida mi muerte, ojalá puedan decir:
“Sus pecados eran verdes, pero sus libros leí”.»

Hilaire Belloc

*

 Susan Sontag
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Inmersa en Gide toda la tarde y escuchando la grabación de[l
director Fritz] Busch (Festival de Glyndebourne) del Don
Giovanni [de Mozart]. Algunas arias (¡tanta dulzura enaltece-
dora!) las he puesto una y otra vez («Mi tradi quell’alma ingra-
ta» y «Fuggi, crudele, fuggi»). ¡Si pudiera escucharlas siempre,
qué resuelta y serena estaría!

Malgasté la noche con Nat [Nathan Sontag, padrastro de SS].
Me dio una lección de conducir y después lo acompañé y
fingí que disfrutaba una película en Technicolor de sangre
y truenos.

Después de escribir esta última frase, la leo de nuevo y pienso
en borrarla. Sin embargo, debo dejarla tal cual.–Es inútil para
mí consignar solo las partes de mi existencia que me satisfa-
cen– (¡Son tan pocas de todos modos!) Me permitiré tomar
nota del repugnante malgasto de hoy, a fin de que no sea in-
dulgente conmigo misma y comprometa mis mañanas.

2/9/48

Una lacrimosa discusión con Mildred [Mildred Sontag, de sol-
tera Jacobson, madre de SS] (¡maldita sea!). Ella dijo: «Deberías
estar muy contenta de que me haya casado con Nat. Nunca
habrías ido a Chicago, ¡de eso puedes estar segura! No te puedo
decir la tristeza que me causa, pero siento que tengo que con-
graciarme contigo».

¡¡¡Tal vez debería alegrarme!!!

10/9/48 

[Escrito y fechado en la parte interior de la tapa del ejemplar de SS
del segundo volumen del Diario de André Gide.] 

Renacida 
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Terminé de leerlo a las 2.30 a.m. del mismo día que lo ad-
quirí–

Debería haberlo leído mucho más despacio y tengo que re-
leerlo muchas veces– ¡Gide y yo hemos alcanzado tal perfec-
ta comunión intelectual que siento los mismos dolores de
parto de cada idea que alumbra! Por lo tanto, no pienso: «Qué
extraordinaria lucidez», sino: «¡Basta! ¡No puedo pensar tan
deprisa! O más bien ¡no puedo crecer tan deprisa!». 

Pues no solo estoy leyendo este libro, sino creándolo yo mis-
ma, y esta experiencia única y descomunal ha purgado mi
mente de gran parte de la confusión y la esterilidad que la han
atascado todos estos horribles meses–

19/12/48

Hay tantos libros y obras de teatro y cuentos que tengo que
leer… Estos son solo algunos: 

Los monederos falsos–Gide 
El inmoralista–” 
Las aventuras de Lafcadio–”
Corydon–” 

Tar – Sherwood Anderson 
The Island Within –Ludwig Lewisohn 
Santuario –William Faulkner 
Esther Waters – George Moore 
Diario de un escritor –Dostoievski
Al revés – Huysmans
El discípulo – Paul Bourget 
Sanin – Mijail Artzybashev 
Johnny cogió su fusil –Dalton Trumbo 
La salvación de un Forsyte –Galsworthy 

 Susan Sontag
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El egoísta –George Meredith 
Diana de las encrucijadas –” 
La ordalía de Ricardo Feverel –”

poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Tíbulo, Heine, Pushkin,
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire 

obras de Synge, O’Neill, Calderón, Shaw, Hellman…
[Esta lista prosigue otras cinco páginas y se mencionan más de un
centenar de títulos.] 

*

… La poesía debe ser: exacta, intensa, concreta, significativa,
rítmica, formal, compleja 

… El arte, por lo tanto, está siempre intentando ser indepen-
diente de la mera inteligencia…

… El lenguaje no es solo un instrumento sino un fin en sí
mismo…

… A través de la inmensa y estrechamente canalizada claridad
de su mente, Gerard Hopkins forjó con palabras un mundo
de imágenes convulsionadas y exultantes.

Blandiendo su lucidez implacable, protegiéndose de la carna-
dura por medio de la rígida espiritualización de su vida y su
arte, creó una obra, dentro de su limitado alcance, de inigua-
lable frescura. Sobre la angustiosa cuestión de su alma…

25/12/48

Estoy totalmente absorta, en este momento, en una de las más
bellas obras musicales que haya escuchado–el concierto para

Renacida 
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p[iano] f [orte] en Si menor de Vivaldi con Mario Salerno en
Cetra-Soria–

La música es a la vez la más maravillosa, la más vivaz de todas
las artes–es la más abstracta, la más perfecta, la más pura–y la
más sensual. Escucho con mi cuerpo y es mi cuerpo que se
duele en respuesta a la pasión y al pathos plasmados en esta
música. Es el «yo» f ísico el que siente un dolor insoporta-
ble–y, a continuación, una sorda inquietud–cuando el mun-
do entero de la melodía de pronto brilla y desciende en cas-
cada en la segunda parte del primer movimiento–es carne y
hueso lo que muere un poco cada vez que me arrastra el an-
helo del segundo movimiento–

Estoy casi al borde de la locura. A veces–creo–(con cuánto cui-
dado escribo estas palabras)–hay momentos fugaces (que vue-
lan tan rápido) cuando sé con la certeza de que hoy es Navidad
que estoy tambaleante al borde de un precipicio sin fondo –

¿Qué, me pregunto, me conduce al desorden? ¿Cómo puedo
diagnosticarme a mí misma? Todo lo que siento, del modo
más inmediato, es la más angustiosa necesidad de amor f ísico y
compañía mental– soy muy joven, y quizá supere el aspecto
preocupante de mis ambiciones sexuales– francamente, no me
importa. [En el margen, y con fecha 31 de mayo de 1949, SS aña-
de las palabras: «Y tampoco a ti».] Mi necesidad es tan abruma-
dora y el tiempo, en mi obsesión, tan breve…–

Con toda probabilidad, veré esto en retrospectiva con gran
regocijo. Así como antaño era una neurótica religiosa aterra-
da y pensaba que un día debía convertirme al catolicismo, así
ahora creo que tengo tendencias lésbicas (con cuánta renuen-
cia escribo esto)–

No debo pensar en el sistema solar –en innumerables galaxias
que abarcan incontables años luz–en la infinitud del espa-

 Susan Sontag
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cio–no debo mirar hacia el cielo más de un instante–no debo
pensar en la muerte, en la eternidad–no debo hacer todas esas
cosas para que así no conozca esos momentos horribles cuan-
do mi mente parece algo tangible–más que mi mente–todo
mi espíritu–todo lo que me anima y es el deseo original y re-
ceptivo que constituye mi «yo»–todo esto adquiere una forma
y un tamaño definidos–demasiado grande para ser contenida
en la estructura que llamo mi cuerpo–Todo esto me arrastra y
repele–años y tensiones (las siento ahora) hasta que debo apre-
tar los puños–me levanto–quién puede estarse quieta–cada
músculo está en un potro–tratando de erigirse en una inmen-
sidad–quiero gritar–siento presión en el estómago–mis pier-
nas, pies, dedos de los pies se extienden hasta que duelen. 

Estoy cada vez más cerca de romper este pobre cascarón–lo sé
ahora– la contemplación del infinito– la tensión de mi men-
te me conduce a diluir el horror por lo opuesto a la simple
sensualidad de la abstracción. Y sabiendo que no tengo una sali-
da, sin embargo, un demonio me atormenta – me colma de dolor y
furia – con temor y temblor (desgarrada, sacudida – qué desdichada
soy –) mi mente dominada por espasmos de deseo incontrolable –

31/12/48 

Leo de nuevo estos cuadernos. ¡Qué tristes y monótonos son!
¿No podré escapar nunca de este interminable luto por mí
misma? Todo mi ser parece tenso – expectante…

Renacida 
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1949 

25/1/49 

Voy a Cal este semestre si puedo conseguir un dormitorio. 

11/2/49

[SS está escribiendo sobre su decisión de asistir a Berkeley justo antes
de dejar su casa en Los Ángeles.]

… Emocionalmente, quería quedarme. Intelectualmente, que-
ría irme. Como siempre, parece que me gusta castigarme a mí
misma. 

19/2/49 

[SS ha llegado a «Cal», la Universidad de California en Berkeley;
apenas ha cumplido dieciséis años.] 

Bueno, aquí estoy. 

No es en absoluto diferente; parece que nunca hubiera sido
una cuestión de encontrar entornos más felices, sino de en-
contrarme a mí misma – encontrar autoestima e integridad
personal. 
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