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OLIVIER

I

Tengo muy claro que, antes de mi nacimiento, sucedió algo 
cruel y catastrófico, y sin embargo mis padres, el comte y la 
comtesse, no me decían qué era. Como resultado de ello, mi 
órgano de la curiosidad se volvió irritable y me convertí en la 
criatura más inquieta y enfermiza que imaginarse pueda: f laco, 
pálido, siempre encaramándome, siempre metiendo la nariz en 
todas las acequias y buhardillas del château de Barf leur…

Pero tened esto presente: dada la ferocidad de mis pesquisas, 
¿no os parece natural que me topara con el célérifère de mi tío?

En vuestras familias el célérifère tal vez fuese de dominio 
público, pero en la mía, como todo lo demás, era un misterio. 
Aquella torpe bicicleta de madera, construida por mi tío As-
tolphe de Barf leur, no salió a la luz hasta que un par de piza-
rreros itinerantes la entrevieron atada a las vigas. No sé, ni 
imagino, por qué mi tío, ya que supongo que fue él, tuvo que 
atarla allí y utilizó para ello dos correas de cuero para perro. 
Es muy propio de mí imaginar enseguida una tragedia –que 
ha muerto un f iel animal de compañía, por ejemplo–, pero 
quizá las traíllas de cuero eran lo que mi tío tenía más a mano. 
En cualquier caso, este era uno de los típicos enigmas atrapa-
dos en el interior del château de Barf leur. Al menos no fui yo 
quien lo encontró y eso hace que incluso ahora se me acelere 
el pulso al imaginar cómo habría reaccionado mi madre si 
así hubiera sido. Sus disgustos eran siempre imprevisibles. En 
cuanto a sus pasiones maternales, no las expresaba de forma 
convencional, aunque yo disfrutaba de las ocasiones, en abso-
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luto infrecuentes, en las que ella temía que yo fuera a morir. 
En el año de 1809, consta en los archivos que llamó al médi-
co en cincuenta y tres ocasiones. Veinte años más tarde, se-
guía adoptando las medidas más extravagantes para salvarme 
la vida.

Mi infancia no estuvo bendecida ni mancillada por el célé-
rifère y no lo habría mencionado en absoluto, salvo que aquí lo 
tenemos ahora, delante de nuestros ojos.

Como es habitual, el dibujante austriaco no logra plasmar 
las tres dimensiones.

Sin embargo:
¿Existe vehículo más apropiado para la tarea que tan teme-

rariamente me he marcado, una tarea que vosotros, por cierto, 
apoyáis solo por el hecho de tener este volumen entre las ma-
nos? Quiero decir que habéis aceptado que os transporte a mi 
infancia, donde se demostrará, o, si no se demuestra, se apun-
tará con fuerza, que la mismísima forma de mi cabeza, mi fre-
nología particular, el volumen de mis pulmones, vinieron de-
terminados por unas presiones desconocidas que ocurrieron en 
los años anteriores a mi nacimiento.

Así pues, vamos a pensar que una grotesca y antigua bici-
cleta, con su estructura de madera en forma de caballo, está a 
nuestra disposición. Y, naturalmente, si vamos a acercarnos a mi 
casa de ese modo, tenemos que estar dispuestos a empujar el in-
vento de mi tío sobre las ramas caídas entre los matorrales. Es 
prácticamente inútil en los terrenos irregulares del bosque, don-
de el abbé de La Londe, mi querido Bébé, y yo cazamos tantos 
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cientos de gorriones y alondras que me hice un morado en el 
enclenque hombro.

–Con cuidado, querido Olivier, con cuidado.
Podemos pasar por alto, de momento, las hemorragias na-

sales, aunque, siendo realista, la sangre puede preverse ense-
guida –chorros espectaculares, surtidores espléndidos–, dado 
que mi cuerpo siempre ha sido un recipiente de paredes de-
masiado finas para las pasiones que corren por sus venas, pero, 
mientras inventamos nuestra aventura, supongamos que no hay 
sangre, ni compresas, ni sanguijuelas, ni galopadas salvajes para 
levantar al médico de su mesa a la hora del desayuno.

Y de este modo los lectores podemos dejar el sedoso y trai-
cionero Sena y cruzar los bosques escarpados y entrar en el ca-
mino que discurre entre los tilos, y yo, Olivier-Jean-Baptiste de 
Clarel de Barf leur de Garmont, noble natural de Miopía, soy 
libre para hablar como Mercurio mientras señalo el nebuloso 
huerto de la izquierda y la acuarela borrosa de las plantaciones 
de frutales a la derecha. Aquí está el estercolero de la carrete-
ra del pueblo, al otro lado de la cual puedo navegar, patinar, 
cegato como un murciélago, cruzando las puertas abiertas del 
châ teau de Barf leur.

Hola, Jacques. Hola, Gustave y Odile. Estoy en casa.
Dentro, a la derecha, está el juzgado donde papá celebra los 

matrimonios de los jóvenes campesinos, con lo cual se libran del 
servicio militar y de una muerte prematura en el ejército de Na-
poleón. No es preciso decir que no somos partidarios de Bona-
parte, y mi papá deja las intrigas para los otros. Llevamos «una 
vida tranquila», dice. «En Normandía, en el exilio», dice tam-
bién. Mi madre dice lo mismo, pero con más amargura. Solo en 
nuestra arquitectura ya se vislumbran señales del poderoso trau-
ma familiar. Llevamos una vida tranquila, pero nuestro patio pa-
rece un campo de batalla, su antigua austeridad insultada por un 
mar de trincheras, fortificaciones, barro rojo, arena blanca, losas 
de piedra gris y cincuenta y cuatro forsitias con las raíces ovilla-
das como bolas de arpillera. A fin de que el patio adquiera la glo-
ria que le corresponde, se ha instalado a un arquitecto austriaco 
en la Habitación Azul, con sus tablas de dibujar y sus lápices. Al 
pasar, tal vez vislumbraréis a esa engreída criatura.
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He omitido mencionar el defecto más serio del vehículo de 
mi tío, es decir, la falta de velocidad. Tiene otros fallos, ade-
más, pero ¿a quién le importan? El célérifère de dos ruedas era 
una de esas deslumbrantes máquinas de las que, al principio, 
todo el mundo se burla porque no son prácticas hasta que, de 
repente, en una avalancha, como un criado italiano cayendo 
por una escalera, llegan ante nosotros, inevitablemente reales 
y extraordinariamente útiles.

Los años anteriores a 1805, cuando me entregaron por pri-
mera vez al pecho de mi madre, constituyeron una época de in-
ventos de gran belleza y gran terror, y yo me percaté enseguida 
de todo ello sin saber exactamente qué eran la belleza o el terror. 
Todo lo que comprendía lo extraía de lo que llamamos el «agre-
gado simbólico», es decir, de la confluencia de los secretos, el in-
quietante sabor de la leche de mi madre, mi propia respiración, 
los mugidos verdaderamente horribles e implacables del maldito 
ganado, los cuales, sobre todo las tardes de invierno, a la hora en 
que, una vez más, los criados todavía no habían encendido las 
lámparas, me acongojaban hasta lo indecible.

Sin embargo, se han gastado cientos de palabras y a buen 
seguro ha llegado la hora de entrar en ese château, desplazán-
donos silenciosamente en nuestra bicicleta entre las dos altas 
puertas azules desde donde, tras doblar de repente a la derecha, 
saldremos catapultados por la larga y alta galería, viajando tan 
deprisa que gritaremos y tendremos tiempo suficiente para vis-
lumbrar, a la izquierda, al arquitecto presuntuoso y a su ayu-
dante alto y rubio. A la derecha –mirad deprisa–, hay seis altos 
ventanales, y cada uno de ellos muestra el inquietante alboroto 
del patio y las puertas, al otro lado de las cuales, los campesinos 
y sus animales constantemente lo llenan todo de paja y heces. 

También veréis, entre cada ventanal, el retrato de un Gar-
mont o de un Barf leur o de un Clarel, una familia que se re-
monta tanto en el tiempo que si mi padre, en los oscuros días 
de la revolución, hubiese querido quemar todas las cartas y do-
cumentos que lo vinculaban de manera irrevocable con esos 
privilegios y peligros, habría visto sus papeles elevarse de la ho-
guera del patio todavía vivos, cuatrocientos años de historia 
convertidos en cuervos de fuego, levantados por alas de llamas, 
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una multitud de ellas, emergiendo hacia un frío cielo azul tur-
quesa que yo no había nacido aún para ver. 

Hoy, sin embargo, el día es claro y soleado. La larga galería 
es una pista de carreras con los suelos de mármol, y nos desli-
zamos hacia la puerta baja y oscura, el pequeño oratorio don-
de, con frecuencia, maman pasa las mañanas rezando.

Pero mi madre no está rezando, así que, para ir a visitarla, 
tendremos que llevar nuestra máquina. Que alguien hubiera 
elegido el roble para un artilugio así desafía los límites de lo 
creíble, pero es evidente que mi tío era una suerte de artista 
peculiar. Ahora, en estos interminables peldaños, siento la len-
ta queja de mis pulmones como si una cola de rata me limase 
la garganta. Esto no es divertido, caballero, pero no se alarme. 
Aunque sea un chico f lacucho con los hombros caídos y los 
brazos delgados, tengo la sangre fría y poderosa, y nadaré en 
un río, y cazaré un pájaro, y llevaré el célérifère hasta el segundo 
piso, donde le presentaré la figura arrebozada y de ojos venda-
dos del diván, mi madre, la comtesse de Garmont. 

Pobre maman. Mirad cómo sufre, su rostro demacrado y re-
luciente en la penumbra. De joven, nunca estuvo enferma. En 
París fue una belleza, pero París le fue arrebatado. Tiene su pro-
pia casa majestuosa en la rue Saint-Dominique, pero mi padre es 
un hombre cauteloso y ahora estamos exiliados en el campo. Mi 
madre guarda luto por París, aunque a veces uno creería que es 
una penitente. ¿Ha pecado? Si lo hubiese hecho, ¿quién me lo di-
ría? Su vestimenta es oscura y muy ancha, como los hábitos de las 
religiosas. Su vida es una suerte de sufrimiento sagrado que exis-
te en un plano superior al del hijo que solo la decepciona.

Yo también estoy enfermo, pero no es lo mismo, de ninguna 
manera. Yo soy, como a menudo me defino, una bestia miserable.

Mirad: la horrible criaturita, la cabeza debajo de una toalla, 
rodeado de vapor, y el bueno de Bébé, que me hacía de enfer-
mero con la misma frecuencia que de confesor y tutor, sentado 
pacientemente a mi lado, con su manaza en mi estrecha espal-
da mientras yo me debatía con unas respiraciones tan largas 
y ruidosas que incluso en el paroxismo de la crisis me dormía y 
despertaba con la nariz escaldada en la palangana, los pulmo-
nes como pescados en un balde, boqueando sin parar.
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¿Tras cuántas noches de asfixia estaba todavía despierto para 
presenciar la pálida luz de la aurora que levantaba las hojas de 
los álamos bañadas de rocío sobre las negras aguas de la noche, 
para oír los graznidos de los cuervos, los tormentos de gárgola 
antigua de la vida en el campo?

Sabía que en París me curaría. En París sería feliz.
El abbé de La Londe opinaba todo lo contrario. Decía que 

París era un foso de miasmas inmundos y que el aire del cam-
po me sentaba bien. Tendría que haberme preguntado por lo 
que había estudiado sobre Catulo y Cicerón, pero me llevaba 
a rastras, mosquete en mano, a un lugar que llamábamos los 
Cien del Fondo, donde nos ocupábamos en disparar a las pa-
lomas y a los tordos, y Bébé jugaba a ser el batidor, el encar-
gado de campo y el sacerdote. «Tienes una puntería espléndida, 
pequeño», decía Bébé, corriendo a hacerse con nuestro botín. 
«Quam sagaciter puer telum conicit!», traduje. Nunca supo que 
yo era corto de vista. Deseaba tanto complacerlo que dispara-
ba contra cosas que no veía.

Mi madre quería que lo tratara de vos y de «L’Abbé», pero 
su carácter era tal que sería Bébé hasta el día de su muerte.

Para él, yo era una extraña criatura a la que amar. Se trataba 
de un hombre fuerte y apuesto, con el pelo blanco como la nieve 
y unos ojos sagaces que fácilmente se conmovían. Había criado 
a mi padre y yo me confié por entero a él, a sus manazas con 
arañas vasculares, su actitud paciente, el olor de tabaco de Virgi-
nia que manchaba el hombro de su casaca y me llenaba con los 
átomos de América veinte años antes de respirar el aire de ese 
país. «Ven, joven –decía–. Ven, hace un día hermoso, Decorus est 
dies.» Y el granizo me dejaba la espalda en carne viva y él se ma-
ravillaba, no de los crueles golpetazos, sino del milagro del hielo. 
Y si no era el hielo, era el viento, que soplaba con tanta violencia 
que parecía que el mismísimo mar del Norte se colase por el 
Sena y fuera a llevarse el muro que separaba el río del bain.

Los mansos no nadaban, pero Bébé se aseguró de que yo no 
fuese manso. Se zambullía en el extremo profundo del bain, 
desnudo como una estatua rota, y decía: «Vamos, gran Olivier».

Si me convertí –en contra de todo lo que Dios tenía previs-
to para mí– en un vigoroso nadador no fue debido a las dañinas 
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enseñanzas de Jean-Jacques Rousseau, sino a este buen sacerdo-
te y a mi deseo de complacerlo. Yo hacía lo que fuera por él, 
incluso ahogarme. Debido a él, me veía continuamente aleja-
do de la espantosa atmosphere de la casa de mi infancia, y si pasé 
demasiadas noches en compañía de médicos y sanguijuelas, co-
nocí, a pesar de mí mismo, los placeres sensuales de las esta-
ciones del año y el buen barro rojo secándose en mis de li ca-
das manos.

Y, como es natural, exagero. Viví en el château de Barf leur 
durante dieciséis años y a mi madre no siempre la encontraba 
tumbada en su refugio con el lienzo mojado sobre los ojos. 
Encima del escritorio cerrado con llave de mi padre, había un 
retrato a lápiz, grande y bonito, de mi maman, tan liviana 
como el sueño de un niño que no ha llegado a nacer. Su nariz 
tal vez se excedía de estrecha y era algo severa, pero el cuadro 
había plasmado su auténtica vitalidad. Lucía una frente des-
pejada, una expresión franca, unos ojos inquisitivos que mira-
ban directamente al observador del retrato, y no solo allí, sino 
en todas partes, porque habría muchas noches en mi infancia en 
que se levantaría de la cama, se vestiría con todo su esplendor 
y recibiría a nuestros viejos amigos, no a aquellos que habían 
ascendido deprisa y muy recientemente, sino a la nobleza de 
toga y espada. Estar en el patio aquellas veladas, con todos los 
coches magníficos escondidos de la vista detrás de los establos, 
ver la luna difusa y las nubes acuosas que pasaban a toda ve-
locidad sobre Normandía, era encontrarse transportado a un 
tiempo pasado, y uno se acercaba a la majestuosa puerta prin-
cipal no a toda velocidad en una bicicleta, sino con paso firme 
y los pies calzados con sandalias y, al entrar, no olía a polvo ni 
a telarañas sino al fino almidón de las pelucas de los hombres, 
los encantadores perfumes de los pechos de las mujeres, la pa-
lette extraordinaria del ancien régime, con aquellos rosas y verdes, 
en espléndidas sedas y satenes cuyos colores subían y bajaban 
entre los pliegues y se fundían en aquella noche iluminada con 
velas y, en esas ocasiones, mi madre era la más luminosa de 
entre las bellas. Y, sin embargo, su auténtica hermosura –eva-
nescente, palpitante, más profunda y más veteada que la del re-
trato a lápiz– no se manifestaba hasta que los criados con librea 
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se retiraban. Entonces se corrían las cortinas y mi padre pre-
paraba el café y lo servía cuidadosamente a sus compañeros, 
uno por uno, y mi madre, cuya voz en su lecho de dolor era 
fina como el papel, empezaba a cantar:

 Un trovador de Béarn,
con los ojos llenos de lágrimas…

En ese momento, su actitud no era menos formal. Dejaba 
sus esbeltas manos en el regazo y a quien decidía revelar su 
fuerte voz de contralto era al mismísimo Dios. He recordado 
a menudo en público, ahora parece que indiscretamente, a mi 
madre cantando «Troubadour Béarnais» y, de resultas de ello, 
esa historia ha adquirido un opaco barniz protector como una 
cerámica cautiva en un museo, sobre la que los excesivamente 
conocidos han inquirido demasiadas veces. Tanto es así que 
cualquier burgués que hable de tú así como su esposa saben 
que la comtesse de Garmont cantaba sobre un rey muerto y llo-
raba, pero nada les revelará nunca el asombro temeroso de Oli-
vier de Garmont ante las emociones de su madre y –que Dios 
me perdone– yo sentía celos de la pasión que tan disolutamen-
te exhibía, aquella caja fuerte de emoción histórica que ella me 
había ocultado. Cuando debía cuadrarme con cortesía al lado 
de la silla de mi padre, tenía que ocultar mis emociones mien-
tras ella expresaba un placer que por derecho era mío. Nuestros 
invitados lloraban y yo experimentaba una violenta repugnan-
cia ante aquel acto íntimo realizado en público.

Con los ojos llenos de lágrimas
cantaba a sus gentes de la montaña
este alarmante estribillo:
Luis, hijo de Enrique,
está cautivo en París.

Cuando mi madre terminaba, cuando nuestros amigos ca-
llaban en solemne silencio, yo cruzaba la amplia alfombra para 
detenerme junto a su silla y, muy quedamente, como un es-
corpión, le pellizcaba el brazo.
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Por supuesto, se quedaba asombrada, pero lo que recuerdo 
sobre todo es mi malvado y desenfrenado placer en la trans-
gresión. Ella ponía unos ojos como platos pero no lloraba. En 
cambio, ladeaba la cabeza y, desde debajo de aquellos ojos llo-
rosos, me dedicaba una desdeñosa sonrisa.

Entonces me dirigía, muy tranquilo, a mi cama. Esperaba 
llorar cuando cerrase la puerta a mi espalda. Y de hecho lo in-
tentaba, mas no me salía enseguida. Aquellos sentimientos eran 
extraños y de una excitación excesiva pero, al parecer, no eran de 
esos que provocan lágrimas. Eran de una suerte distinta, com-
pletamente nuevos, quizá más similares a esos que uno espera-
ría encontrar en un chico mayor, en cuyo ser medio ignorante 
se levanta la savia de la vida. Podían parecer emociones encen-
didas por pensamientos pecaminosos, pero no lo eran. Lo que 
yo había olido en aquella canción, en aquella sala llena de no-
bles, era la esencia destilada del château de Barf leur, la cual no 
era otra cosa que la obscenidad y el horror de la Revolución 
francesa tal como le había sobrevenido a mi fa milia. De esta 
monstruosa verdad no se pronunció nunca una palabra sincera 
en mi presencia.

Mi madre no me castigaba por pellizcarla. Se comportaba 
con frialdad, lo cual era mucho mejor. Entonces yo descubría 
qué había causado aquel olor, hurgando en los cajones de su 
escritorio mientras ella rezaba. Cogía la llave de la biblioteca y 
examinaba los papeles de los cajones del escritorio de mi pa-
dre. Me encaramaba en las sillas. Buscaba en los rincones pro-
hibidos y oscuros del château donde la atmosphere era, en cier-
to modo, la más peligrosa y sucia, más allá del decoro de la 
biblioteca, más allá de la seca y segura bodega de vino, al otro 
lado de un tenebroso portal bajo y cuadrado, en aquel espacio 
oscuro, bajo e interminable, donde las telarañas prendían a la 
llama de la vela. No encontré nada, nada excepto pavor que 
se mezcló con el polvo de las manos y me hizo sentir muy 
enfermo.

Sin embargo, no cabe duda de que Silices si levas scorpiones 
tandem invenies, si levantas piedras suficientes, finalmente en-
contrarás un nido de escorpiones, o un ser pálido y traslúcido 
que ha sido engendrado para vivir en una sentina o en los fue-
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gos de una forja. Y no me refiero a las cartas que cierto mon-
sieur había escrito a mi madre, las cuales yo preferiría no haber 
visto nunca. En cambio, fue junto a la forja donde descubrí 
la verdad, en forma de unos vulgares paquetitos. Me habían 
esperado en la penumbra humeante y podría haberlos abierto 
el día que me hubiese apetecido. Incluso el Olivier de cuatro 
años habría podido cogerlos pues el estante era tan bajo que el 
herrero lo utilizaba para apoyar sus herramientas contra él. Lo 
natural era suponer que aquellos paquetitos constituían el le-
gado de algún jardinero fallecido mucho tiempo atrás: semillas 
secas de salvia o tomillo, cuidadosamente envueltas, para una 
estación del año que algún Jacques o Claude no había vivido 
lo suficiente para ver. Cuando metí en ellas mi nariz llena de 
mocos, mucho tiempo después de haber pellizca do a mi ma-
dre, todavía desprendían un olor característico pero que atu-
rullaba. ¿Era un buen olor? ¿Era un mal olor? Realmente, no 
lo sabía. Ni siquiera Montaigne, a quien le interesan en grado 
sumo los olores de las mujeres y de las comidas, está capacitado 
para explicar esto. Montaigne hace caso omiso de los órdenes 
inferiores del moho y de los hongos, de la muerte y de la san-
gre, los cuales le habrían sido más útiles que su ridícula afir-
mación de que el sudor de los grandes hombres –menciona a 
Alejandro Magno– exudaba un olor agradable.

El viejo herrero había muerto el invierno anterior. El nue-
vo se llamaba Gustave, y Jacques era su aprendiz. Hacía poco 
habían restaurado las dañadas puertas de hierro con sus afila-
das agujas en lo alto y en aquel momento las estaban colgando 
de nuevo. Mientras Gustave le gritaba a Jacques, coloqué el pri-
mero de aquellos mohosos paquetes en las losas del suelo. Real-
mente no transmitían muerte u horror. El envoltorio amari-
llento de papel de periódico, al ser tan viejo, se rompió como 
las galletas que comemos por Epifanía aunque, en este caso, 
no contenían la deliciosa crema de almendras llamada frangi-
pane, sino –¿qué veían mis ojos?– el cuerpo disecado de un pá-
jaro, una paloma de cuyos secos restos salía una hilera de hor-
migas negras, y fueron las hormigas las que me causa ron una 
gran inquietud. Quiero decir que me subieron por los brazos y 
me bajaron por el cuello y me mordieron. Me puse a correr de 
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una punta a otra del patio llorando y no estuve a salvo hasta 
que Gustave me quitó la camisa. 

Tan fuertes fueron mis gritos que mi padre salió del juzga-
do con la peluca y la toga. Tras él apareció un robusto novio de 
nariz grande y miraron lo que yo había encontrado. Entonces, 
Gustave y Jacques sacaron decenas de paquetes como aquellos 
y los colocaron, siguiendo las instrucciones de mi padre, en 
una pulcra hilera a lo largo de la fachada lateral del edificio. 
Cuando estuvieron todos dispuestos, mi padre dio la orden de 
que fuesen destruidos, lo cual supuse que se debía, natural-
mente, a que estaban llenos de hormigas horrendas.

Atraída por mis gritos, Odile salió a ver qué ocurría y Bébé 
hizo lo propio. Para tratarse de un lugar como ese, aquello 
constituía todo un gentío. Pero entonces llegó mi madre, cru-
zando las puertas abiertas en el Torturador –que era el nombre 
que le habíamos puesto a su bamboleante carruaje–, y, al cabo 
de un momento, se apeó y se metió en medio de todo aquello, 
contra los deseos de mi padre.

–No, Henriette-Lucie, no lo hagas. 
Estas fueron exactamente las palabras que pronunció.
Mi madre le quitó el arrugado papel de la mano a mi padre.
–¡Mis palomas! –gritó.
No lo entendí, ni siquiera durante un segundo, pero había 

encontrado la mismísima explicación de mi vida.
Mi madre se llevó el pañuelo a la boca. Parecía estar vomi-

tando. Estaba ciega a mí, medio muerta de noble vergüenza. 
No la atenderían los criados, sino que sería el aristocrático Bébé 
quien la acompañaría al château. Nadie se fijó en mí y yo me 
quedé atrás mientras mi padre ordenaba al novio y a la no-
via que entrasen de nuevo en el juzgado. Me quedé a presen-
ciar la incineración de las palomas, pero ni siquiera entonces 
comprendí que cada uno de los paquetes contenía una víctima 
de la revolución.

Y hurgando entre el revestimiento de las paredes, fácilmente 
rescaté una frágil hoja de papel y, tratándola con el mismo cuidado 
que si fuera una bonita mariposa, me la llevé al bosque para leerla.
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