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OLIVIER

Tengo muy claro que, antes de mi nacimiento, sucedi6 algo
cruel y catastrofico, y sin embargo mis padres, el comte y la
comtesse, no me decian qué era. Como resultado de ello, mi
o6rgano de la curiosidad se volvid irritable y me converti en la
criatura mas inquieta y enfermiza que imaginarse pueda: flaco,
palido, siempre encaramandome, siempre metiendo la nariz en
todas las acequias y buhardillas del chateau de Barfleur...
Pero tened esto presente: dada la ferocidad de mis pesquisas,
¢no os parece natural que me topara con el célérifére de mi tio?
En vuestras familias el célérifére tal vez fuese de dominio
publico, pero en la mia, como todo lo demas, era un misterio.
Aquella torpe bicicleta de madera, construida por mi tio As-
tolphe de Barfleur, no sali6 a la luz hasta que un par de piza-
rreros itinerantes la entrevieron atada a las vigas. No sé, ni
imagino, por qué mi tio, ya que supongo que fue él, tuvo que
atarla alli y utiliz6 para ello dos correas de cuero para perro.
Es muy propio de mi imaginar enseguida una tragedia —que
ha muerto un fiel animal de compania, por ejemplo—, pero
quiza las traillas de cuero eran lo que mi tio tenia mas a mano.
En cualquier caso, este era uno de los tipicos enigmas atrapa-
dos en el interior del chateau de Barfleur. Al menos no fui yo
quien lo encontrd y eso hace que incluso ahora se me acelere
el pulso al imaginar como habria reaccionado mi madre si
asi hubiera sido. Sus disgustos eran siempre imprevisibles. En
cuanto a sus pasiones maternales, no las expresaba de forma
convencional, aunque yo disfrutaba de las ocasiones, en abso-
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luto infrecuentes, en las que ella temia que yo fuera a morir.
En el afio de 1809, consta en los archivos que llamé al médi-
co en cincuenta y tres ocasiones. Veinte anos mas tarde, se-
guia adoptando las medidas mas extravagantes para salvarme
la vida.

Mi infancia no estuvo bendecida ni mancillada por el célé-
rifére y no lo habria mencionado en absoluto, salvo que aqui lo
tenemos ahora, delante de nuestros ojos.

Como es habitual, el dibujante austriaco no logra plasmar
las tres dimensiones.

Sin embargo:

sExiste vehiculo mas apropiado para la tarea que tan teme-
rariamente me he marcado, una tarea que vosotros, por cierto,
apoyais solo por el hecho de tener este volumen entre las ma-
nos? Quiero decir que habéis aceptado que os transporte a mi
infancia, donde se demostrara, o, si no se demuestra, se apun-
tard con fuerza, que la mismisima forma de mi cabeza, mi fre-
nologia particular, el volumen de mis pulmones, vinieron de-
terminados por unas presiones desconocidas que ocurrieron en
los afios anteriores a mi nacimiento.

Asi pues, vamos a pensar que una grotesca y antigua bici-
cleta, con su estructura de madera en forma de caballo, esta a
nuestra disposicién. Y, naturalmente, si vamos a acercarnos a mi
casa de ese modo, tenemos que estar dispuestos a empujar el in-
vento de mi tio sobre las ramas caidas entre los matorrales. Es
practicamente inatil en los terrenos irregulares del bosque, don-
de el abbé de La Londe, mi querido Bébé, y yo cazamos tantos
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cientos de gorriones y alondras que me hice un morado en el
enclenque hombro.

—Con cuidado, querido Olivier, con cuidado.

Podemos pasar por alto, de momento, las hemorragias na-
sales, aunque, siendo realista, la sangre puede preverse ense-
guida —chorros espectaculares, surtidores espléndidos—, dado
que mi cuerpo siempre ha sido un recipiente de paredes de-
masiado finas para las pasiones que corren por sus venas, pero,
mientras inventamos nuestra aventura, supongamos que no hay
sangre, ni compresas, ni sanguijuelas, ni galopadas salvajes para
levantar al médico de su mesa a la hora del desayuno.

Y de este modo los lectores podemos dejar el sedoso y trai-
cionero Sena y cruzar los bosques escarpados y entrar en el ca-
mino que discurre entre los tilos, y yo, Olivier-Jean-Baptiste de
Clarel de Barfleur de Garmont, noble natural de Miopia, soy
libre para hablar como Mercurio mientras sefialo el nebuloso
huerto de la izquierda y la acuarela borrosa de las plantaciones
de frutales a la derecha. Aqui est el estercolero de la carrete-
ra del pueblo, al otro lado de la cual puedo navegar, patinar,
cegato como un murciélago, cruzando las puertas abiertas del
chateau de Barfleur.

Hola, Jacques. Hola, Gustave y Odile. Estoy en casa.

Dentro, a la derecha, esta el juzgado donde papa celebra los
matrimonios de los jovenes campesinos, con lo cual se libran del
servicio militar y de una muerte prematura en el ejército de Na-
poledn. No es preciso decir que no somos partidarios de Bona-
parte, y mi papa deja las intrigas para los otros. Llevamos «una
vida tranquila», dice. «<En Normandia, en el exilio», dice tam-
bién. Mi madre dice lo mismo, pero con mas amargura. Solo en
nuestra arquitectura ya se vislumbran sefiales del poderoso trau-
ma familiar. Llevamos una vida tranquila, pero nuestro patio pa-
rece un campo de batalla, su antigua austeridad insultada por un
mar de trincheras, fortificaciones, barro rojo, arena blanca, losas
de piedra gris y cincuenta y cuatro forsitias con las raices ovilla-
das como bolas de arpillera. A fin de que el patio adquiera la glo-
ria que le corresponde, se ha instalado a un arquitecto austriaco
en la Habitacién Azul, con sus tablas de dibujar y sus lapices. Al
pasar, tal vez vislumbraréis a esa engreida criatura.
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He omitido mencionar el defecto mas serio del vehiculo de
mi tio, es decir, la falta de velocidad. Tiene otros fallos, ade-
mas, pero ;a quién le importan? El célérifére de dos ruedas era
una de esas deslumbrantes maquinas de las que, al principio,
todo el mundo se burla porque no son practicas hasta que, de
repente, en una avalancha, como un criado italiano cayendo
por una escalera, llegan ante nosotros, inevitablemente reales
y extraordinariamente utiles.

Los afios anteriores a 1805, cuando me entregaron por pri-
mera vez al pecho de mi madre, constituyeron una época de in-
ventos de gran belleza y gran terror, y yo me percaté enseguida
de todo ello sin saber exactamente qué eran la belleza o el terror.
Todo lo que comprendia lo extraia de lo que llamamos el «agre-
gado simbdlicon, es decir, de la confluencia de los secretos, el in-
quietante sabor de la leche de mi madre, mi propia respiracion,
los mugidos verdaderamente horribles e implacables del maldito
ganado, los cuales, sobre todo las tardes de invierno, a la hora en
que, una vez mas, los criados todavia no habian encendido las
lamparas, me acongojaban hasta lo indecible.

Sin embargo, se han gastado cientos de palabras y a buen
seguro ha llegado la hora de entrar en ese chateau, desplazan-
donos silenciosamente en nuestra bicicleta entre las dos altas
puertas azules desde donde, tras doblar de repente a la derecha,
saldremos catapultados por la larga y alta galeria, viajando tan
deprisa que gritaremos y tendremos tiempo suficiente para vis-
lumbrar, a la izquierda, al arquitecto presuntuoso y a su ayu-
dante alto y rubio. A la derecha —mirad deprisa—, hay seis altos
ventanales, y cada uno de ellos muestra el inquietante alboroto
del patio y las puertas, al otro lado de las cuales, los campesinos
y sus animales constantemente lo llenan todo de paja y heces.

También veréis, entre cada ventanal, el retrato de un Gar-
mont o de un Barfleur o de un Clarel, una familia que se re-
monta tanto en el tiempo que si mi padre, en los oscuros dias
de la revolucion, hubiese querido quemar todas las cartas y do-
cumentos que lo vinculaban de manera irrevocable con esos
privilegios y peligros, habria visto sus papeles elevarse de la ho-
guera del patio todavia vivos, cuatrocientos afnos de historia
convertidos en cuervos de fuego, levantados por alas de llamas,
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una multitud de ellas, emergiendo hacia un frio cielo azul tur-
quesa que yo no habia nacido atn para ver.

Hoy, sin embargo, el dia es claro y soleado. La larga galeria
es una pista de carreras con los suelos de marmol, y nos desli-
zamos hacia la puerta baja y oscura, el pequefio oratorio don-
de, con frecuencia, maman pasa las mananas rezando.

Pero mi madre no esta rezando, asi que, para ir a visitarla,
tendremos que llevar nuestra maquina. Que alguien hubiera
elegido el roble para un artilugio asi desafia los limites de lo
creible, pero es evidente que mi tio era una suerte de artista
peculiar. Ahora, en estos interminables peldafios, siento la len-
ta queja de mis pulmones como si una cola de rata me limase
la garganta. Esto no es divertido, caballero, pero no se alarme.
Aunque sea un chico flacucho con los hombros caidos y los
brazos delgados, tengo la sangre fria y poderosa, y nadaré en
un rio, y cazaré un pajaro, y llevaré el célérifére hasta el segundo
piso, donde le presentaré la figura arrebozada y de ojos venda-
dos del divan, mi madre, la comtesse de Garmont.

Pobre maman. Mirad como sufre, su rostro demacrado y re-
luciente en la penumbra. De joven, nunca estuvo enferma. En
Paris fue una belleza, pero Paris le fue arrebatado. Tiene su pro-
pia casa majestuosa en la rue Saint-Dominique, pero mi padre es
un hombre cauteloso y ahora estamos exiliados en el campo. Mi
madre guarda luto por Paris, aunque a veces uno creeria que es
una penitente. ;Ha pecado? Si lo hubiese hecho, ;quién me lo di-
ria? Su vestimenta es oscura y muy ancha, como los habitos de las
religiosas. Su vida es una suerte de sufrimiento sagrado que exis-
te en un plano superior al del hijo que solo la decepciona.

Yo también estoy enfermo, pero no es lo mismo, de ninguna
manera. Yo soy, como a menudo me defino, una bestia miserable.

Mirad: la horrible criaturita, la cabeza debajo de una toalla,
rodeado de vapor, y el bueno de Bébé, que me hacia de enfer-
mero con la misma frecuencia que de confesor y tutor, sentado
pacientemente a mi lado, con su manaza en mi estrecha espal-
da mientras yo me debatia con unas respiraciones tan largas
y ruidosas que incluso en el paroxismo de la crisis me dormiay
despertaba con la nariz escaldada en la palangana, los pulmo-
nes como pescados en un balde, boqueando sin parar.
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¢Tras cuantas noches de asfixia estaba todavia despierto para
presenciar la palida luz de la aurora que levantaba las hojas de
los alamos bafiadas de rocio sobre las negras aguas de la noche,
para oir los graznidos de los cuervos, los tormentos de gargola
antigua de la vida en el campo?

Sabia que en Paris me curaria. En Paris seria feliz.

El abbé de La Londe opinaba todo lo contrario. Decia que
Paris era un foso de miasmas inmundos y que el aire del cam-
po me sentaba bien. Tendria que haberme preguntado por lo
que habia estudiado sobre Catulo y Cicerén, pero me llevaba
a rastras, mosquete en mano, a un lugar que llamabamos los
Cien del Fondo, donde nos ocupibamos en disparar a las pa-
lomas y a los tordos, y Bébé jugaba a ser el batidor, el encar-
gado de campo y el sacerdote. «Tienes una punteria espléndida,
pequeno», decia Bébé, corriendo a hacerse con nuestro botin.
«Quam sagaciter puer telum conicit!», traduje. Nunca supo que
yo era corto de vista. Deseaba tanto complacerlo que dispara-
ba contra cosas que no veia.

Mi madre queria que lo tratara de vos y de «L’Abbé», pero
su caracter era tal que seria Bébé hasta el dia de su muerte.

Para €], yo era una extrafia criatura a la que amar. Se trataba
de un hombre fuerte y apuesto, con el pelo blanco como la nieve
y unos o0jos sagaces que facilmente se conmovian. Habia criado
a mi padre y yo me confié por entero a €l, a sus manazas con
aranas vasculares, su actitud paciente, el olor de tabaco de Virgi-
nia que manchaba el hombro de su casaca y me llenaba con los
atomos de América veinte anos antes de respirar el aire de ese
pais. «Ven, joven —decia— Ven, hace un dia hermoso, Decorus est
dies» Y el granizo me dejaba la espalda en carne viva y él se ma-
ravillaba, no de los crueles golpetazos, sino del milagro del hielo.
Y sino era el hielo, era el viento, que soplaba con tanta violencia
que parecia que el mismisimo mar del Norte se colase por el
Sena y fuera a llevarse el muro que separaba el rio del bain.

Los mansos no nadaban, pero Bébé se asegurd de que yo no
fuese manso. Se zambullia en el extremo profundo del bain,
desnudo como una estatua rota, y decia: «Vamos, gran Olivier».

Si me converti —en contra de todo lo que Dios tenia previs-
to para mi— en un vigoroso nadador no fue debido a las daninas
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ensenanzas de Jean-Jacques Rousseau, sino a este buen sacerdo-
te y a mi deseo de complacerlo. Yo hacia lo que fuera por él,
incluso ahogarme. Debido a él, me veia continuamente aleja-
do de la espantosa atmosphere de la casa de mi infancia, y si pasé
demasiadas noches en compania de médicos y sanguijuelas, co-
noci, a pesar de mi mismo, los placeres sensuales de las esta-
ciones del afo y el buen barro rojo secandose en mis delica-
das manos.

Y, como es natural, exagero. Vivi en el chateau de Barfleur
durante dieciséis anos y a mi madre no siempre la encontraba
tumbada en su refugio con el lienzo mojado sobre los ojos.
Encima del escritorio cerrado con llave de mi padre, habia un
retrato a lapiz, grande y bonito, de mi maman, tan liviana
como el sueno de un nifio que no ha llegado a nacer. Su nariz
tal vez se excedia de estrecha y era algo severa, pero el cuadro
habia plasmado su auténtica vitalidad. Lucia una frente des-
pejada, una expresion franca, unos 0jos inquisitivos que mira-
ban directamente al observador del retrato, y no solo alli, sino
en todas partes, porque habria muchas noches en mi infancia en
que se levantaria de la cama, se vestiria con todo su esplendor
y recibiria a nuestros viejos amigos, no a aquellos que habian
ascendido deprisa y muy recientemente, sino a la nobleza de
toga y espada. Estar en el patio aquellas veladas, con todos los
coches magnificos escondidos de la vista detras de los establos,
ver la luna difusa y las nubes acuosas que pasaban a toda ve-
locidad sobre Normandia, era encontrarse transportado a un
tiempo pasado, y uno se acercaba a la majestuosa puerta prin-
cipal no a toda velocidad en una bicicleta, sino con paso firme
y los pies calzados con sandalias y, al entrar, no olia a polvo ni
a telaranas sino al fino almidon de las pelucas de los hombres,
los encantadores perfumes de los pechos de las mujeres, la pa-
lette extraordinaria del ancien régime, con aquellos rosas y verdes,
en espléndidas sedas y satenes cuyos colores subian y bajaban
entre los pliegues y se fundian en aquella noche iluminada con
velas y, en esas ocasiones, mi madre era la mas luminosa de
entre las bellas. Y, sin embargo, su auténtica hermosura —eva-
nescente, palpitante, mas profunda y mas veteada que la del re-
trato a lapiz—no se manifestaba hasta que los criados con librea
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se retiraban. Entonces se corrian las cortinas y mi padre pre-
paraba el café y lo servia cuidadosamente a sus compaiieros,
uno por uno, y mi madre, cuya voz en su lecho de dolor era
fina como el papel, empezaba a cantar:

Un trovador de Béarn,
con los ojos llenos de lagrimas. ..

En ese momento, su actitud no era menos formal. Dejaba
sus esbeltas manos en el regazo y a quien decidia revelar su
tuerte voz de contralto era al mismisimo Dios. He recordado
a menudo en publico, ahora parece que indiscretamente, a mi
madre cantando «Troubadour Béarnais» y, de resultas de ello,
esa historia ha adquirido un opaco barniz protector como una
ceramica cautiva en un museo, sobre la que los excesivamente
conocidos han inquirido demasiadas veces. Tanto es asi que
cualquier burgués que hable de t asi como su esposa saben
que la comtesse de Garmont cantaba sobre un rey muerto y llo-
raba, pero nada les revelard nunca el asombro temeroso de Oli-
vier de Garmont ante las emociones de su madre y —que Dios
me perdone— yo sentia celos de la pasion que tan disolutamen-
te exhibia, aquella caja fuerte de emocién historica que ella me
habia ocultado. Cuando debia cuadrarme con cortesia al lado
de la silla de mi padre, tenia que ocultar mis emociones mien-
tras ella expresaba un placer que por derecho era mio. Nuestros
invitados lloraban y yo experimentaba una violenta repugnan-
cia ante aquel acto intimo realizado en publico.

Con los ojos llenos de lagrimas
cantaba a sus gentes de la montaria
este alarmante estribillo:

Luis, hijo de Enrique,

estd cautivo en Paris.

Cuando mi madre terminaba, cuando nuestros amigos ca-
llaban en solemne silencio, yo cruzaba la amplia alfombra para
detenerme junto a su silla y, muy quedamente, como un es-
corpién, le pellizcaba el brazo.

18



Por supuesto, se quedaba asombrada, pero lo que recuerdo
sobre todo es mi malvado y desenfrenado placer en la trans-
gresion. Ella ponia unos ojos como platos pero no lloraba. En
cambio, ladeaba la cabeza y, desde debajo de aquellos ojos llo-
rosos, me dedicaba una desdenosa sonrisa.

Entonces me dirigia, muy tranquilo, a mi cama. Esperaba
llorar cuando cerrase la puerta a mi espalda. Y de hecho lo in-
tentaba, mas no me salia enseguida. Aquellos sentimientos eran
extrafos y de una excitacioén excesiva pero, al parecer, no eran de
esos que provocan lagrimas. Eran de una suerte distinta, com-
pletamente nuevos, quiza mas similares a esos que uno espera-
ria encontrar en un chico mayor, en cuyo ser medio ignorante
se levanta la savia de la vida. Podian parecer emociones encen-
didas por pensamientos pecaminosos, pero no lo eran. Lo que
yo habia olido en aquella cancidn, en aquella sala llena de no-
bles, era la esencia destilada del chateau de Barfleur, la cual no
era otra cosa que la obscenidad y el horror de la Revoluciéon
francesa tal como le habia sobrevenido a mi familia. De esta
monstruosa verdad no se pronuncidé nunca una palabra sincera
en mi presencia.

Mi madre no me castigaba por pellizcarla. Se comportaba
con frialdad, lo cual era mucho mejor. Entonces yo descubria
qué habia causado aquel olor, hurgando en los cajones de su
escritorio mientras ella rezaba. Cogia la llave de la biblioteca y
examinaba los papeles de los cajones del escritorio de mi pa-
dre. Me encaramaba en las sillas. Buscaba en los rincones pro-
hibidos y oscuros del chateau donde la atmosphere era, en cier-
to modo, la mas peligrosa y sucia, mas alla del decoro de la
biblioteca, mas alla de la seca y segura bodega de vino, al otro
lado de un tenebroso portal bajo y cuadrado, en aquel espacio
oscuro, bajo e interminable, donde las telarafias prendian a la
llama de la vela. No encontré nada, nada excepto pavor que
se mezcld con el polvo de las manos y me hizo sentir muy
enfermo.

Sin embargo, no cabe duda de que Silices si levas scorpiones
tandem invenies, si levantas piedras suficientes, finalmente en-
contraras un nido de escorpiones, o un ser palido y traslacido
que ha sido engendrado para vivir en una sentina o en los fue-
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gos de una forja. Y no me refiero a las cartas que cierto mon-
sieur habia escrito a mi madre, las cuales yo preferiria no haber
visto nunca. En cambio, fue junto a la forja donde descubri
la verdad, en forma de unos vulgares paquetitos. Me habian
esperado en la penumbra humeante y podria haberlos abierto
el dia que me hubiese apetecido. Incluso el Olivier de cuatro
afios habria podido cogerlos pues el estante era tan bajo que el
herrero lo utilizaba para apoyar sus herramientas contra ¢l. Lo
natural era suponer que aquellos paquetitos constituian el le-
gado de algtin jardinero fallecido mucho tiempo atras: semillas
secas de salvia o tomillo, cuidadosamente envueltas, para una
estacion del afio que algin Jacques o Claude no habia vivido
lo suficiente para ver. Cuando meti en ellas mi nariz llena de
mocos, mucho tiempo después de haber pellizcado a mi ma-
dre, todavia desprendian un olor caracteristico pero que atu-
rullaba. ;Era un buen olor? ;Era un mal olor? Realmente, no
lo sabia. Ni siquiera Montaigne, a quien le interesan en grado
sumo los olores de las mujeres y de las comidas, esta capacitado
para explicar esto. Montaigne hace caso omiso de los érdenes
inferiores del moho y de los hongos, de la muerte y de la san-
gre, los cuales le habrian sido mas ttiles que su ridicula afir-
macién de que el sudor de los grandes hombres —menciona a
Alejandro Magno— exudaba un olor agradable.

El viejo herrero habia muerto el invierno anterior. El nue-
vo se llamaba Gustave, y Jacques era su aprendiz. Hacla poco
habian restaurado las dafiadas puertas de hierro con sus afila-
das agujas en lo alto y en aquel momento las estaban colgando
de nuevo. Mientras Gustave le gritaba a Jacques, coloqué el pri-
mero de aquellos mohosos paquetes en las losas del suelo. Real-
mente no transmitian muerte u horror. El envoltorio amari-
llento de papel de periddico, al ser tan viejo, se rompid como
las galletas que comemos por Epifania aunque, en este caso,
no contenian la deliciosa crema de almendras llamada frangi-
pane, sino —;qué veian mis ojos?— el cuerpo disecado de un pa-
jaro, una paloma de cuyos secos restos salia una hilera de hor-
migas negras, y fueron las hormigas las que me causaron una
gran inquietud. Quiero decir que me subieron por los brazos y
me bajaron por el cuello y me mordieron. Me puse a correr de
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una punta a otra del patio llorando y no estuve a salvo hasta
que Gustave me quité la camisa.

Tan fuertes fueron mis gritos que mi padre salié del juzga-
do con la peluca y la toga. Tras él apareci6 un robusto novio de
nariz grande y miraron lo que yo habia encontrado. Entonces,
Gustave y Jacques sacaron decenas de paquetes como aquellos
y los colocaron, siguiendo las instrucciones de mi padre, en
una pulcra hilera a lo largo de la fachada lateral del edificio.
Cuando estuvieron todos dispuestos, mi padre dio la orden de
que fuesen destruidos, lo cual supuse que se debia, natural-
mente, a que estaban llenos de hormigas horrendas.

Atraida por mis gritos, Odile sali6 a ver qué ocurria y Bébé
hizo lo propio. Para tratarse de un lugar como ese, aquello
constituia todo un gentio. Pero entonces llegd mi madre, cru-
zando las puertas abiertas en el Torturador —que era el nombre
que le habiamos puesto a su bamboleante carruaje—, y, al cabo
de un momento, se aped y se meti6é en medio de todo aquello,
contra los deseos de mi padre.

—No, Henriette-Lucie, no lo hagas.

Estas fueron exactamente las palabras que pronuncié.

Mi madre le quité el arrugado papel de la mano a mi padre.

—iMis palomas! —grito.

No lo entendi, ni siquiera durante un segundo, pero habia
encontrado la mismisima explicaciéon de mi vida.

Mi madre se llevo el panuelo a la boca. Parecia estar vomi-
tando. Estaba ciega a mi, medio muerta de noble vergiienza.
No la atenderian los criados, sino que seria el aristocratico Bébé
quien la acompanaria al chateau. Nadie se fij6 en miy yo me
quedé atras mientras mi padre ordenaba al novio y a la no-
via que entrasen de nuevo en el juzgado. Me quedé a presen-
ciar la incineracion de las palomas, pero ni siquiera entonces
comprendi que cada uno de los paquetes contenia una victima
de la revolucion.

Y hurgando entre el revestimiento de las paredes, facilmente
rescaté una fragil hoja de papel y, tratindola con el mismo cuidado
que si fuera una bonita mariposa, me la llevé al bosque para leerla.
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