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¿Podría yo decirte la verdad? Ésa es una pregunta para ti.
¿Me vas a creer o no? A eso sólo respondes tú. Lo que yo sí
puedo hacer es hablar. Y allá tú si me crees.

Yo salía de la casa de cambio y llevaba todo el dinero enci-
ma. Treinta mil dólares en billetes y algo más de cuatro millones
en pesos. Canelo estaba a mi lado, Cabro Díaz o Cabro del Día,
como le decíamos, un poco más atrás. ¡Corre, Irene!, me gritó
Canelo. ¡Corre! Y doblándose tal como nos habían enseñado,
en cuclillas y de costado para minimizar la exposición al enemi-
go, cubrió mi retirada con su revólver Smith & Wesson .44 Mag-
num y empezó a meterles candela. Pero yo no. Yo corrí un tre-
cho y luego caminé unos metros y viendo que nadie se fijaba en
mí y la gente escapaba aterrada escuchando los tiros, presa del
pánico me eché al suelo y me escondí debajo de un camión es-
tacionado. Inexplicable en una combatiente entrenada como yo.
Me dije: dejemos que cesen las balas y podré salir y caminar con
naturalidad. La verdad es que el día de la prueba reculé. Y tenía
el dinero en mi cuerpo. Ése es el hecho. Un instante antes todo
era posible; un instante después, me entrampaba el destino, el
puente se había cortado, ya no podía retroceder. Nunca más. Da
vértigo pensarlo. Pero existió ese instante, ese campo abierto y li-
bre fue real y una décima de segundo después había desapare-
cido para siempre: yo estaba presa.

Disolvió mi ánimo el ácido del miedo. Quise sobrevivir.
Quise una prórroga. Me dio pánico vivir la duración de mi ma-
tanza. El temor a las llagas del aniquilamiento, la cercanía an-
gustiosa e inexorable de la nada y mientras tanto el suplicio del
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desangramiento que va transformando al vivo en muerto. Pien-
so en Canelo: hubo, claro, un instante en el que pudo escapar
y sobrevivir como yo. Y sin embargo no lo hizo. ¿Habrá creído
que podía presentar batalla y salir con vida? ¿Se lo habrá pre-
guntado o cumplió con su deber por instinto?

Mientras miro por la ventana al mar Báltico van entrando al
puerto grandes barcos. Y la imagino a Ana, mi hija, al atardecer
en un solitario botecito de pescador vaciando el ánfora con mis
cenizas al mar, frente a la playa de El Quisco. Desde aquí, en
Estocolmo, para mí Chile es una leve cornisa suspendida entre
los Andes y el mar. Lo que te cuento ocurrió allá y hace tanto.
Tengo buena memoria. No tan buena como la del Gato, claro.
Nadie más memorioso que él. ¿Sabes que podía recordar trozos
completos de lo dicho por un interrogado y repetírselo tal cual
al día siguiente para demostrar una contradicción?

Oye, háblame un poco más fuerte. Levanta la voz, ¿bueno?
Me he ido poniendo bastante sorda, te diré. Yo pensaba que la
sordera era un silencio, una oscuridad, una ausencia como la ce-
guera. Pero no. La sordera es un ruido constante, un zumbido
interior que detiene las voces y sonidos que te llegan obligán-
dote a oír siempre lo que viene de adentro tuyo. La sordera,
más que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra compañía que
la de tu propio e incansable zumbido.

Y entonces yo, sin soltar mi cartera de cuero hinchada de bi-
lletes, me arrastré metiéndome debajo de ese puto camión. Al-
gunos pasaban corriendo, pero ya no se oían balazos. Me aso-
mé desde abajo y estaba encañonada. Fue un alivio. La misión
había terminado. El tipo que me encañonaba era un cabro jo-
ven, flacucho, no muy alto, jeans azules, polera verde. ¿Acezaba
de susto? Nadie habría pensado que era un agente. No supe
cómo se llamaba. Después lo vine a encontrar en la discoteca
de esa casa de Malloco. Pero no te quiero contar eso todavía,
quiero ir en orden, aunque no es fácil, no es así como funciona
la memoria.

Dejé caer la cartera con movimientos calmados para no alar-
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marlo y que me disparara. Repetía la orden como un enloque-
cido. Yo no sentía culpa ninguna. Tiritaba, pero por dentro me
iba ganando una paz deliciosa. Ya no tenía nada que elegir.
Todo estaba consumado. Pero no era así, claro. Llegó otro muy
alto y agitado, de bigote delgado y pelo entrecano. Otro que no
vi, por detrás, me torció con brusquedad la mano derecha tras
la espalda y me dolió, y me ordenaron poner la mano izquier-
da en la nuca. Sentí una esposa cerrándose en esa mano iz-
quierda, un tirón doloroso en la derecha y quedé con las manos
inmovilizadas detrás de la espalda. En el tipo vi ojos violentos
y sentí un grito. Me pasaba los billetes por la cara y yo decía
que sí, que eran míos. Nunca supe quién fue ese alto de pelo
entrecano. Lo han de haber destinado poco después a otra uni-
dad. Y el cabro de la polera verde me puso mi propia Beretta en
la sien.

Un momento después llegó el Macha. Lo llamaron y me vol-
ví hacia él. Pensé al reconocerlo: mataron al Canelo. Eso fue lo
que pensaba cuando me encontré de repente con sus ojos y me
quedé petrificada. Había matado, había matado recién. No tuve
ninguna duda. Venía de matar a Canelo. Yo no sabía que una
mirada podía ser tan intensa y directa y simple. No me atrevía a
bajar los ojos por miedo a que en ese momento me matara a mí.
Pero sostenerle la mirada también era una insolencia y podía
matarme por eso, así es que bajé muy lentamente las pestañas.

Por supuesto, nos habían hablado de él y yo había visto in-
cluso una foto que le habían conseguido tomar a distancia, pe-
ro estaba movida y no se lo distinguía bien. Le habían metido un
balazo en una pierna. Por eso cojeaba algo. Fue en un allana-
miento. No quedó claro quién le disparó. Puede haber sido fue-
go amigo. Es lo más probable. Se decía que estaba a cargo nues-
tro, que era el jefe operativo encargado de aniquilarnos. Eso lo
sabíamos. Y él sabía que lo sabíamos. No creo que haya des-
cubierto jamás cuál era nuestra fuente. Tiene que haber sospe-
chado que era alguien cercano a él. Una vez logramos dejarle
un mensaje de advertencia en el parabrisa de su auto blanco, un
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punto ocho, Corona, que estaba en el estacionamiento del edi-
ficio vigilado donde vivía. Cambió de departamento y su auto
por una Toyota 4�4, roja. Pues en menos de un mes encontró
en el parabrisa otro mensaje de advertencia igual. Yo no parti-
cipé en esas misiones. No supe cómo se hicieron. Pero ahora
creo saber quién era nuestro contacto adentro de la Central. Sí.
Tal vez.

Y un día lo amenazamos colocando una falsa bomba en la
sala del Kinder donde estaba su hijo. Cuatro años habrá tenido
entonces el niño. A mí me tocó hacer un «punto» y entregar a
un combatiente de otra célula la bomba vietnamita que se utili-
zó. Un cono fabricado con una simple olla de cocinar llena de
tornillos y clavos. Pero se le avisó. Jamás pensamos detonarla.
No tenía iniciador siquiera. Llegó él mismo al jardín infantil
con tres autos llenos de cenachos, entraron a la carrera y desar-
ticularon el aparato. Él salió corriendo como una exhalación
llevándose a su niñito en brazos. Lo cambió de Jardín y lo ma-
triculó con nombre falso. Fue la tercera advertencia. Para que se
hiciera a un lado, para que la cortara con nosotros.

En otra oportunidad se montó un operativo para ajusticiar-
lo a la salida de la casa de su amante. Pero el que salió en la
madrugada de esa casa y cayó acribillado por nuestro AK-47 no
fue él sino otro agente. Una operación fallida.

Cuando levanté de nuevo la vista, el Macha le decía algo rá-
pido y cortante al alto de bigotes. Miró la hora en un Rolex de
pulsera metálica. Se puso unos Ray-Ban de marco metálico. Su
espalda era ancha y derecha, recta como si de hombro a hombro
la atravesara un hierro recto. Al guardar la funda de los lentes se
le abrió la chaqueta del traje oscuro. Divisé la cacha de su arma
metida en la sobaquera. Sentí un movimiento, un leve rumor
detrás de mí antes de que una venda me tapara los ojos. Al ver
todo negro moría sin saberlo todavía. No, por supuesto, como
Canelo, que quedó fijo e inmóvil en la eternidad de los héroes.
Pero yo sabía que también la hermana Irene había caído ese día
en la calle Moneda y quien la había matado había sido yo.
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Los días no se distinguen de las noches y todo transcurre en
una atmósfera gaseosa atravesada de pavores. Si hubiera cómo
contar lo que te ocurre ahí adentro. ¿Qué eres?, ¿un animal ena-
jenado por el horror?, ¿dónde estás?, ¿qué esperas? Desde que
te ponen la venda sales de ti y entras a una pesadilla sin formas
definidas, en la que la estupefacción del miedo, los golpes re-
pentinos y los sobresaltos del dolor te van pasmando y desmo-
ronando. Un grito para recoger todo eso y una lengua para ahorcarme.
Entonces te dices: ésta fue siempre la verdad, me la enseñaron
mis profesores, en los patios de la universidad no se hablaba de
otra cosa; somos este flujo sin consistencia, nunca creí en las sus-
tancias incorpóreas, en las identidades imperturbables, en las
esencias intemporales. Entonces me acuerdo y me repito mis
lecciones de la universidad: soy esclava porque preferí conservar
la vida a cambio de perder mi libertad, etcétera, etcétera. Pero
hubo hermanos que no se dejaron capturar y sacrificaron la
vida. Yo no. Se desprendieron, volaron y permanecieron libres,
suspendidos por encima de la vida y de la muerte. Son nuestros
héroes. Ellos, los agentes que nos martirizan, los admiran. Si
nos respetan, es por ellos. Si nos temen, es por ellos. A mí se
me preparó para hacerlo y no lo hice. Canelo sí.

Entonces el amo dominará a la hermana Irene y yo me iré
desgastando y llegaré a ser una cosa para él, su esclava. No Ca-
nelo, que se libró. Puso su dignidad y su libertad por encima de
su vida. ¿Palabras demasiado grandes? Lo suyo no era contestar /
Lo suyo no era preguntar /Lo suyo era sólo cumplir y morir. Yo no. El
amo logrará ir doblegándome como si llegase a ser un animali-
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to suyo. El rostro que no puedes ver empieza a ser un todopo-
deroso, mi aterrador deus absconditus, mi dios escondido. Eso
fue lo que me fue pasando a mí. Me estoy adelantando en la
historia. Ese momento de rendición se va preparando en mí sin
que yo lo sepa. Nadie se suicida solo. Estoy cada vez más exhausta,
eso sé. A nosotros nos adiestraron para resistir esto. Pero nunca
imaginé cómo te va minando por dentro el mero cansancio fí-
sico. Uno se puede morir ahí adentro de puro agotamiento, de
puro desaliento, de pura soledad. Es una vida moribunda la que
vivo. No hace falta que te maten. Tú te vas alejando hasta de-
jarte a ti misma, y eso es morir. Hay una entrega imperceptible,
es este cansancio que te pesa y te curva lo que te va haciendo
capitular.

El dolor me va forjando aunque todavía no lo sé. Siempre
lo hace. La llama que ablanda y moldea los metales. Es cuestión
de alcanzar la temperatura apropiada a cada uno. Y ellos que-
rían más de mí, siempre más. Tú no imaginas lo que es eso. No
puedes. Eres una cucaracha a la que cualquiera tiene derecho a
reventar de un pisotón. Te lo advierten. Sabes que es verdad.
Puedes desaparecer para siempre en cualquier momento. Existes
de prestado, existes mientras ellos lo quieran.

Un cenacho me escupió porque sí. «El Rata», le decían, el
Rata Osorio, un ser insignificante, bajo, menudo, de pelo colo-
rín apegado al cráneo, casposo y orejas alargadas. Lo llamaban
para que manejara la manivela. Me puse a llorar. El Rata se en-
fureció, me trató de histérica y me plantó una cachetada a mano
abierta. Me botó al suelo. Eso fue todo, pero no fue todo. Hueo-
na histérica, me dijo el Rata mirándome con una sonrisa bur-
lona. Hueona, repitió lentamente. Adiós, hueona, y cuando ya
se iba, se volvió y con la misma sonrisita burlona, me lo dijo de
nuevo, porque sí. ¿Me explico? Eso fue atroz. Peor que muchas
cosas.

La muerte empezará a parecerte hermana y buena. La muer-
te ya es la única esperanza. En aquellos días, buscarán los hombres
la muerte y no la encontrarán; desearán morir y la muerte huirá de
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ellos. Porque, ¿sabes? Siempre hay una esperanza. Siempre esta-
mos esperando a Godot. Sólo que en un momento dado Godot
pasa a ser la muerte y ya no te espanta. Con tal de que no sea
doloroso el trance. Lo que te asusta es sólo el dolor físico que
hay que soportar para abrir su puerta. Ese futuro mínimo que es
la espera de la nada deja también un espacio mínimo a tu pasa-
do. Eso no lo sabía: que el pasado es tuyo sólo si hay algo por
delante, que la memoria sólo surge y tiene sentido si hay futu-
ro. De lo contrario tu memoria deja de trabajar, se atasca, y te
desaloja. Eso es lo que te mata. Se te acaba el tiempo y eres ya
casi nada, casi cosa y en todo caso, no tú. Te han vaciado. Y, sin
embargo, sobrevives con la tenacidad inútil del insecto aplasta-
do que sigue moviendo sus patitas.

El placer del interrogador cesa en la medida en que me re-
duce a ser meramente su cosa. Él se construye como mi ven-
cedor mientras va suprimiendo mi libertad. Debo estar sien-
do sometida y esclavizada, no transformarme en una máquina
descompuesta. Por eso le gusta que grite, que niegue, que me re-
sista.

Me repito a mí misma las lecciones que aprendí en la uni-
versidad: reconoce su dominio a través de mis estremecimien-
tos, mis aullidos descontrolados, mis humillantes súplicas, mis
servidumbres incondicionadas, mi miedo, mi miedo que penetra
en mi cuerpo como un tatuaje. Pero la verdad es que nada de
eso me sirve, estas reflexiones no me salvan y yo lo único que
quiero es que el miedo cese.

Nada de lo que aprendí suena real. Incluso pensar como lo
estoy haciendo ahora, a la distancia y después de tantos años, es
una forma de fuga. Pienso porque no pude romper mis cadenas.
Pienso y repienso por qué les permití que me encerraran. Por-
que cuando Canelo me gritó: ¡Corre! Y yo le oí y lo vi poner-
se en posición de tiro defensivo: ¡Corre! Y yo corrí, corrí zigza-
gueando entre la gente, tal como nos habían enseñado, corrí
unos cincuenta metros hasta la calle Moneda, me tiré a atrave-
sar la calle, como nos habían enseñado, pero al ver ese camión
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estacionado me eché al suelo. Quiero que lo imagines con niti-
dez. El cielo estaba gris esa mañana de otoño en Santiago, pero
todo estaba claro. Había luz en la calle, había tonos y contor-
nos precisos. Y hubo un segundo que existió, hubo una décima
precisa, una centésima de segundo exacta en la que yo en vez
de seguir me tiré al suelo y me deslicé debajo del camión. Y ese
instante de mínima duración congeló mi biografía.

Elegí sobrevivir. ¿Elegí? ¿Se puede? Algo quizás eligió por
mí, mi miedo, mi instinto de supervivencia, qué sé yo. No me
engañaba: sabía que me encontrarían, que me estaba entregan-
do a ellos. Aunque no me lo dije así. No. Me dije que era un
truco astuto por lo ingenuo, algo que podría hacer una tran-
seúnte cualquiera de puro susto. El ruido de las balas, su veloci-
dad, y sus pausas, las carreras y los gritos, y esos silencios largos
y temibles. Primero fue el Smith & Wesson .44 y luego las Ce-
zetas que usaban ellos. Porque tal como nos habían enseñado
ellos desenfundaron esas CZ 75 de 9 mm Parabellum fabricadas
en la Checoslovaquia socialista y vendidas a una dictadura que
mataría con ellas a los socialistas. Y se sentían más y más tiros,
y seguro que los otros tres hermanos también combatían. Lo
raro era que nuestro AK estaba mudo. Yo era capaz de armarlos
y desarmarlos con la vista vendada. A pesar de que son armas
que siguen disparando sucias y embarradas teníamos que man-
tenerlas como nuevas. Yo sabía que nuestro AK estaba mudo.

Nada que pueda pensar me saca de aquí. Esta obstinación es
una manera de subsistir, de seguir siendo yo gracias a mi culpa
que es mi pasado, lo poco de él que todavía está vivo. Mis es-
peranzas ese día se vaciaron y convirtieron en lamentos.

Y la quemadura no cesa de arder. ¿Pudieron las cosas ocurrir
de otra manera? ¿Fue un azar? ¿Pero no es el azar el nombre que
damos a la causa que desconocemos? ¿Hubo, entonces, razones
objetivas? Vuelvo, entonces, al cómo sucedieron los hechos, vuel-
vo, entonces, al dolor que transcurre en un tiempo que se dilata
y demora, no escurre, y no permite que olvide ni un solo minu-
to la densidad de su presencia. El dolor es celoso como nadie.
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Una vez que ha cesado cuesta entender qué ocurrió. Es un
vértigo que no puedes reconstituir. Hay un abismo infranquea-
ble entre quién eres bajo ese dolor y quién eres un segundo des-
pués. No hay puente que una esos dos puntos. Te preguntas por
qué te hacen esto. Pasan imágenes, se prenden y se apagan y
tratas de ordenarlas: las yemas de mis dedos recubiertas con ca-
pas de cola fría, la sensación de Canelo a mi espalda, la señora
de anteojos y lápiz Bic negro que me pasa en la caja el recibo –ella
está «arreglada», nos habían informado, ella va a colaborar–, el
croquis que hice yo extendido en la mesa del comedor de la
casa de seguridad –es la noche antes, estamos repasando en de-
talle la planificación–, mi esbozo de las rejas que protegen las
cajas, el mentiroso silencio que sigue a la orden que gritó Ca-
nelo, el sonido de los relojes de la puerta de la caja Bash, los bi-
lletes usados con elástico, mi amplia cartera de cuero negro
abierta, el ruido del broche de mi cartera cerrándose. Todo está
claro y tiene sentido. Sabías que iba a ser así.

Ésta es una lucha por la información. Estás en un proceso
de producción de la verdad, tu cuerpo será la verdad viva. Por eso
te piden «el punto», larga «el punto», hueona maraca, y te deja-
mos tranquila, mierda. Medio minuto después vuelven y esa ex-
plicación no sirve de nada. De nuevo, todo es incomprensible.
Y vuelven los espasmos, saltas, te revuelcas sin control, eres una
muñeca enloquecida, que se daña a sí misma. Es una explosión
inaguantable que viene desde adentro y que tu propio organis-
mo retiene convulsionado, un choque de olas contrapuestas en
las que tu cuerpo ya no es más tuyo, se te escapa desgajándose,
y sin embargo sigues sufriendo tú con intensidad inacabable.
Quisieras entregarlo, dejarlo ir y conservar tu alma. Porque es tu
alma la que no da más de dolor y espanto y quisiera huir. No
puede, claro. Como sentir el ritmo de la música sin el cuerpo.
Trato de viajar por mis recuerdos. Es lo que nos han enseña-
do. Pero yo no puedo pensar en nada, y me quejo, grito que pa-
ren, pero el tapón de trapo se chupa mi grito y oigo un gruñido
saliendo de mis tripas. Las torsiones impotentes martillan tu im-
potencia en el cerebro. La contrapartida: la potencia de esa voz
pérfida que te da y quita el dolor que te astilla. Para que esto
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cese tienes que levantar un dedo. Si lo haces es para confesar,
para delatar. Es tu palabra que niegas lo único que queda de ti.
Si no viene, te castigan. El dolor se mueve. Tu propio dolor te
enloquece dislocándote. Mi dolor que es mi dolor. Nadie pue-
de entrar adentro de él.
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