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¢Podria yo decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti.
¢Me vas a creer o no? A eso solo respondes ta. Lo que yo si
puedo hacer es hablar. Y alld ta si me crees.

Yo salia de la casa de cambio y llevaba todo el dinero enci-
ma. Treinta mil dolares en billetes y algo méas de cuatro millones
en pesos. Canelo estaba a mi lado, Cabro Diaz o Cabro del Dia,
como le deciamos, un poco mas atras. iCorre, Irene!, me grito
Canelo. iCorre! Y dobldndose tal como nos habian ensefiado,
en cuclillas y de costado para minimizar la exposicién al enemi-
go, cubrié mi retirada con su revolver Smith & Wesson .44 Mag-
num y empezd a meterles candela. Pero yo no. Yo corri un tre-
cho y luego caminé unos metros y viendo que nadie se fijaba en
mi y la gente escapaba aterrada escuchando los tiros, presa del
panico me eché al suelo y me escondi debajo de un camién es-
tacionado. Inexplicable en una combatiente entrenada como yo.
Me dije: dejemos que cesen las balas y podré salir y caminar con
naturalidad. La verdad es que el dia de la prueba reculé. Y tenia
el dinero en mi cuerpo. Ese es el hecho. Un instante antes todo
era posible; un instante después, me entrampaba el destino, el
puente se habia cortado, ya no podia retroceder. Nunca mas. Da
vértigo pensarlo. Pero existi6 ese instante, ese campo abierto y li-
bre fue real y una décima de segundo después habia desapare-
cido para siempre: yo estaba presa.

Disolvié mi dnimo el acido del miedo. Quise sobrevivir.
Quise una proérroga. Me dio panico vivir la duracién de mi ma-
tanza. El temor a las llagas del aniquilamiento, la cercania an-
gustiosa e inexorable de la nada y mientras tanto el suplicio del
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desangramiento que va transformando al vivo en muerto. Pien-
so en Canelo: hubo, claro, un instante en el que pudo escapar
y sobrevivir como yo. Y sin embargo no lo hizo. {Habra creido
que podia presentar batalla y salir con vida? ¢Se lo habra pre-
guntado o cumplié con su deber por instinto?

Mientras miro por la ventana al mar Baltico van entrando al
puerto grandes barcos. Y la imagino a Ana, mi hija, al atardecer
en un solitario botecito de pescador vaciando el anfora con mis
cenizas al mar, frente a la playa de El Quisco. Desde aqui, en
Estocolmo, para mi Chile es una leve cornisa suspendida entre
los Andes y el mar. Lo que te cuento ocurri6 alld y hace tanto.
Tengo buena memoria. No tan buena como la del Gato, claro.
Nadie mis memorioso que él. ¢Sabes que podia recordar trozos
completos de lo dicho por un interrogado y repetirselo tal cual
al dia siguiente para demostrar una contradiccion?

Oye, hdblame un poco mas fuerte. Levanta la voz, {bueno?
Me he ido poniendo bastante sorda, te diré. Yo pensaba que la
sordera era un silencio, una oscuridad, una ausencia como la ce-
guera. Pero no. La sordera es un ruido constante, un zumbido
interior que detiene las voces y sonidos que te llegan obligan-
dote a oir siempre lo que viene de adentro tuyo. La sordera,
mas que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra compaiiia que
la de tu propio e incansable zumbido.

Y entonces yo, sin soltar mi cartera de cuero hinchada de bi-
lletes, me arrastré metiéndome debajo de ese puto camién. Al-
gunos pasaban corriendo, pero ya no se oian balazos. Me aso-
mé desde abajo y estaba encafionada. Fue un alivio. La misi6n
habia terminado. El tipo que me encafionaba era un cabro jo-
ven, flacucho, no muy alto, jeans azules, polera verde. ¢ Acezaba
de susto? Nadie habria pensado que era un agente. No supe
como se llamaba. Después lo vine a encontrar en la discoteca
de esa casa de Malloco. Pero no te quiero contar eso todavia,
quiero ir en orden, aunque no es facil, no es asi como funciona
la memoria.

Dejé caer la cartera con movimientos calmados para no alar-
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marlo y que me disparara. Repetia la orden como un enloque-
cido. Yo no sentia culpa ninguna. Tiritaba, pero por dentro me
iba ganando una paz deliciosa. Ya no tenia nada que elegir.
Todo estaba consumado. Pero no era asi, claro. Llegd otro muy
alto y agitado, de bigote delgado y pelo entrecano. Otro que no
vi, por detrds, me torcié con brusquedad la mano derecha tras
la espalda y me dolid, y me ordenaron poner la mano izquier-
da en la nuca. Senti una esposa cerrdindose en esa mano iz-
quierda, un tir6n doloroso en la derecha y quedé con las manos
inmovilizadas detras de la espalda. En el tipo vi ojos violentos
y senti un grito. Me pasaba los billetes por la cara y yo decia
que si, que eran mios. Nunca supe quién fue ese alto de pelo
entrecano. Lo han de haber destinado poco después a otra uni-
dad. Y el cabro de la polera verde me puso mi propia Beretta en
la sien.

Un momento después llegd el Macha. Lo llamaron y me vol-
vi hacia él. Pensé al reconocerlo: mataron al Canelo. Eso fue lo
que pensaba cuando me encontré de repente con sus ojos y me
quedé petrificada. Habia matado, habia matado recién. No tuve
ninguna duda. Venia de matar a Canelo. Yo no sabia que una
mirada podia ser tan intensa y directa y simple. No me atrevia a
bajar los ojos por miedo a que en ese momento me matara a mi.
Pero sostenerle la mirada también era una insolencia y podia
matarme por eso, asi es que bajé muy lentamente las pestafas.

Por supuesto, nos habian hablado de él y yo habia visto in-
cluso una foto que le habian conseguido tomar a distancia, pe-
ro estaba movida y no se lo distinguia bien. Le habian metido un
balazo en una pierna. Por eso cojeaba algo. Fue en un allana-
miento. No quedé claro quién le dispar6. Puede haber sido fue-
go amigo. Es lo mas probable. Se decia que estaba a cargo nues-
tro, que era el jefe operativo encargado de aniquilarnos. Eso lo
sabifamos. Y él sabia que lo sabiamos. No creo que haya des-
cubierto jamas cudl era nuestra fuente. Tiene que haber sospe-
chado que era alguien cercano a él. Una vez logramos dejarle
un mensaje de advertencia en el parabrisa de su auto blanco, un
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punto ocho, Corona, que estaba en el estacionamiento del edi-
ficio vigilado donde vivia. Cambié de departamento y su auto
por una Toyota 4 x4, roja. Pues en menos de un mes encontro
en el parabrisa otro mensaje de advertencia igual. Yo no parti-
cipé en esas misiones. No supe como se hicieron. Pero ahora
creo saber quién era nuestro contacto adentro de la Central. Si.
Tal vez.

Y un dia lo amenazamos colocando una falsa bomba en la
sala del Kinder donde estaba su hijo. Cuatro afios habra tenido
entonces el nifio. A mi me toc6é hacer un «punto» y entregar a
un combatiente de otra célula la bomba vietnamita que se utili-
z6. Un cono fabricado con una simple olla de cocinar llena de
tornillos y clavos. Pero se le avisd. Jamds pensamos detonarla.
No tenia iniciador siquiera. Llegd él mismo al jardin infantil
con tres autos llenos de cenachos, entraron a la carrera y desar-
ticularon el aparato. El salié corriendo como una exhalacién
llevandose a su nifiito en brazos. Lo cambié de Jardin y lo ma-
tricul6 con nombre falso. Fue la tercera advertencia. Para que se
hiciera a un lado, para que la cortara con nosotros.

En otra oportunidad se montd un operativo para ajusticiar-
lo a la salida de la casa de su amante. Pero el que sali6 en la
madrugada de esa casa y cay6 acribillado por nuestro AK-47 no
fue él sino otro agente. Una operacién fallida.

Cuando levanté de nuevo la vista, el Macha le decia algo ra-
pido y cortante al alto de bigotes. Mir6 la hora en un Rolex de
pulsera metdlica. Se puso unos Ray-Ban de marco metalico. Su
espalda era ancha y derecha, recta como si de hombro a hombro
la atravesara un hierro recto. Al guardar la funda de los lentes se
le abri6 la chaqueta del traje oscuro. Divisé la cacha de su arma
metida en la sobaquera. Senti un movimiento, un leve rumor
detras de mi antes de que una venda me tapara los ojos. Al ver
todo negro moria sin saberlo todavia. No, por supuesto, como
Canelo, que quedé fijo e inmdvil en la eternidad de los héroes.
Pero yo sabia que también la hermana Irene habia caido ese dia
en la calle Moneda y quien la habia matado habia sido yo.
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Los dias no se distinguen de las noches y todo transcurre en
una atmosfera gaseosa atravesada de pavores. Si hubiera cémo
contar lo que te ocurre ahi adentro. ¢Qué eres?, ¢un animal ena-
jenado por el horror?, ¢dénde estds?, iqué esperas? Desde que
te ponen la venda sales de ti y entras a una pesadilla sin formas
definidas, en la que la estupefaccion del miedo, los golpes re-
pentinos y los sobresaltos del dolor te van pasmando y desmo-
ronando. Unr grito para recoger todo eso y una lengna para ahorcarme.
Entonces te dices: ésta fue siempre la verdad, me la ensefiaron
mis profesores, en los patios de la universidad no se hablaba de
otra cosa; somos este flujo sin consistencia, nunca crei en las sus-
tancias incorporeas, en las identidades imperturbables, en las
esencias intemporales. Entonces me acuerdo y me repito mis
lecciones de la universidad: soy esclava porque preferi conservar
la vida a cambio de perder mi libertad, etcétera, etcétera. Pero
hubo hermanos que no se dejaron capturar y sacrificaron la
vida. Yo no. Se desprendieron, volaron y permanecieron libres,
suspendidos por encima de la vida y de la muerte. Son nuestros
héroes. Ellos, los agentes que nos martirizan, los admiran. Si
nos respetan, es por ellos. Si nos temen, es por ellos. A mi se
me prepar6 para hacerlo y no lo hice. Canelo si.

Entonces el amo dominard a la hermana Irene y yo me iré
desgastando y llegaré a ser una cosa para él, su esclava. No Ca-
nelo, que se libré. Puso su dignidad y su libertad por encima de
su vida. ¢Palabras demasiado grandes? Lo suyo no era contestar /
Lo suyo no era preguntar /Lo suyo era sélo cumplir y morir. Yo no. El
amo lograra ir doblegindome como si llegase a ser un animali-
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to suyo. El rostro que no puedes ver empieza a ser un todopo-
deroso, mi aterrador deus absconditus, mi dios escondido. Eso
fue lo que me fue pasando a mi. Me estoy adelantando en la
historia. Ese momento de rendicion se va preparando en mi sin
que yo lo sepa. Nadie se suicida solo. Estoy cada vez mas exhausta,
eso sé. A nosotros nos adiestraron para resistir esto. Pero nunca
imaginé cémo te va minando por dentro el mero cansancio fi-
sico. Uno se puede morir ahi adentro de puro agotamiento, de
puro desaliento, de pura soledad. Es una vida moribunda la que
vivo. No hace falta que te maten. Tu te vas alejando hasta de-
jarte a ti misma, y eso es morir. Hay una entrega imperceptible,
es este cansancio que te pesa y te curva lo que te va haciendo
capitular.

El dolor me va forjando aunque todavia no lo sé. Siempre
lo hace. La llama que ablanda y moldea los metales. Es cuestion
de alcanzar la temperatura apropiada a cada uno. Y ellos que-
rian mas de mi, siempre mas. TG no imaginas lo que es eso. No
puedes. Eres una cucaracha a la que cualquiera tiene derecho a
reventar de un pisotén. Te lo advierten. Sabes que es verdad.
Puedes desaparecer para siempre en cualquier momento. Existes
de prestado, existes mientras ellos lo quieran.

Un cenacho me escupié porque si. «El Rata», le decian, el
Rata Osorio, un ser insignificante, bajo, menudo, de pelo colo-
rin apegado al crdneo, casposo y orejas alargadas. Lo llamaban
para que manejara la manivela. Me puse a llorar. El Rata se en-
furecié, me trat6 de histérica y me planté una cachetada a mano
abierta. Me botd al suelo. Eso fue todo, pero no fue todo. Hueo-
na histérica, me dijo el Rata mirindome con una sonrisa bur-
lona. Hueona, repitié lentamente. Adids, hueona, y cuando ya
se iba, se volvid y con la misma sonrisita burlona, me lo dijo de
nuevo, porque si. ¢Me explico? Eso fue atroz. Peor que muchas
cosas.

La muerte empezard a parecerte hermana y buena. La muer-
te ya es la Unica esperanza. En aquellos dias, buscardn los hombres
la muerte y no la encontrardn; deseardn morir y la muerte huird de
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ellos. Porque, ésabes? Siempre hay una esperanza. Siempre esta-
mos esperando a Godot. S6lo que en un momento dado Godot
pasa a ser la muerte y ya no te espanta. Con tal de que no sea
doloroso el trance. Lo que te asusta es solo el dolor fisico que
hay que soportar para abrir su puerta. Ese futuro minimo que es
la espera de la nada deja también un espacio minimo a tu pasa-
do. Eso no lo sabia: que el pasado es tuyo solo si hay algo por
delante, que la memoria sélo surge y tiene sentido si hay futu-
ro. De lo contrario tu memoria deja de trabajar, se atasca, y te
desaloja. Eso es lo que te mata. Se te acaba el tiempo y eres ya
casi nada, casi cosa y en todo caso, no ti. Te han vaciado. Y, sin
embargo, sobrevives con la tenacidad inutil del insecto aplasta-
do que sigue moviendo sus patitas.

El placer del interrogador cesa en la medida en que me re-
duce a ser meramente su cosa. El se construye como mi ven-
cedor mientras va suprimiendo mi libertad. Debo estar sien-
do sometida y esclavizada, no transformarme en una maquina
descompuesta. Por eso le gusta que grite, que niegue, que me re-
sista.

Me repito a mi misma las lecciones que aprendi en la uni-
versidad: reconoce su dominio a través de mis estremecimien-
tos, mis aullidos descontrolados, mis humillantes suplicas, mis
servidumbres incondicionadas, mi miedo, mi miedo que penetra
en mi cuerpo como un tatuaje. Pero la verdad es que nada de
eso me sirve, estas reflexiones no me salvan y yo lo unico que
quiero es que el miedo cese.

Nada de lo que aprendi suena real. Incluso pensar como lo
estoy haciendo ahora, a la distancia y después de tantos afios, es
una forma de fuga. Pienso porque no pude romper mis cadenas.
Pienso y repienso por qué les permiti que me encerraran. Por-
que cuando Canelo me gritd: iCorre! Y yo le oi y lo vi poner-
se en posicién de tiro defensivo: iCorre! Y yo corri, corri zigza-
gueando entre la gente, tal como nos habian ensefado, corri
unos cincuenta metros hasta la calle Moneda, me tiré a atrave-
sar la calle, como nos habian ensefiado, pero al ver ese camion
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estacionado me eché al suelo. Quiero que lo imagines con niti-
dez. El cielo estaba gris esa mafiana de otofio en Santiago, pero
todo estaba claro. Habia luz en la calle, habia tonos y contor-
nos precisos. Y hubo un segundo que existid, hubo una décima
precisa, una centésima de segundo exacta en la que yo en vez
de seguir me tiré al suelo y me deslicé debajo del camién. Y ese
instante de minima duracién congelé mi biografia.

Elegi sobrevivir. ¢Elegi? {Se puede? Algo quizas eligié por
mi, mi miedo, mi instinto de supervivencia, qué sé yo. No me
engafiaba: sabia que me encontrarian, que me estaba entregan-
do a ellos. Aunque no me lo dije asi. No. Me dije que era un
truco astuto por lo ingenuo, algo que podria hacer una tran-
seunte cualquiera de puro susto. El ruido de las balas, su veloci-
dad, y sus pausas, las carreras y los gritos, y esos silencios largos
y temibles. Primero fue el Smith & Wesson .44 y luego las Ce-
zetas que usaban ellos. Porque tal como nos habian ensefiado
ellos desenfundaron esas CZ 75 de 9 mm Parabellum fabricadas
en la Checoslovaquia socialista y vendidas a una dictadura que
mataria con ellas a los socialistas. Y se sentian mas y mds tiros,
y seguro que los otros tres hermanos también combatian. Lo
raro era que nuestro AK estaba mudo. Yo era capaz de armarlos
y desarmarlos con la vista vendada. A pesar de que son armas
que siguen disparando sucias y embarradas teniamos que man-
tenerlas como nuevas. Yo sabia que nuestro AK estaba mudo.

Nada que pueda pensar me saca de aqui. Esta obstinacion es
una manera de subsistir, de seguir siendo yo gracias a mi culpa
que es mi pasado, lo poco de él que todavia esta vivo. Mis es-
peranzas ese dia se vaciaron y convirtieron en lamentos.

Y la quemadura no cesa de arder. {Pudieron las cosas ocurrir
de otra manera? ¢Fue un azar? {Pero no es el azar el nombre que
damos a la causa que desconocemos? ¢Hubo, entonces, razones
objetivas? Vuelvo, entonces, al cdmo sucedieron los hechos, vuel-
vo, entonces, al dolor que transcurre en un tiempo que se dilata
y demora, no escurre, y no permite que olvide ni un solo minu-
to la densidad de su presencia. El dolor es celoso como nadie.
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Una vez que ha cesado cuesta entender qué ocurrié. Es un
vértigo que no puedes reconstituir. Hay un abismo infranquea-
ble entre quién eres bajo ese dolor y quién eres un segundo des-
pués. No hay puente que una esos dos puntos. Te preguntas por
qué te hacen esto. Pasan imagenes, se prenden y se apagan y
tratas de ordenarlas: las yemas de mis dedos recubiertas con ca-
pas de cola fria, la sensacion de Canelo a mi espalda, la sefiora
de anteojos y lapiz Bic negro que me pasa en la caja el recibo —ella
estd «arreglada», nos habian informado, ella va a colaborar-, el
croquis que hice yo extendido en la mesa del comedor de la
casa de seguridad —es la noche antes, estamos repasando en de-
talle la planificacion—, mi esbozo de las rejas que protegen las
cajas, el mentiroso silencio que sigue a la orden que grité Ca-
nelo, el sonido de los relojes de la puerta de la caja Bash, los bi-
lletes usados con eldstico, mi amplia cartera de cuero negro
abierta, el ruido del broche de mi cartera cerrindose. Todo esta
claro y tiene sentido. Sabias que iba a ser asi.

Esta es una lucha por la informacién. Estds en un proceso
de produccion de la verdad, tu cuerpo sera la verdad viva. Por eso
te piden «el punto», larga «el punto», hueona maraca, y te deja-
mos tranquila, mierda. Medio minuto después vuelven y esa ex-
plicaciéon no sirve de nada. De nuevo, todo es incomprensible.
Y vuelven los espasmos, saltas, te revuelcas sin control, eres una
muiieca enloquecida, que se dafia a si misma. Es una explosion
inaguantable que viene desde adentro y que tu propio organis-
mo retiene convulsionado, un choque de olas contrapuestas en
las que tu cuerpo ya no es mas tuyo, se te escapa desgajandose,
y sin embargo sigues sufriendo ti con intensidad inacabable.
Quisieras entregarlo, dejarlo ir y conservar tu alma. Porque es tu
alma la que no da més de dolor y espanto y quisiera huir. No
puede, claro. Como sentir el ritmo de la musica sin el cuerpo.
Trato de viajar por mis recuerdos. Es lo que nos han ensefia-
do. Pero yo no puedo pensar en nada, y me quejo, grito que pa-
ren, pero el tapon de trapo se chupa mi grito y oigo un grufiido
saliendo de mis tripas. Las torsiones impotentes martillan tu im-
potencia en el cerebro. La contrapartida: la potencia de esa voz
pérfida que te da y quita el dolor que te astilla. Para que esto
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cese tienes que levantar un dedo. Si lo haces es para confesar,
para delatar. Es tu palabra que niegas lo tnico que queda de ti.
Si no viene, te castigan. El dolor se mueve. Tu propio dolor te
enloquece dislocindote. Mi dolor que es mi dolor. Nadie pue-
de entrar adentro de él.
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