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Para Alice, Rachel y Rupert, 
y para Nathan, Amanda, Naomi y Andrew...

que sin duda encontrarán sus propias historias.
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«El amor a la libertad es el amor a los otros; 
el amor al poder es el amor a nosotros mismos.»

william hazlitt, Ensayos políticos, 1819
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13

prólogo

«Trataré cada uno de los aspectos de esta 
cuestión por separado, en fragmentos in-
conexos, porque pasar de un área de co-
nocimiento a otra aviva el placer y el afán 
de la lectura. Si escribiera los capítulos de 
mi libro de forma continuada, agotando 
cada vez el tema elegido, sin duda serían 
más completos, más exhaustivos y de más 
noble carácter. Pero temo los textos lar-
gos y tú, lector, eres digno y capaz de cap-
tar la totalidad por medio de unos cuan-
tos detalles y de saber el final conociendo 
el principio.»

al-yahiz, El libro de los animales, IX

Tras las dos guerras mundiales del siglo pasado, el ejerci-
cio de ensamblar y desensamblar países dio lugar a dos 
impulsos opuestos. Uno consistió en ampliar la noción de 
sociedad, en volver a una versión modificada del modelo 
imperialista bajo el pretexto de reunir países, ninguno de 
ellos primus inter pares, llamando a ese mosaico Mundo 
Occidental, o Sociedad de Naciones Árabes, o Confe-
deración Africana, o Países de la Cuenca del Pacífico, o 
Cono Sur, o Unión Europea. El otro consistió en reducir 
la sociedad a un mínimo común denominador, tribal si 
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14 la ciudad de las palabras

no familiar, basado en antiguas raíces étnicas o religio-
sas: Transdnistria, el País Vasco, Quebec, las comunida-
des shiíes y suníes o Kosovo. En ambos casos, compuesta 
o singular, toda sociedad cuya existencia concebimos 
busca su definición tanto en una visión múltiple de sí mis-
ma como en su oposición a otra. Toda frontera excluye 
tanto como incluye, y estas sucesivas definiciones de na-
ción actúan como los círculos en la teoría de conjuntos 
numéricos, solapándose y cortándose unas a otras. Atra-
pada entre definiciones de nacionalidad y globalización, 
entre lealtades endémicas y un éxodo impuesto o elegido, 
la noción de identidad, tanto personal como social, ha 
llegado a ser difusa, incierta. En este proceso de cambio 
interminable, ¿qué nombre adoptamos, por separado o 
en grupo? ¿Cómo nos define, o define a nuestros vecinos, 
la interacción con los otros? ¿Qué consecuencias, ame-
nazas y responsabilidades implica la convivencia? ¿Qué 
efecto produce en la lengua que hablamos, la que se su-
pone que nos permite comunicarnos entre nosotros? Y 
sobre todo, ¿por qué vivimos en sociedad?

Cuando mencioné a Ronald Wright, quien pronunció 
un brillante ciclo de Conferencias Massey hace unos años 
sobre la noción de progreso, que un posible título para 
mis conferencias podía ser «¿Por qué estamos juntos?», 
su respuesta fue: «¿Qué alternativa tenemos?». Natural-
mente, no tenemos alternativa. Para bien o para mal, 
somos animales gregarios, destinados a la desgracia o la 
fortuna de vivir juntos. Mi pregunta no implica que exis-
ta una alternativa; se dirige a averiguar cuáles pueden ser 
los beneficios o las desventajas de esa unión y cómo lo-
gramos expresar con palabras la imagen que de ella te-
nemos.
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 prólogo 15

El tema de las páginas que siguen —que es más una 
serie de preguntas que una sola pregunta, más una serie 
de observaciones que un argumento— es la confesión de 
una perplejidad. He descubierto que, con el paso de los 
años, mi ignorancia respecto a incontables materias —an-
tropología, etnología, sociología, economía, ciencias po-
líticas y muchas otras más— se ha ido perfeccionando, al 
tiempo que una práctica de lecturas poco sistemáticas 
a lo largo de toda una vida me ha dejado una especie de 
com monplace book en cuyas páginas encuentro mis pro-
pios pensamientos expresados en palabras de otros. En 
el campo de la ficción me encuentro algo más cómodo, y 
como los relatos, a diferencia de las formulaciones cien-
tíficas, no esperan respuestas precisas (de hecho las re-
chazan), puedo moverme en ese territorio sin sentirme 
obligado a dar soluciones o consejos. Quizá por ese mo-
tivo podrán producir estos textos alguna insatisfacción, 
porque al final mis preguntas deberán seguir siendo pre-
guntas. ¿Por qué buscamos definiciones de identidad en 
las palabras, y cuál es, en esa búsqueda, el papel del narra-
dor? ¿Cómo determina, limita y amplía el lenguaje la 
forma en que imaginamos el mundo? ¿Cómo nos ayu-
dan los relatos a percibirnos a nosotros mismos y a los 
otros? ¿Pueden esos relatos proporcionar a toda una so-
ciedad una identidad, sea verdadera o falsa? Y para ter-
minar, ¿es posible que los relatos nos cambien y cambien 
el mundo en que vivimos?

 alberto manguel, 
Mondion, 2007
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i

la voz de casandra

«¡Vano el orgullo del sabio y del monarca!
Murieron sin tener poeta que los nombre.

¡Vana fue su codicia y vanos sus afanes!
Yacen mudos y muertos por no tener poeta.»

horacio, Odas IV: 9 (según la versión  
de Alexander Pope, 1733)

La lengua es nuestro denominador común. No existe 
sociedad humana sin lenguaje. Las palabras nos permi-
ten establecer un intercambio intelectual y emocional, 
pero también un intercambio físico y material, al identi-
ficar, describir y legislar. Las palabras definen nuestro 
espacio y nos otorgan un sentido del tiempo. Aquí y 
allá, como ahora, después y antes, son creaciones verba-
les, al menos en cuanto nos permiten concebirlas. Las 
palabras confirman nuestra existencia y nuestra relación 
con el mundo y con los otros. En este sentido, somos 
creaciones de nuestra lengua: existimos porque nos 
nombramos y somos nombrados, y porque damos testi-
monio de nuestra experiencia en palabras compartidas. 
Ese proceso de identificación y reconocimiento, de crea-
ción y de crónica no acaba nunca, siempre está por ser 
dicho enteramente. Ninguna sociedad tiene la última 
palabra.
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18 la ciudad de las palabras

En cierta ocasión preguntaron a Alfred Döblin, uno 
de los mayores novelistas del siglo xx, por qué escribía. 
Döblin contestó que ésa era una pregunta que se negaba 
a plantearse. «El libro terminado no me interesa», dijo; 
sólo le interesaba el que estaba escribiendo, «el libro por 
venir». Escribir era para Döblin una acción que se filtra 
a través de nuestro presente para volcarse en nuestro fu-
turo, un fluir incesante del lenguaje que permite a las 
palabras moldear y nombrar una realidad en constante 
proceso de formación. «Los sistemas metódicos no tie-
nen cabida en el arte; la locura es mejor», escribió en una 
carta al poeta T. F. Marinetti después de que éste propu-
siera, en el Figaro de París del 20 de febrero de 1909, que 
los artistas adoptaran un «método futurista» para prac-
ticar su oficio, asumiendo «la acción, la violencia y el 
cambio industrial». «Ocúpese usted de su futurismo», 
aconsejó Döblin a su entusiasta colega, «que yo me ocu-
paré de mi döblinismo.»

Pero ¿en qué consistía exactamente ese «döblinismo»? 
Alfred Döblin había servido como oficial del Cuerpo de 
Sanidad en el ejército alemán durante la Primera Guerra 
Mundial antes de ejercer la medicina en los barrios del 
este de Berlín, cuya identidad plasmó en su novela más 
famosa, Berlin Alexanderplatz, publicada en 1929. Era 
un hombre contradictorio: un judío prusiano que, ya de 
avanzada edad, se había convertido al catolicismo; un 
socialista radical que se oponía a los principios de la re-
volución rusa; un psiquiatra que admiraba a Freud pero 
dudaba de los dogmas del psicoanálisis; un defensor de 
una literatura exuberante que contravenía constantemen-
te sus propias normas pero buscaba en los libros tradi-
cionales de la Biblia la mitología que serviría de base a su 
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 la voz de casandra 19

ficción. Su tema era la identidad cambiante del mundo 
del siglo xx, pero su héroe era el Job del Antiguo Testa-
mento, un hombre cualquiera que sufre sin someterse, 
que protesta sin escándalo, el modelo del hombre con-
vertido en víctima sin justificación alguna. En 1933, 
amenazado por el ascenso al poder de los nazis, y al igual 
que tantos otros intelectuales alemanes, buscó refugio en 
Francia con su familia; siete años después, tras la ocupa-
ción de París, escapó a través de España y Portugal a 
Estados Unidos. Allí le ofrecieron diversos trabajos, in-
cluido el de guionista en Hollywood: se dice que a él se 
deben varias escenas de La señora Miniver. 

En el exilio norteamericano, Döblin se sintió terrible-
mente aislado al no poder encontrar una lengua compar-
tida en el país de sus anfitriones. Cuando cierto escritor 
que había permanecido en Alemania durante los años 
del nazismo acusó a los que se habían exiliado de disfru-
tar de «los sillones y los cómodos asientos» de la emigra-
ción, Döblin contestó: «Huir de país en país —perder 
todo lo que conoces, todo lo que te ha nutrido, huir 
constantemente y vivir durante años como un mendigo 
cuando aún te quedan fuerzas pero vives en el exilio—, 
ése fue “mi sillón, mi cómodo asiento”». Pero incluso 
en ese aislamiento, siguió sintiéndose, como él mismo 
dijo, «poseído por el instinto de escribir».

Después de la guerra, entre 1947 y 1956, Döblin com-
puso algunas de sus novelas más ambiciosas, novelas en 
las que la lengua misma, la maltratada lengua alemana, 
es, en gran medida, la protagonista. En la saga Noviem­
bre de 1918, ilustró el abuso gradual del poder en el Ter-
cer Reich a través del abuso gradual de significado en el 
alemán de la República de Weimar; en la trilogía Ama­
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20 la ciudad de las palabras

zonas reflejó los males del imperialismo contemporáneo 
utilizando el vocabulario barroco del siglo xvii, y en Ham­
let o la larga noche llega a su fin imaginó una sociedad 
futura sanada hasta cierto punto de sus heridas por me-
dio del lenguaje crítico del psicoanálisis. 

Lamentablemente, la obra de Döblin, exceptuando 
quizá Berlin Alexanderplatz, ha sido víctima de un inme-
recido olvido. Sin embargo, su concepción del lenguaje 
como un instrumento destinado a dar forma a la reali-
dad y a ayudarnos a comprenderla sigue siendo absolu-
tamente válida. El lenguaje es, para Döblin, algo vivo 
que no «da cuenta» de nuestro pasado sino que lo «re-
presenta». El lenguaje, escribió, «obliga a la realidad a 
manifestarse, escudriña sus profundidades y presenta las 
situaciones fundamentales, grandes y pequeñas, de la 
condición humana». Es decir, nos permite saber por qué 
nosotros, la inmensa multiplicidad de seres humanos, 
elegimos estar juntos. La mayoría de las actividades hu-
manas son individuales: no necesitamos a otro para res-
pirar, para andar, para comer o para dormir. Pero sí ne-
cesitamos a otros para hablar, para obtener el reflejo de 
lo que decimos, para entendernos a nosotros mismos. 
Sin diálogo no existimos. Por esa razón, el lenguaje es, 
para Döblin, una forma de amar a los demás.

El lenguaje apareció en nuestra distante prehistoria 
como un método consciente de comunicación hará pro-
bablemente unos cincuenta mil años. Desde sus inicios 
fue, sobre todo, un instrumento compartido, basado en 
una representación común y convencional del mundo 
que otorgaba a un grupo de hombres y mujeres la con-
vicción, más allá de toda prueba, de que sus puntos de 
referencia eran los mismos y de que sus expresiones ver-
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 la voz de casandra 21

bales traducían una realidad percibida de forma seme-
jante.

Según nos dicen los paleontólogos, esta realidad evo-
cada por medio del lenguaje se presentó inicialmente a 
nuestra conciencia como algo mágico y material: en 
nuestros comienzos, las palabras ocupaban no sólo tiem-
po sino también espacio, como el agua o las nubes. El 
psicólogo norteamericano Julian Jaynes sostiene que mu-
cho después de haberse desarrollado el lenguaje oral, 
cuando se inventó la escritura (es decir, hace unos cinco 
mil años), el acto de descifrar los signos escritos produ-
cía en el cerebro humano una percepción auditiva del 
texto, de manera que las palabras leídas penetraban en 
nuestra conciencia como presencias físicas. Según Jay-
nes, «leer en el tercer milenio antes de Cristo pudo ser, 
por lo tanto, una cuestión de oír la escritura cuneiforme; 
es decir, de convertir el habla en alucinación, al mirar 
sus símbolos, en lugar de leer visualmente las sílabas 
como hacemos nosotros ahora». El lenguaje, como algu-
na vez supimos, no sólo nombra sino que también da el 
ser a la realidad: es un acto de materialización logrado 
por medio de las palabras, por medio de esas crónicas de 
los acontecimientos percibidos e imaginados que llama-
mos ficciones.

Las ficciones, sostenía Döblin, son nuestra manera de 
consignar nuestra experiencia del mundo, de nosotros 
mismos y de los otros. Cuando Job, sumido en la desgra-
cia, recuerda los días en que la luz del Señor brillaba 
sobre él y declara que entonces «yo era ojos para el ciego 
y pies para el cojo», la memoria recobrada no es sufi-
ciente: Job desea dejar constancia de su experiencia so-
bre el papel, como imperecedero testimonio de su fe. 
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