www.elboomeran.com

LA CIUDAD DE LAS PALABRAS



Alberto Manguel

LA CIUDAD DE LAS PALABRAS

Traduccion de Carmen Criado
con la colaboracién del autor



INDICE

Prologo 000

[. Lavoz de Casandra 000
II. Las tablillas de Gilgamesh 000
III. Los ladrillos de Babel 000
IV. Los libros de Don Quijote 000
V. La pantalla de Hal 000
Notas 000
Agradecimientos 000



Para Alice, Rachel y Rupert,
y para Nathan, Amanda, Naomi y Andrew...
que sin duda encontrardn sus propias historias.



«El amor a la libertad es el amor a los otros;
el amor al poder es el amor a nosotros mismos.»

WILLIAM HAZLITT, Ensayos politicos, 1819



PROLOGO

«Trataré cada uno de los aspectos de esta
cuestion por separado, en fragmentos in-
conexos, porque pasar de un area de co-
nocimiento a otra aviva el placer y el afan
de la lectura. Si escribiera los capitulos de
mi libro de forma continuada, agotando
cada vez el tema elegido, sin duda serian
mas completos, mds exhaustivos y de mas
noble caracter. Pero temo los textos lar-
gos y tu, lector, eres digno y capaz de cap-
tar la totalidad por medio de unos cuan-
tos detalles y de saber el final conociendo
el principio.»

AL-YAHI1Z, El libro de los animales, IX

Tras las dos guerras mundiales del siglo pasado, el ejerci-
cio de ensamblar y desensamblar paises dio lugar a dos
impulsos opuestos. Uno consistié en ampliar la nocién de
sociedad, en volver a una version modificada del modelo
imperialista bajo el pretexto de reunir paises, ninguno de
ellos primus inter pares, llamando a ese mosaico Mundo
Occidental, o Sociedad de Naciones Arabes, o Confe-
deracion Africana, o Paises de la Cuenca del Pacifico, o
Cono Sur, o Union Europea. El otro consistié en reducir
la sociedad a un minimo comun denominador, tribal si
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14 LA CIUDAD DE LAS PALABRAS

no familiar, basado en antiguas raices étnicas o religio-
sas: Transdnistria, el Pais Vasco, Quebec, las comunida-
des shiies y sunies o Kosovo. En ambos casos, compuesta
o singular, toda sociedad cuya existencia concebimos
busca su definicion tanto en una vision multiple de si mis-
ma como en su oposicion a otra. Toda frontera excluye
tanto como incluye, y estas sucesivas definiciones de na-
cion actuan como los circulos en la teoria de conjuntos
numéricos, solapandose y cortandose unas a otras. Atra-
pada entre definiciones de nacionalidad y globalizacion,
entre lealtades endémicas y un éxodo impuesto o elegido,
la nocion de identidad, tanto personal como social, ha
llegado a ser difusa, incierta. En este proceso de cambio
interminable, ¢qué nombre adoptamos, por separado o
en grupo? ¢Coémo nos define, o define a nuestros vecinos,
la interaccién con los otros? ¢Qué consecuencias, ame-
nazas y responsabilidades implica la convivencia? ¢Qué
efecto produce en la lengua que hablamos, la que se su-
pone que nos permite comunicarnos entre nosotros? Y
sobre todo, ¢por qué vivimos en sociedad?

Cuando mencioné a Ronald Wright, quien pronuncio
un brillante ciclo de Conferencias Massey hace unos afios
sobre la nocion de progreso, que un posible titulo para
mis conferencias podia ser «¢Por qué estamos juntos?»,
su respuesta fue: «;Qué alternativa tenemos?». Natural-
mente, no tenemos alternativa. Para bien o para mal,
somos animales gregarios, destinados a la desgracia o la
fortuna de vivir juntos. Mi pregunta no implica que exis-
ta una alternativa; se dirige a averiguar cuales pueden ser
los beneficios o las desventajas de esa unioén y cémo lo-
gramos expresar con palabras la imagen que de ella te-
nemos.
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El tema de las paginas que siguen —que es mds una
serie de preguntas que una sola pregunta, mas una serie
de observaciones que un argumento— es la confesion de
una perplejidad. He descubierto que, con el paso de los
afnos, mi ignorancia respecto a incontables materias —an-
tropologia, etnologia, sociologia, economia, ciencias po-
liticas y muchas otras mas— se ha ido perfeccionando, al
tiempo que una practica de lecturas poco sistematicas
a lo largo de toda una vida me ha dejado una especie de
commonplace book en cuyas paginas encuentro mis pro-
pios pensamientos expresados en palabras de otros. En
el campo de la ficcion me encuentro algo mas comodo, y
como los relatos, a diferencia de las formulaciones cien-
tificas, no esperan respuestas precisas (de hecho las re-
chazan), puedo moverme en ese territorio sin sentirme
obligado a dar soluciones o consejos. Quiza por ese mo-
tivo podran producir estos textos alguna insatisfaccion,
porque al final mis preguntas deberan seguir siendo pre-
guntas. ¢Por qué buscamos definiciones de identidad en
las palabras, y cudl es, en esa busqueda, el papel del narra-
dor? ¢Coémo determina, limita y amplia el lenguaje la
forma en que imaginamos el mundo? ¢Cémo nos ayu-
dan los relatos a percibirnos a nosotros mismos y a los
otros? ¢Pueden esos relatos proporcionar a toda una so-
ciedad una identidad, sea verdadera o falsa? Y para ter-
minar, ¢es posible que los relatos nos cambien y cambien
el mundo en que vivimos?

ALBERTO MANGUEL,
Mondion, 2007



LA VOZ DE CASANDRA

«jVano el orgullo del sabio y del monarca!
Murieron sin tener poeta que los nombre.
iVana fue su codicia y vanos sus afanes!
Yacen mudos y muertos por no tener poeta.»

HORACIO, Odas IV: 9 (segun la version
de Alexander Pope, 1733)

La lengua es nuestro denominador comun. No existe
sociedad humana sin lenguaje. Las palabras nos permi-
ten establecer un intercambio intelectual y emocional,
pero también un intercambio fisico y material, al identi-
ficar, describir y legislar. Las palabras definen nuestro
espacio y nos otorgan un sentido del tiempo. Aqui y
alla, como ahora, después y antes, son creaciones verba-
les, al menos en cuanto nos permiten concebirlas. Las
palabras confirman nuestra existencia y nuestra relacion
con el mundo y con los otros. En este sentido, somos
creaciones de nuestra lengua: existimos porque nos
nombramos y somos nombrados, y porque damos testi-
monio de nuestra experiencia en palabras compartidas.
Ese proceso de identificacion y reconocimiento, de crea-
cion y de crénica no acaba nunca, siempre esta por ser
dicho enteramente. Ninguna sociedad tiene la ultima
palabra.
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18 LA CIUDAD DE LAS PALABRAS

En cierta ocasion preguntaron a Alfred Déblin, uno
de los mayores novelistas del siglo xx, por qué escribia.
Doblin contesté que ésa era una pregunta que se negaba
a plantearse. «El libro terminado no me interesa», dijo;
solo le interesaba el que estaba escribiendo, «el libro por
venir». Escribir era para Doblin una accion que se filtra
a través de nuestro presente para volcarse en nuestro fu-
turo, un fluir incesante del lenguaje que permite a las
palabras moldear y nombrar una realidad en constante
proceso de formacion. «Los sistemas metodicos no tie-
nen cabida en el arte; la locura es mejor», escribi6 en una
carta al poeta T. F. Marinetti después de que éste propu-
siera, en el Figaro de Paris del 20 de febrero de 1909, que
los artistas adoptaran un «método futurista» para prac-
ticar su oficio, asumiendo «la accién, la violencia y el
cambio industrial». «Ocupese usted de su futurismo»,
aconsej6 Doblin a su entusiasta colega, «que yo me ocu-
paré de mi doblinismo.»

Pero ¢en qué consistia exactamente ese «doblinismo»?
Alfred Doblin habia servido como oficial del Cuerpo de
Sanidad en el ejército aleman durante la Primera Guerra
Mundial antes de ejercer la medicina en los barrios del
este de Berlin, cuya identidad plasmé en su novela mas
famosa, Berlin Alexanderplatz, publicada en 1929. Era
un hombre contradictorio: un judio prusiano que, ya de
avanzada edad, se habia convertido al catolicismo; un
socialista radical que se oponia a los principios de la re-
volucion rusa; un psiquiatra que admiraba a Freud pero
dudaba de los dogmas del psicoanalisis; un defensor de
una literatura exuberante que contravenia constantemen-
te sus propias normas pero buscaba en los libros tradi-
cionales de la Biblia la mitologia que serviria de base a su
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ficcion. Su tema era la identidad cambiante del mundo
del siglo xx, pero su héroe era el Job del Antiguo Testa-
mento, un hombre cualquiera que sufre sin someterse,
que protesta sin escandalo, el modelo del hombre con-
vertido en victima sin justificacion alguna. En 1933,
amenazado por el ascenso al poder de los nazis, y al igual
que tantos otros intelectuales alemanes, busco refugio en
Francia con su familia; siete afios después, tras la ocupa-
cion de Paris, escapo a través de Espania y Portugal a
Estados Unidos. Alli le ofrecieron diversos trabajos, in-
cluido el de guionista en Hollywood: se dice que a €l se
deben varias escenas de La seriora Miniver.

En el exilio norteamericano, Doblin se sintio terrible-
mente aislado al no poder encontrar una lengua compar-
tida en el pais de sus anfitriones. Cuando cierto escritor
que habia permanecido en Alemania durante los afos
del nazismo acuso a los que se habian exiliado de disfru-
tar de «los sillones y los comodos asientos» de la emigra-
cion, Doblin contesté: «Huir de pais en pais —perder
todo lo que conoces, todo lo que te ha nutrido, huir
constantemente y vivir durante afios como un mendigo
cuando aun te quedan fuerzas pero vives en el exilio—,
ése fue “mi sillon, mi comodo asiento”». Pero incluso
en ese aislamiento, sigui6 sintiéndose, como él mismo
dijo, «poseido por el instinto de escribir».

Después de la guerra, entre 1947 y 1956, Doblin com-
puso algunas de sus novelas mas ambiciosas, novelas en
las que la lengua misma, la maltratada lengua alemana,
es, en gran medida, la protagonista. En la saga Noviem-
bre de 1918, ilustré el abuso gradual del poder en el Ter-
cer Reich a través del abuso gradual de significado en el
aleman de la Republica de Weimar; en la trilogia Ama-



20 LA CIUDAD DE LAS PALABRAS

zonas reflejo los males del imperialismo contemporaneo
utilizando el vocabulario barroco del siglo xvi1, y en Ham-
let o la larga noche llega a su fin imagin6 una sociedad
futura sanada hasta cierto punto de sus heridas por me-
dio del lenguaje critico del psicoanalisis.

Lamentablemente, la obra de Doblin, exceptuando
quiza Berlin Alexanderplatz, ha sido victima de un inme-
recido olvido. Sin embargo, su concepcion del lenguaje
como un instrumento destinado a dar forma a la reali-
dad y a ayudarnos a comprenderla sigue siendo absolu-
tamente valida. El lenguaje es, para Doblin, algo vivo
que no «da cuenta» de nuestro pasado sino que lo «re-
presenta». El lenguaje, escribio, «obliga a la realidad a
manifestarse, escudrifia sus profundidades y presenta las
situaciones fundamentales, grandes y pequenas, de la
condicion humana». Es decir, nos permite saber por qué
nosotros, la inmensa multiplicidad de seres humanos,
elegimos estar juntos. La mayoria de las actividades hu-
manas son individuales: no necesitamos a otro para res-
pirar, para andar, para comer o para dormir. Pero si ne-
cesitamos a otros para hablar, para obtener el reflejo de
lo que decimos, para entendernos a nosotros mismos.
Sin didlogo no existimos. Por esa razon, el lenguaje es,
para Doblin, una forma de amar a los demas.

El lenguaje aparecioé en nuestra distante prehistoria
como un método consciente de comunicacion hara pro-
bablemente unos cincuenta mil afos. Desde sus inicios
fue, sobre todo, un instrumento compartido, basado en
una representacion comun y convencional del mundo
que otorgaba a un grupo de hombres y mujeres la con-
viccion, mas alla de toda prueba, de que sus puntos de
referencia eran los mismos y de que sus expresiones ver-
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bales traducian una realidad percibida de forma seme-
jante.

Segun nos dicen los paleont6logos, esta realidad evo-
cada por medio del lenguaje se presenté inicialmente a
nuestra conciencia como algo maégico y material: en
nuestros comienzos, las palabras ocupaban no sélo tiem-
po sino también espacio, como el agua o las nubes. El
psicologo norteamericano Julian Jaynes sostiene que mu-
cho después de haberse desarrollado el lenguaje oral,
cuando se invent6 la escritura (es decir, hace unos cinco
mil afos), el acto de descifrar los signos escritos produ-
cia en el cerebro humano una percepcion auditiva del
texto, de manera que las palabras leidas penetraban en
nuestra conciencia como presencias fisicas. Segun Jay-
nes, «leer en el tercer milenio antes de Cristo pudo ser,
por lo tanto, una cuestion de oir la escritura cuneiforme;
es decir, de convertir el habla en alucinacion, al mirar
sus simbolos, en lugar de leer visualmente las silabas
como hacemos nosotros ahora». El lenguaje, como algu-
na vez supimos, no sélo nombra sino que también da el
ser a la realidad: es un acto de materializacion logrado
por medio de las palabras, por medio de esas cronicas de
los acontecimientos percibidos e imaginados que llama-
mos ficciones.





