I olor del viejo armario me convirtié en una mujer un

tanto manidtica, obsesionada con cerrar las puertas, con

hurgar en los cajones en busca de antiguas fotos que un
dfa habia guardado en ellos con esmero. La de mi madre sacu-
diendo el tnico limonero que habia en el patio de casa y yo de
pie a su lado con los ojos brillantes. La de mi padre con su uni-
forme militar, bien afeitado y con la mirada viva. La de mi her-
mano Hussam, sonriente con su uniforme de colegial, llevando
en brazos a nuestro hermanito Humam, envuelto en sus manti-
llas azules. Otra foto mia, vestida de negro de pies a cabeza, con
el rostro redondo enmarcado por el velo negro y el cuerpo com-
pletamente ausente. En segundo plano, una imagen desvaida que
el fotégrafo habia colgado en la pared del estudio al que me ha-
bfa llevado mi padre y que representaba a unos cazadores persi-
guiendo con sus perros a una gacela que huye. Mi padre res-
pondia a la curiosidad del fotégrafo farfullando vaguedades. El
fotégrafo me cogid de la mano y me hizo sentar en una silla de
madera, me hablé amablemente y me pidié que clavara la vista en
su pulgar, levantado junto al objetivo de la cdmara. Luego me

dijo: «Sonrie». Yo no sabia cémo hacerlo, miré a mi padre para
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solicitar su permiso antes de volver la mirada hacia el pulgar del
fotégrafo, que no dejaba de pedirme que sonriera. Al final esbo-
cé un amago de sonrisa. Atun recuerdo el disparo de la cdmara y
la majestad del momento como si saliera en este preciso instante
por la puerta del estudio, que despedia un intenso olor a naftali-
na procedente de los viejos uniformes de oficial colgados en las
perchas, junto a harapos de campesinos, sombreros mexicanos y
una indumentaria completa de vaquero, parecida a la de Terence
Hill en Le seguian llamando Trinidad. Y mi manita cobijada en la
palma de mi padre, que me agarraba con fuerza para no perder-

me en el tropel de la calle Tilal.



amds dejé de buscar el olor del viejo armario en la habitacién que

me habfa reservado Mariam, mi tfa la mayor, que, sentada fren-

te a mi padre, intentaba convencerlo de que me permitiese vivir
con ella y con mi otra tfa, Safah. Dijo que se sentfan demasiado solas
después del fallecimiento de mi abuelo y de mi abuela y tras la boda
de mi tfa mds joven, Marwa. Mi padre accedid, si bien puso unas con-
diciones de las que no me enteré. Mariam las aceptd y empezd a reu-
nir mi ropa, mis libros y mis cosas dispersas por el cuartito que mi pa-
dre habia construido en el patio de nuestra casa, cerca de la cocina,
cuando dos pequefias protuberancias hicieron su aparicién en mi pe-
cho y me volvi ain mds seria y menos parlanchina.

De la casa de mi abuelo, me gustaban la habitacién de techo
alto, los horarios estrictos de las comidas, las visitas regulares al
hammam las tardes de los jueves y a casa de haya Radiya las de los
viernes, como un ritual cuya utilidad se me escapaba. Al princi-
pio me exasperaba la cacofonia de las mujeres que recitaban des-
pués de haya Radiya, me ahogaba en aquel cuarto atestado, pero
nunca me atrevia a huir. Mds adelante, el olor a transpiracién
mezclado con el perfume de las mujeres me ponia melancélica y

las salmodias excitaban mis sentidos.
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Durante mi primer afo en la gran casa, me perturbaba la in-
mensidad del espacio, casi me perdia entre las escaleras, las ba-
laustradas de piedra y hierro forjado, las grandes estancias de te-
cho alto decorado y pintado minuciosamente por aquel artista de
Samarcanda a quien mi abuelo habfa recogido en uno de sus via-
jes en busca de alfombras persas. Mi abuela le cedié el piso su-
perior durante los seis meses que vivié en casa. El hombre se
despertaba a las cinco de la mafhana, hacia las abluciones con
mi abuelo, tomaba en su compania el desayuno preparado por mi
abuela y depositado en una mesita baja junto al pilén de la fuen-
te, y luego lo acompafaba a la mezquita de los Omeyas.

Nadie conocia el verdadero nombre del samarcandés, que, en
cuanto volvia de la mezquita, se metfa en su habitacién, prepa-
raba los colores, limpiaba las brochas, cerraba los ojos y se abis-
maba con devocién en el éxtasis del dibujo que poco a poco ha-
bia transformado los techos de las tres grandes estancias en
verdaderas obras de arte. Se hizo célebre entre las familias ricas
de la ciudad, que se lo disputaban para que decorara sus hogares;
sin embargo, vivia retirado en casa de mi abuelo, con quien in-
tercambiaba pocas palabras, y alli siguié hasta que se marché a
Paris con su mujer alepina y su hijo, en compania de un oficial
francés fascinado por las manos del samarcandés, del que afir-
maba que con apenas nada era capaz de crear obras de arte in-
mortales. Los techos que pinté atestiguardn por siempre jamds
su estancia en nuestra ciudad. Estaba agradecido a mi abuelo,
que habia descubierto su talento e intervenido para concertar su
boda con la hija de Abbud al-Samadi.

Con mirada risuefa y vestido con ropa nueva, el dia de su

partida vino a despedirse de mi abuelo, que lo estreché entre sus
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brazos y lo besé. «Es usted mi padre», le dijo el artista. Al cabo de
un tiempo envid una carta desde Paris con su direccién y una fo-
tograffa —casi un milagro en aquellos tiempos— en la que apa-
recfa con su mujer y su hijo en un gran jardin. Su mujer no lle-
vaba velo y lucfa un vestido de flores escotado que dejaba ver el
nacimiento de los senos. Mi abuelo tendié la foto a su esposa
riendo; esta reprobd la ausencia de velo y la tiré a la estufa de
lefa. Jamds volvié a evocar a la hija de los Samadi.

Veinte afios mds tarde, ella volvié con su hijo para visitar a su
familia; vestia con suma elegancia y desprendia un intenso olor a
perfume que molesté mucho a Mariam. El hijo del samarcandés
quedé asombrado al ver nuestra gran casa, con las arcadas de pie-
dra, las bévedas interiores decoradas y las dos columnas corintias
que mi abuelo habia colocado a ambos lados de la puerta que lle-
vaba a sus aposentos. Examiné el lugar y fotografié todos los rin-
cones de la casa y los techos pintados por su padre, mientras su
madre tomaba sorbitos de café con la desenvoltura de una verda-
dera parisina en compaiifa de mi abuelo. Este se mostré afectuo-
so y sonri6 al oir lo que le contaba sobre el samarcandés, su hijo
adoptivo, que seguia estindole agradecido por haberlo sacado de
una miserable callejuela de Samarcanda para lanzarlo hacia el an-
cho mundo, como solfa repetir a sus visitantes y a los alumnos a
los que ensefaba el arte de la ornamentacién. A mi abuelo lo re-
gocijaba ver que aquella joven alepina hab{a renunciado a la ropa
negra, se habia adaptado perfectamente a un nuevo entorno, ha-
bia aprendido rdpidamente el francés y trabajaba codo con codo
con su marido, para quien ella constitufa todo su universo. Jun-
tos habfan conquistado Paris con la determinacién de una tortu-

ga que escala una montafia escarpada.
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A Mariam la cautivé el perfume del hijo del samarcandés, que
se filtré profundamente en sus poros y en su corazén. Miraba al
joven a hurtadillas, lo observaba con timidez, por temor a que al-
guien reparase en sus miradas embobadas mientras él se inclina-
ba hacia el suelo, ajustaba el dngulo de la cdmara y examinaba la
delicada armonia de la piedra, el nogal y los colores de las lineas,
que en su mayor parte segufan siendo enigmdticas. Cuando se
marcharon, mi abuela le dijo a su marido, sin mirarlo a los ojos,
que se habfa mostrado demasiado tolerante con la hija de los Sa-
madi. Mariam se sinti6 triste tras la partida del joven, pensando
en el pecado que debia de haber cometido a su pesar.

Al igual que todas las mujeres de la familia, incluida mi ma-
dre, Mariam tenfa el rostro redondo y la frente despejada, her-
mosos ojos verde claro y dedos largos y finos como una aristdcra-
ta de antigua estirpe siria.

En la espaciosa casa, yo me perdia en el laberinto de pasillos y
en las tres inmensas estancias, me fascinaba el gran espejo colga-
do en la pared del cuarto de Mariam, cuyo ancho marco de nogal
tenfa esculpidas ramas entrelazadas, plantas trepadoras y rosas.
Aprovechando su ausencia me deslizaba en la habitacién para po-
nerme ante el espejo y examinar minuciosamente mi rostro y mi
cuerpo, que estaba perdiendo su gracilidad y me quitaba el sue-
fio, pues ignoraba que habfa empezado a cambiar y a entrar en el
universo de la feminidad precoz. Safah, que habfa advertido mi
metamorfosis, me trataba con dulzura, me hacfa algunas obser-
vaciones, al contrario que Mariam, que se soliviantaba al verme
plantada durante horas ante el espejo examinando mi cintura y
mis senos, sin prestar la menor atencidén a los objetos fascinantes

de su cuarto. Mandé que me confeccionaran un amuleto, me lo
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colgé del cuello y me ordené que no me lo quitara porque Sata-
nds acechaba mi cuerpo. Me vigilaba con firmeza y dureza; mi
dureza se nutrfa de la suya y mi mutismo se prolongaba.

Radwan el ciego era el tinico hombre ajeno a la familia que
tenfa permiso para entrar en el patio y moverse a su antojo por él.
Era alto y delgado, siempre llevaba la ropa inmaculadamente lim-
pia y las manos le olian al perfume que elaboraba en su cuartito,
situado en un rincén del patio. Preparaba sus mixturas en bote-
llas grandes, con ingredientes cuyas proporciones dominaba a la
perfeccién, luego las trasvasaba a frasquitos que habfan conteni-
do penicilina y que, una vez cerrados herméticamente, vendia a
sus clientes del barrio de Yallum, asi como a los fieles que fre-
cuentaban la mezquita de los Omeyas. Pregonaba su mercancia
entonando bonitas canciones donde los versiculos cordnicos se
mezclaban con invocaciones religiosas. Afirmaba que el perfume
llamado Radwan el Ciego era conocido en todos los paises dra-
bes, y le enorgullecia explicar que unos comerciantes magrebies
habian hecho lo imposible por sonsacarle el secreto de cierta pre-
paracién que volvia a las mujeres dulces, seductoras y apasiona-
das en la cama. Se suponia que otro perfume proporcionaba a los
hombres un atractivo y una virilidad a los que las féminas no po-
dfan resistirse. Delante de Mariam, afirmaba que dicho perfume
era el que el Profeta habia recomendado a sus compafieros, una
mezcla muy precisa de flores raras del pais de Sham.

Radwan comia con los demds ciegos de la mezquita de los
Omeyas, que vegetaban alrededor del mausoleo de Zacarfas y
eran contratados como recitadores en las frecuentes conmemora-
ciones de los santos, los mawlid. Al anochecer, los otros volvian a

sus casas, pero Radwan jamds abandonaba la mezquita, como si
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hubiera nacido en ella y en ella fuera a morir, siempre silencioso,
las pupilas en perpetuo movimiento, a modo de antenas que hus-
mearan los colores y la alegria de las ropas de los fieles.

Un dia mi abuelo se lo llevé a casa y le asigné una habitacién
que antafo habfan ocupado los palafreneros y el cochero de la ca-
rreta de mi bisabuelo. Mariam se encargé de limpiarla y mi tio el
mayor, Salim, sacé del sétano una cama de metal oxidado y un
colchén de lana. Mi abuelo hizo ofdos sordos a las recriminacio-
nes de su mujer, para quien la llegada del ciego era una intrusién
en la intimidad de la familia. No obstante, proporcioné los de-
mds objetos necesarios para el dormitorio de un soltero. Radwan
el ciego vivia feliz en aquella habitacién, como un sirviente que
gozaba de prerrogativas especiales. Formaba parte de la estructu-
ra familiar como un elemento de la existencia eterna y yo no po-
dfa imaginar la casa sin él. Cuando era nifa, Radwan me sentaba
en sus rodillas, sacaba de su armarito golosinas y mufiecas de tela
para regaldrmelas y me cantaba canciones infantiles con su her-
mosa voz. Yo me revolvia en sus brazos, hasta que finalmente me
calmaba poco a poco. Cuando me fui a vivir a la gran casa, em-
pecé a evitarlo y a tratarlo con displicencia, como habria hecho
una dama con un subalterno. El no protestaba, jamds se extrali-
mitaba, comia en una esquina de la mesa de la cocina y luego de-
saparecfa. Mariam nunca olvidaba el horario de sus comidas y ¢l
no faltaba a ninguna. Todos los jueves nos acompafaba al ham-
mam, llevando el hatillo con nuestras cosas, y esperaba a la puer-
ta a que saliéramos para acompafiarnos en el camino de vuelta,
que la contera de su grueso bastén conocia a la perfeccién. Ca-
minaba delante de nosotras con la cabeza alta, el paso mesurado

y seguro. Esta escena recurrente consolidé el prestigio de nuestra
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familia en el barrio de Yallum, un lugar que jamds se habia visto
perturbado por los trastornos que habian sufrido las grandes ciu-
dades.

Todos los jueves, después de la escuela, yo iba a casa de mis
padres y comia con mi madre y mis dos hermanos, Hussam y
Humam, a los que saludaba como a desconocidos y que me de-
volvian cortésmente el saludo como si fuera una invitada de paso.
Mi madre me besaba sin efusiones y, mientras la ayudaba a pre-
parar la comida, me preguntaba friamente qué tal me iba y cémo
estaban mis tias. En realidad no parecia esperar ninguna respues-
ta, convencida de que nada habfa cambiado en la gran casa que
ella abandonara antes de cumplir los quince afios. Por aquel en-
tonces mi padre acababa de regresar de Alejandria, adonde se habia
marchado tras la unién con Egipto, contratado por un comer-
ciante de pescado; mucha gente pone en duda esta versiéon de la
historia y asegura que formaba parte de la camarilla de Abdelha-
mid al-Sarraj. Volvié a Alepo dos afios después de la ruptura de la
unién entre Egipto y Siria y, sin mds predmbulos, pidié la mano
de mi madre. Todo se hab{a desarrollado con placidez, mi madre
lo recordaba vagamente: un joven de torso abombado y mangas
remangadas, que avanzaba despacio por la calle con gran sufi-
ciencia y sin mirar alrededor. Tras la boda mi madre se quedé en
casa de mi abuelo mientras mi padre cumplia el servicio militar,
que duré tres afios y medio. Yo vine al mundo en ese intervalo y
en realidad nadie se alegré de mi nacimiento; en la gran casa rei-
naba un ambiente morboso, pues mi abuela estaba gravemente
enferma y todos crefan que no tardarfa en reunirse con mi abue-
lo, fallecido siete afios atrds. La dramdtica muerte del abuelo re-

cordaba la de los grandes hombres que eligen cémo quieren vivir
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y morir y prohiben a los demds que se ocupen de ellos durante su
vejez, a la que mi abuelo se referia como «la otra cara del amor
que el Sefior profesa a los creyentes».

Renuncié a seguir trabajando en la tienda, reunié en el salén
a mis tres tios, a Mariam y a mi abuela, y les anuncié sucinta-
mente que ya no era capaz de llevar los negocios y que deseaba
pasar el testigo a sus hijos ante la posibilidad de una muerte re-
pentina. Recomendé que se repartiera su herencia segin la ley is-
lémica. Dado que la casa correspondia a las hijas, ellas tendrian
su usufructo de por vida. Mi tio Salim protesté al oir aquellas pa-
labras pesimistas e intentd que se replanteara su decisién. Apoya-
do en el bastén, mi abuelo se eché a reir, ordené a su mujer y a
Mariam que pusieran la mesa en el comedor de las grandes oca-
siones y que sacaran la vajilla de lujo, las bandejas y los cubiertos
de plata. Mis tios comprendieron su decisién una semana mds
tarde; una semana durante la cual luché sobremanera por tener-
se en pie y caminar como un oficial que pasa revista a sus solda-
dos, sin aceptar la ayuda de nadie, excepto la de Radwan, para ir
el viernes a la mezquita o realizar algunas pequefas tareas. Jamds
permitié que mi abuela lo atendiera como a un anciano, y le con-
fi6 a Mariam: «La esposa no debe ver a su marido en sus peores
momentos a fin de que solo lo recuerde con amor». Aquello duré
cuatro afios, durante los cuales Radwan tnicamente se separaba
de él al alba, y en ocasiones dormia en un colchdn tendido en un
rincén del dormitorio. Una noche, mi abuelo mandé a sus tres
hijos que se presentaran a la mafana siguiente, porque querfa vi-
sitar la ciudadela. Ellos discutieron su peticién entre si, pero no
se atrevieron a poner reparos.

A las nueve seguian titubeando, pero estaban a punto. Mi
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abuelo les pidi6 que lo ayudaran a levantarse y corrieron a suje-
tarlo, pero ¢l los detuvo con un gesto y sali6 delante de ellos por
la puerta principal, sostenido por Radwan. La gente del barrio se
quedé boquiabierta al verlo avanzar al lado de un Radwan son-
riente, como si fuera el dnico que comprendiera el sentido ocul-
to del espectdculo. Mi abuelo se detuvo ante la entrada de la ciu-
dadela, admiré la alta muralla y olfateé las piedras como si
ajustara cuentas con el tiempo. Luego bajé al zoco cubierto, se
mezcld con la multitud, aspiré el olor de la ropa, las telas, la ar-
pillera, el oro y las mujeres apifiadas, se empapé del mercado cen-
telleante de luces, las capas bordadas con hilo de oro en los es-
caparates, los motivos de las alfombrillas y las alfombras. Entré
en Jan al-Gumruk y se detuvo en el umbral de su tienda, donde
Jalil lo recibié con una sonrisa y lo abrazé antes de volver a su
puesto en la puerta. Mi abuelo examing largo rato las alfombras
amontonadas en el local y luego, mirando a Radwan, dijo a mis
tios: «Una parte de todos vuestros bienes corresponde a este cie-
go, vy si un dia pasa necesidad, jresponderéis ante Dios!». Salim
rezongé y Radwan levanté la cabeza sonriendo y estreché la
mano de mi abuelo, que parecia feliz de ver la luz del dia y de en-
contrarse con los comerciantes del zoco y sus antiguos clientes. Al
cabo, tras haber respirado el aire y los ruidos del zoco, volvié so-
bre sus pasos con resolucién y se detuvo en la mezquita de los
Omeyas junto con sus hijos a la hora de la plegaria de mediodia.
Radwan fue objeto de las chanzas de los otros ciegos, que ento-
naron un himno en honor de la buena suerte que habia tenido su
amigo.

De vuelta en casa, mi abuelo bromeé con su mujer y elogié a

mis tias por los platos que habian preparado y dispuesto en la
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gran mesa junto a la fuente. Toda la familia disfruté de aquellos
momentos privilegiados, las manos se cruzaban por encima de la
bandeja de cordero relleno de almendras y colocado sobre una
montafia de frikeh, sabroso trigo verde tostado y luego cocido
con mantequilla drabe. Mis tios trajeron a sus hijos, que estaban
ansiosos por ver de nuevo a su abuelo, y a sus esposas, que no aca-
baban de creer el milagro que mds tarde disfrutarfan divulgando
por doquier. Finalmente mi abuelo se levanté de la mesa tras ha-
berse enjuagado los dedos, entré en su habitacién, se quitd el
abaya, se acostd y entregé el alma.

Mis tios contaron que el abuelo habfa dado un rodeo para pa-
sar por el cementerio de los Bienaventurados antes de volver a
casay, tras admirar las diversas estelas, habia sefialado un espacio
con la contera del bastén. «Enterradme ahi —dijo. Dibujé un
rectdngulo y afiadié—: Aqui estaré cerca de mis antepasados y
mis amigos.» As{ habia elegido su final con la ayuda de Radwan,
que después del funeral desaparecié y no se dejé ver durante cua-
tro dfas seguidos.

En aquella casa siempre se habian contado numerosas histo-
rias incompletas sobre las mujeres, los hombres y los milagros.
Aquellos relatos me habian seducido y dejado cautiva de la luz
que se reflejaba en la superficie de la fuente del centro del patio,
a cuyo alrededor nos reunfamos para disfrutar de la fresca en ve-
rano. Sacdbamos al patio todo lo necesario: la mesa, los asientos
de mimbre y la radio, de la que Safah nunca se separaba. A lo lar-
go del verano Safah tenia periodos de melancolia o de vivacidad
cuyo origen nadie conseguia adivinar. Se pavoneaba con un ves-
tido transparente que se subia por encima de las rodillas para re-

gar las plantas y las piedras. Preparaba el café y lo saboreaba len-
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tamente con la primera brisa del ocaso. Mariam reprobaba su
desnudez, y el tono de su voz aguda rebosaba severidad y censu-
ra. Safah no respondia y, cuando su hermana la prevenia de la in-
minente llegada de Radwan, replicaba: «Pero si no puede ver-
mel». Mariam prosegufa: «Dios te ve desde el cielo», a lo que
Safah aducia: «Dios nos ve siempre desnudas y en todas las situa-
ciones». La disputa siempre conclufa cuando Mariam abandona-
ba su mdquina de coser Singer para sentarse junto a la fuente y
tomar el café, tras lo cual reanudaba la lectura de la sura de José.
Yo me fijaba en las arrugas prematuras de su frente, la dureza de
su mirada y su manera de camuflar una ternura que, el dia en que
se manifesté bruscamente, a punto habfa estado de ahogarme.
Con su austeridad y sus ropas negras, intentaba matar algo en su
interior, sin conseguirlo. Jamds hablaba de ello y no dejaba esca-
par el menor indicio, lo sepultaba como en el fondo de un pozo
abandonado. Yo trataba de interrogarla, hacfa acopio de fuerzas y
palabras para formar una frase, pero empezaba a balbucear y mi
voz se perdia. Ella levantaba la cabeza y clavaba la mirada en mis
ojos a la espera de lo que tuviera que decir, pero yo callaba y me
volvia hacia el otro lado para evitar que nuestras miradas se cru-
zaran de nuevo.

El hijo del samarcandés habia ido a despedirse de mi abuelo
antes de volver a Parfs. A Mariam se la vefa ansiosa, flotando a mer-
ced de la fragancia que él desprendia. Feliz por aquella primera vi-
sita al pafs de su madre, el joven pidié que todo el mundo se pu-
siera en pie para una foto, un recuerdo que alegraria a su padre.
Mi abuelo accedid. Todos los miembros de la familia miraron
como alelados hacia el objetivo y contuvieron el aliento. Omar pa-

recfa asustado, Mariam estaba como ausente. El joven sacé una
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foto de mi abuelo de pie ante el membrillo, luego otra sentado en
una silla de mimbre junto a la fuente, y por dltimo una foto de
grupo con su madre, la hija de los Samadi. Reinaba la alegria en
todos, excepto en Mariam, que parecia hipnotizada y no lograba
sacudirse su torpeza. Antes de la partida del hijo del samarcandés
y su madre, mi abuelo fue a su habitacién y volvié con un delica-
do tapiz que representaba a Omar Jayyam entre rios de vino y
poemas persas. El joven admiré aquella valiosa obra de arte, que
mi abuelo habia adquirido en una subasta en Estambul y que, se-
gun dijo, era digna del éxito de su hijo adoptivo. Todo sonrisas,
acompand a sus invitados hasta la puerta. Cuando el muchacho
tendié la mano a Mariam para decirle adids, esta ya habia alcan-
zado el delirio y sus labios repetfan: «Me has matado». Nadie re-
pard en su agitacidn, salvo mi abuela, que comprendié la desespe-
racién de su hija, prisionera de un amor que no podia confesar.
No hacia falta tratar de adivinar cudl era el objeto de esa pasidn,
pues desde la pubertad no habia tenido a ningtin otro forastero
delante. Intentd acercarse a su hija para que se confiara a ella, pero
Mariam se encerré todavia mds. Su secreto era conocido por sus
hermanas, que trataron por todos los medios de convencerla de
que renunciara a tan absurdo orgullo.

Dos meses después de esta visita, llegé de Paris una carta con
la firma del samarcandés, que se dirigia a mi abuelo como «Que-
ridisimo padre» y le agradecia el recibimiento dispensado a su
hijo y a su esposa. Le transmitfa su inmensa gratitud por el ta-
piz, cuyo gran valor apreciaba. El sobre contenfa también cua-
tro tarjetas postales: la primera, que era para mi abuelo, mostra-
ba la catedral de Notre-Dame; la segunda, destinada a Mariam,

representaba un paisaje con praderas verdes, fuentes, flores ama-
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rillas, rojas y violetas, y la tercera era para mis tios Bakr y Omar.
La dltima era para Radwan, que lo habia convencido de su gran
maestria como perfumista, de modo que le enviaba una vista ge-
neral de Paris con la direccién de las mayores perfumerias por si
deseaba ponerse en contacto con ellas e intercambiar sus cono-
cimientos. Adjuntaba ademds sus fotos, impresas en grandes tar-
jetas postales, que pasaron de mano en mano entre exclamacio-
nes de placer. Radwan palpé las fotos y dijo que iba a ponerse en
contacto con las fibricas francesas para ofrecerles sus creaciones
y sus férmulas secretas; buscé a una persona que le escribiera las
cartas sin desvelar sus secretos ni apropiarse de ellos. Cuando
llegaron a manos de Mariam, las fotos desaparecieron, y solo
volvieron a aflorar a la superficie tras el fallecimiento de mi
abuelo.

Mariam se instal$ en la habitacién de su padre después de de-
corarla a su gusto. Habia hecho bordar los bordes de su nueva
colcha, que llevaba un gran pavo real multicolor en el centro.
Mand$ tapizar los colchones, puso sibanas rosas y azules, pero
también conservé numerosos objetos, como la silla de mimbre, la
cémoda y el gran espejo. Colocé la foto de grupo en una mesita
junto a la cama para mirarla todas las mafianas, al lado de la tar-
jeta postal enviada por el hijo del samarcandés. Radwan habia lle-
vado la foto y la postal a un carpintero que vivia lejos del barrio
para que las enmarcara segin las indicaciones de Mariam, y a me-
nudo yo la vefa quitar con mimo el polvo que se depositaba en
ellas.

Mariam, que todavia no habia despertado de su letargo,
aproveché el deseo de Radwan de iniciar correspondencia con

los perfumistas franceses; durante mucho tiempo conspiré con él
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en secreto sin conseguir resultado alguno. Le escribia cartas en
4rabe y se las lefa. El meneaba la cabeza en silencio para mani-
festar su insatisfaccién. Afiadfa una frase aqui, suprimfa otra alld,
y Mariam escribia al dictado con entusiasmo. Si alguien los hu-
biera visto alli sentados, intercambiando puntos de vista y le-
vantando la voz, jamds habria imaginado qué vinculo habia en-
tre ellos, con Radwan vociferando que estaba en juego su futuro
internacional y que no habia que tomarse a la ligera el estilo de
la carta, y que proseguia diciendo que los franceses apreciaban la
precisién. Mariam rasgaba la hoja y aguardaba las palabras de
Radwan, que recuperaba la calma al recordar que estaba incre-
pando a su jefa. Se disculpaba, se ponia sofiador y acto seguido
empezaba a dictar de nuevo el principio de un conjuro que tenfa
en la cabeza, antes de recordar que se trataba de una carta dirigi-
da a una compaiifa francesa. Se echaba a reir y le hablaba a Ma-
riam del francés que lo habia invitado a su casa para que recita-
ra los himnos del mawlid ante unas francesas sentadas en sillas
cuyo respaldo de madera de nogal llevaba grabados los noventa
y nueve nombres de Dios. Tras recompensarlo generosamente, el
francés lo habia llevado en coche de vuelta a la puerta de la mez-
quita con grandes muestras de respeto. Radwan volvia a centrarse
en la redaccién adecuada de la carta y en la férmula del perfume
que le habia encargado Mariam. Poniendo a Dios por testigo,
habian acordado guardar la cuestién de las cartas y del perfume
como un secreto personal, que fue bautizado como «El contrato
del Ciego y de Mariam». Mds tarde Radwan lo redujo a una si-
gla, «Contrato C & Mp.

Mariam solia prevenirme contra el cuerpo, que, segtn ella,

constitufa una mancilla y un pecado. Sus palabras penetraban en
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mi como una verdad irrefutable y yo me protegia del pecado lla-
mado cuerpo, detestaba mis senos, que despuntaban con firmeza y
de los que surgfan los pezones oscuros, intentaba disimularlos con
un sujetador rigido que Mariam habia confeccionado con satén fo-
rrado de cartdn. Al liberarlos, los tocaba y sentfa un extrafo placer.
Cuando vefa a mis companeras de clase bajarse el sujetador para
exponer los senos al aire y al sol en el patio de la escuela, o para se-
ducir a los chicos que se apelotonaban en el camino de los colegios
de chicas, montaba en célera, evitaba mirar sus gestos ignominio-
sos y prestar oidos a sus conversaciones. Describian las posturas se-
xuales con ardor y nombraban abiertamente las partes intimas. Fa-
tima, que era una de las mds audaces, intentaba acercarse a mi,
pero yo hufa de la obscenidad de sus palabras y del olor de su trans-
piracién para refugiarme en el grupo de Dalal e intercambiar libros
de papel amarillento con sus miembros.

Dalal, a quien la ropa negra daba un aspecto digno y respeta-
ble, tenia el cuerpo macizo y la voz fuerte, y soltaba 6rdenes fir-
mes y breves. Nos tenia dominadas, y sus cuatro seguidoras nos
maravilldbamos al ver que nuestra capitana no dudaba en agarrar
del pelo a cualquier muchacha que intentara burlarse de nuestra
reserva y de nuestras prendas negras. Afirmaba que las mujeres
eran una amalgama de inmundicias ambulantes y, como no en-
contraba una expresién lo bastante concisa y equivoca, lanzaba
frases deshilvanadas y yo asentia a todo cuanto decia con la espe-
ranza de ganarme el paraiso.

Para la habitacién que me habia asignado Mariam elegi una
decoracién que siempre trataria de reproducir: la cama metélica
de estilo mameluco, el colchdn de lana, las sibanas inmaculadas

y perfumadas, la vieja mesilla de madera sobre la que extendia un
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tapete bordado para ocultar los defectos de la decrepitud, una si-
lla cuyo respaldo tenia labradas una serpiente y una mariposa que
no sé cémo habia reunido el artesano, el armario con mi ropa 'y
unos estantes para mis libros. El mds preciado de mis objetos era
una pequefia alfombra persa que procedia del ajuar de mi abuela.
Era la parte que me correspondia de las alfombras reservadas para
las mujeres de la familia. Me gustaba su ornamentacién y, como
temia estropearla con mis pasos, la habia colgado en la pared y
habia puesto en el suelo una alfombrilla multicolor de bordes rai-
dos. A Mariam le parecié bien que hubiera colgado la alfombra
en la pared. Mi cuarto daba al patio, y desde mi ventana veifa el
reflejo de la luna plateada en la fuente; el espectdculo me fascina-
ba. Mi dormitorio constitufa todo mi universo, me sentia apega-
da a sus menores detalles; habia decorado las paredes con cuadros
que habia pintado durante mi largo periodo de mutismo. Habia
perdido el apetito y pasaba horas sentada en una silla, con la vis-
ta clavada en las esquinas del alto techo.

A la vuelta del hammam, Safah se encerraba en su habitacién,
se quitaba la ropa y se untaba en el cuerpo una crema de color
rosa mezclada con el perfume, que guardaba con gran cuidado
envuelto en un camisén transparente. Luego se ponia un camisén
y una capa marroqui que camuflaba su silueta y se dirigfa a la sala
de estar, pues se negaba en redondo a ayudar a Mariam a prepa-
rar la cena del jueves. Cendbamos en silencio y después Safah vol-
via a su cuarto, del que no salia hasta la mafana siguiente. Ma-
riam lefa la sura de José, como todas las noches, hasta las once en
punto, hora en que se metia en la cama. No comprendi el secre-
to de Safah, por qué se retiraba de nuestras veladas de los jueves,

hasta afios mds tarde, cuando empezamos a hablar libremente de
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los hombres que no vefamos y del placer del que no disfrutdba-
mos.

Mi abuela habia abandonado el proyecto de casar a Mariam,
que rechazd a tres pretendientes con el pretexto de que su madre
habia exagerado sus cualidades y su linaje. Les encontraba defec-
tos imaginarios y echaba pestes de ellos antes de correr a refugiar-
se en su cuarto. Se desnudaba, envuelta en aquel extrafio perfu-
me que habfa tomado posesién de sus poros y que se desprendia
de sus suenios y de su cuerpo tendido en la cama como un frio ca-
ddver a la espera de la liberacién y del calor de un hombre. Habia
luchado durante mucho tiempo antes de volver a representarse
sus rasgos y describir su perfume a Radwan, quien, tras escuchar-
la en silencio, se retiraba a su habitacién para tratar de reprodu-
cir la férmula del perfume, compuesto de aromas de manzanilla,
anfs y rosas. Volvia a empezar al dia siguiente y tendia el frasco a
Mariam, que tras olisquearlo se lo devolvia o lo tiraba a la basura
sin importarle la exasperacién de Radwan. Este mascullaba que
Mariam despreciaba su saber y sus perfumes, antes de recordarse
que ella le escribia las cartas dirigidas a la compania francesa; que
era la guardiana de su secreto y su jefa. Entonces se calmaba y es-
cuchaba la lenta y meticulosa descripcién que ella le ofrecia del
perfume que la hechizaba.

Tras siete afios de discusiones y de experimentos fallidos,
Mariam se olvidé del asunto del perfume el dia que Radwan le
dijo, con una audacia a la que no estaba acostumbrado, que
aquel olor era el del hombre al que amaba, no el de un perfume.
El, por su parte, se olvidé de la compafnia francesa, que en una
breve carta le habia pedido que no volviese a molestar a su de-

partamento de relaciones publicas, pues la muestra que les habia
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enviado, mds que un auténtico perfume, era una mezcla boba de
fragancias.

Mariam ley6 la carta con cierta lentitud tefiida de compla-
cencia, repiti6 las palabras mds de una vez, pero al final la entris-
tecié ver la decepcién dibujada en el rostro de Radwan vy las 14-
grimas que inundaban sus ojos. Le cogié la mano, lo consolé
tiernamente y lo sigui6 con la mirada cuando ¢l se dirigié hacia
su cuarto con la carta, tropezando en las losas, como si de repen-
te hubiera perdido el sentido de la orientacién. La carta, que na-
die aparte de Mariam leyd, quedé como una prueba de la ingra-
titud del Occidente infiel para con un verdadero genio. Era lo
que Radwan repetia a los otros ciegos cuando les llevaba a la mez-
quita los platos y la reposterfa que Mariam preparaba. Avanzaba
con seguridad hacia el zaquizami{ del jeque Abdeljabbar, que lo
recibia y lo invitaba a sentarse a su lado en la cama. En cuanto
llegaba al patio de la mezquita, lanzaba el grito convenido para
avisar a los demds ciegos, que entonces acudian en tropel a la ha-
bitacién. Olfan de lejos los efluvios de los ricos manjares que lle-
vaba Radwan, quien se apresuraba a responder a su regio recibi-
miento con un himno en honor del Profeta. Soportaba sus
chanzas y sus mofas con indulgencia hasta que se dispersaban por
las calles de la ciudad, ajenos a los transetintes que se detenfan
para contemplar a aquellos nueve ciegos, divididos en tres gru-
pos, que cuchicheaban en 4rabe cldsico, refan a carcajadas o can-
taban poemas de amor en honor de mujeres que poco se parecian

a las mujeres reales.

Después de los ataques de angustia y de las obsesiones que me ha-

bian asaltado, y de las lecciones de Mariam sobre la pureza y el
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cuerpo expuesto a las llamas del infierno a causa de sus pecados,
en mi interior se desarrollaba algo indescriptible que me propor-
cionaba una serenidad como nunca habia conocido. Me acercaba
a la imagen luminosa, cuyas lineas cobraban nitidez dfa a dfa, de
la casta creyente, profanada dnicamente por el cényuge legal que
un dia habria de llegar. Entre sus brazos serfa una sierva obedien-
te, reconoceria su superioridad y le servirfa como una esclava. Era
la imagen que me habia descrito Mariam con pasién y minucio-
sidad remitiéndose a los versiculos cordnicos, los relatos del Pro-
feta y la vida de los santos. Me sentaba frente a ella cerca de la
fuente cuando el aire refrescaba en las tardes de verano, o a su la-
do en el sofd en las veladas de invierno, o incluso pegada a su
cuerpo durante las reuniones en casa de saya Radiya, cuya voz re-
sonaba al ritmo de las panderetas cuando cantaba la historia de la
santa mistica sufi Rabia al-Adawiyya. Una pasién profunda se
apoderaba de nosotras, las ldgrimas se deslizaban por nuestras me-
jillas, nos mecfamos como las griciles ramas de un dlamo, trans-
portadas en un largo viaje por caminos que conducian a rios por
los que flufa la miel, la leche y la dicha de la certeza. Haya Radi-
ya cantaba y el sonido de las panderetas se me metia en los poros;
yo sobrevolaba ciudades y casas, me purificaba, me posaba en los
muros del paraiso y contemplaba a los santos que flotaban con su
abaya inmaculada como gaviotas que planearan sobre un mar de
un azul vivo. Una inmensa dulzura me inundaba, me lavaba, me
desnudaba, me aprisionaba en el suefio que me habia obsesiona-
do toda mi vida: el Profeta aparecia a lo lejos envuelto en su capa
blanca, caminaba sobre las aguas serenamente, se acercaba a mi
mientras yo me alejaba, me tendia los brazos, una nube de pdja-

ros multicolores me rodeaba, su trino me recordaba el tintineo
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del oro. El Profeta se aproximaba, el agua borraba la huella de sus
pasos, yo me alejaba hasta la otra orilla para aguardar su llega-
da majestuosa. Ofa resonar su dulce voz, cuyo eco me inundaba:
«Acércate, mi pequefia devota». En cuanto yo obedecia, él alzaba
el vuelo. Mariam afirmaba que se trataba de la puerta del cielo.
«iPero si estaba volandol», le dije, y ella me respondié: «Por su-
puesto, emprendié el vuelo y ascendié hasta el cielo». Bafiada en
ldgrimas, Mariam me bendecia y me recomendaba: «;Guarda bien
tus secretos!». Yo seguia su consejo, guardaba celosamente mis se-
cretos y evitaba las conversaciones largas con Safah, pues me cos-
taba mirarla a los ojos sin que me entraran ganas de contdrselo
todo. Ella, por su parte, me advertia de que no me dejara llevar
por la pasién y por los rituales de saya Radiya. Por la noche venia
a mi habitacién, se tendia en mi cama, cogfa un libro y luego
otro, que no tardaba en abandonar. Parecia distraida, con la mi-
rada perdida en el techo, el cuerpo ldnguido, aspirando el silencio
y la ausencia; al rato abria la puerta que daba al patio y se acomo-
daba en una silla junto a la fuente, como si esperara algo. En oca-
siones se iba sola por la mafiana para visitar a Marwa. Yo la ofa
discutir con Mariam, que le prohibia salir sola, la refifa, la acusa-
ba de libertina y desvergonzada. Safah replicaba con unas pocas
palabras secas y duras, se bajaba el velo negro sobre el rostro y de-
saparecfa. Mariam se vestia a toda prisa y echaba a correr tras ella
al tiempo que le ordenaba a Radwan que las siguiera. Asi se desa-
rrollaba el espectdculo que se habia vuelto habitual en el barrio de
Yallum: mis dos tias con sus largas tinicas negras que ocultaban
la blancura de su cuerpo hasta la yema de los dedos, y Radwan si-
guiéndolas en silencio. Nadie vefa las ligrimas de Safah bajo el

velo negro. Mariam caminaba como si siguiera una linea recta,
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nunca se volvia, su cabeza parecia orientada hacia un punto fijo
en el horizonte. Yo me quedaba sola en la casa solitaria. De pron-
to me entraban ganas de explorarla. Entraba en la habitacién de
Mariam y me plantaba ante el espejo para observar mi rostro y las
partes de mi cuerpo impuro. Detestaba mis senos, erguidos como
los cuernos de una gacela, deseaba que no sobresalieran tanto y
me preguntaba cémo moria el cuerpo, coémo morfan los pezones,
los poros y los deseos. ;Cémo encontraria la ocasién de avanzar
por ese camino luminoso que llevaba a la superficie del agua don-
de vefa a Rabia al-Adawiyya surgir en busca de la faz de Dios? Ex-
tendia los brazos hacia ella, le imploraba que me condujera hacia
la luz. Ella me tendia la mano, yo casi le tocaba la punta de los
dedos, y me recorria un escalofrio que me sacudia de pies a cabe-
za. Le pedia que me bautizase con el agua sagrada, que me dejara
a solas en la ribera de Dios. Un profundo silencio se instalaba en-
tre nosotras y ofa en la distancia el sonido de las panderetas que
llevaban el ritmo con suavidad, se acercaban y se amplificaban a
mi alrededor. A lo lejos entreveia fantasmas, esqueletos, rostros
planos sin rasgos ni relieve. No comprendia el himno, la mano de
Rabia al-Adawiyya era cada vez mds tierna y mds cdlida, me su-
daban los dedos, el éxtasis ascendia en m{ como la savia de un 4r-
bol siempre verdeante. La caravana se acercaba a nosotras, Rabia
segufa sumida en el silencio, yo vefa sementales negros, seres sin
rasgos, panderetas. Levantaba la vista para preguntarle, pero ella
se hallaba inmersa en las invocaciones; el sentido de sus salmo-
dias me resultaba ininteligible. Me llevaba de la mano y salfamos.
Yo ignoraba si emprendiamos el vuelo o si sencillamente recorri-
amos las calles de nuestro barrio, invadidas por los aromas del to-

millo y las especias.



