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MARIAANGELES

No era especial. Solo un chico blanco. Un chico blanco
cualquiera. Pelo castafo, ojos marrones, estatura media,
peso medio. Igual que otros diez, veinte o treinta millones
de chicos blancos estadounidenses. Nada especial.

La primera vez que le vi se acercaba por el pasillo. Al otro
lado del pasillo de mi casa habia un piso que llevaba un
afno vacio. Normalmente los pisos de nuestro bloque se
ocupan enseguida. Como los subvenciona el gobierno son
baratos, para gente que no tiene nada en este mundo y
que, aunque siempre estén diciéndonos lo contrario,
sabe que nunca lo tendra. Hay listas de espera. Largas,
y no paran de crecer. Pero nadie queria vivir en aquel.
Tenia mala fama. El hombre que vivia alli se volvié loco.
Antes era normal. Vendia recuerdos frente al estadio de
los Yankees y tenia esposa y dos hijos pequefnos, monisimos.
Luego empez6 a oir voces y mierdas de esas y comenzé a
despotricar sobre demonios y diablos y a decir que €l era
lo inico que se interponia entre nosotros y el fin. Perdié
el trabajo y empezé a vestir todo de blanco y a intentar
tocarle la cabeza a todo el mundo. Le dieron alguna que
otra tunda y le prohibieron la entrada en la iglesia. Le
gritaba a la familia y ponia musica de 6rgano toda la
noche. Maldecia a los demonios y rogaba al Sefior. Aullaba
como un perro. Ni siquiera permitia que su familia se
marchara. Dejamos de oir musicay empezo a olery
mama llamé a la poli y lo encontraron colgado de la ducha.
Con un habito blanco como un monje. Ahorcado con un
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cable eléctrico. Encontraron a la mujer y los nifios con
las muiiecas y los tobillos atados con cinta aislante y la
cabeza cubierta con bolsas de plastico. Una nota decia
que se habian ido a un lugar mejor. Quiza los demonios lo
atraparan, o los diablos, o el Sefnor lo abandonara. O quiza
simplemente se cansé. Y quiza si se fueron a un lugar
mejor. No lo sé, y probablemente, como no creo en lo que
creo, no lo sabré nunca. Y de todas formas daba lo mismo.
Todo el mundo se enter6 y nadie queria vivir alli. Hasta
que lleg6 Ben. Se acerco por el pasillo con una mochila y
una maleta vieja y se instal6 de inmediato. O no sabia lo
que habia ocurrido o no le importaba. Se mudé al puto
momento.

Era el unico blanco del edificio. Salvo por los judios
propietarios de las licorerias y las tiendas de ropa, era el
unico blanco del barrio. Todos los demas éramos
puertorriqueios. Y un punado de dominicanos. Ademas
de algunos cabrones negros de la vieja escuela. Todos
pobres. Cabreados. Preguntandonos c6mo mejorary
conscientes de que no habia manera. Las cosas eran como
eran, las cosas son como son. Un puto gueto de mierda en
una ciudad de Estados Unidos. Son todos iguales, cofno.
Ben no parecia darse cuenta. No le importaba estar fuera
de lugar. Ibay venia. No hablaba con nadie. Entre semana
vestia una especie de uniforme como de poli de mentira
que nos hacia reir. Pasaba la mayor parte del fin de semana
en casa, menos cuando salia a beber. Entonces lo veiamos
inconsciente en los bancos de delante de los bloques, cerca
del parque. O en el pasillo, con la camisa vomitada. Una vez
lleg6 dando tumbos a casa un domingo por la mananay
llevaba los pantalones mojados e intentaba cantar a pleno
pulmon un tema rap que tendria unos veinte anos. Mi
hermano y sus amigos se pusieron a cantar con él, en plan
burla, y el tipo estaba demasiado borracho para darse
cuenta. Empezamos a pensar que sabiamos por qué vivia
entre nosotros. Por qué no le importaba estar fuera de
lugar, no pertenecer a aquel sitio. Pensibamos que en su
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lugar de origen ya no le querian. Que lo habian echado.
Y teniamos razon, su gente lo habia echado a patadas,
solo que nos equivocamos en el motivo.

La primera vez que hablé con él fue en el pasillo. Haria seis
meses que se habia mudado y mi hija y yo saliamos del piso
a helarnos de frio un rato delante del bloque. El tenia la
puerta abierta y hablaba por teléfono, en calzoncillos y
camiseta. Mi hija tendria ano y medio. Estaba aprendiendo
a hablar. La nifa le dijo hola, pero él no contesté. La cria
es como su madre. Cuando le digo algo a alguien espero
que me conteste. Como espera todo el mundo. Es cuestion
de respeto basico. Que te reconozcan como ser humano.
De modo que la nifia volvié a saludar y él no hizo nada.
Asi que le dije hola gilipollas, es que no sabes comportarte
como un vecino como es debido y contestar, cono. Y se
puso nervioso y como asustado y dijo perdén. Y entonces
mi nifia dijo hola otra vez y élle respondio, y la cria sonrié
y le abrazo la pierna y el tipo se rid y yo le pregunté qué
hacia en el pasillo en calzoncillos y con la puerta abiertay
el teléfono en la mano. Dijo que esperaba una tele nueva,
que se habia comprado una de ofertay que se laibana
traer. Le adverti que era mejor que tuviera un cerrojo
cojonudo, que por aqui andan cabrones que matarian
por una puta tele, de verdad. El sonrié, todavia con aire
nervioso y asustado, y dijo si, creo que el cerrojo esta
bien, lo comprobaré. Y ya esta. Le dejamos de pie en el
pasillo. Esperando el televisor.

También sé que le trajeron la puta tele porque comenzamos
a oirla. Banb bang bang. Explosiones. Helicopteros y
aviones. Le oiamos gritar y chillar si, si, si, te tengo,
cabron, qué te parezco ahora, eh, gilipollas, qué te parezco.
Le oiamos andar de un lado a otro, dando vueltas. Me
asusté un poco porque recordaba al loco que maté ala
familia y empecé a preguntarme si el piso aquel no estaria
encantado. Le pedi a mi hermano, que habia dejado los
estudios el afio anterior y seguia por casa, que se acercara a
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la puerta a escuchar. Mi hermano se puso todo serioy
escuch6 con mucha atencion y al regresar me dijo la cosa
esta chunga, Mariaangeles, chunga, chunga, tenemos a un
paliducho enganchado a los videojuegos al otro lado del
pasillo, sera mejor que reuna a los colegas y nos ocupemos
del asunto. Me rei, y sabia que no debia. Pero asi es la vida,
quieres a los tuyos y no confias en la gente que no es como
tu. Si yo me hubiera mudado a un barrio blanco y uno de
mis vecinos empezara a oir tiros y gritos, un puto ejército de
polis me tiraria la puerta abajo a patadas. Es lo que hay.

A mi hermano le gustaban los videojuegos. Empez6 a pasarse
el dia en el piso de Ben. Consiguieron un juego de baloncesto
y otro de coches que daba mas puntos cuantas mas personas
atropellabas. Comenzaron a ver los partidos de los Knicks y
abeber cerveza juntos y a veces a fumar hierba. Le dije ami
hermano que se anduviese con ojo porque los blancos
pueden ser muy astutos y uno nunca sabe lo que quieren. Yo
creia que todo lo que me habia ido mal en la vida habia sido
por culpa de los blancos, y la mayoria parecian judios. A mi
papalo metieron en la carcel cuando yo era pequefa. Mi
mama tuvo que pasarse la vida limpiando casas. Mis
maestros, que fingian preocuparse por nosotros pero en
realidad nos tenian miedo y nos trataban como a animales,
eran blancos. Los blancos son los polis, los jueces, los
caseros, los alcaldes, la gente que lo dirige todo, los duefios
de todo. Y no piensan soltar nada, ni compartirlo. Los ricos
se ocupan de los ricos y se aseguran de seguir siendo ricos,
y hablan de ayudar a los pobres, pero si lo hicieran no
seriamos tantos. Y una cosa era tener a un blanco viviendo
al otro lado del pasillo y saludarlo de vez en cuando y verlo
emborracharse o vestirse con un uniforme idiota, pero otra
cosa era que mi hermano se pasase todo el dia con él. No
me parecio que fuera a traer nada bueno.

Mi hermano ni siquiera me escuché. Nunca lo hacia.
Ojala lo hubiera hecho, quiza todavia siguiese con nosotros.

Esta vez, sin embargo, mi hermano tenia razén y yo estaba
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equivocada. Incluso antes de saberlo, antes de convertirse
en lo que se convirtio, antes de la revelacion, Ben estaba
bien. Ni mas, ni menos, solo bien. Lo descubri por primera
vez cuando mi hermano me llevé a su piso. Se habia
hartado de que le dijera todo el tiempo que el blanco no
era bueno, asi que un dia me dice o te vienes conmigo y
ves que es majo o te callas la puta boca con eso de que me
paso el dia alli. Yo no soy de las que se muerde lalengua,
lo he hecho muy pocas veces en la vida, asi que le acompané.
Nos aseguramos de que mama estuviera bien y cruzamos
el pasillo y llamamos a la puerta y él abri6 en calzoncillos
y camiseta manchada de salsa de tomate y mi hermano
empezo a hablar.

¢Qué tal, Ben?

Ben se limpi6 la grasa de la cara y le respondio.

¢Qué tal, Alberto?

Estas son mi hermana Mariaangeles y su hija Mercedes.
Si, nos conocemos.

Ben me miré.

¢Qué tal?

Lo fulminé con la mirada.

¢ Vas a invitarnos a entrar?

Supongo.

Abrié la puerta. Entré. Y entramos y nos pusimos a
mirarlo todo. En el sal6n habia una tele grande. Un sofa
viejo y mugriento con quemaduras de cigarrillo que
parecia hecho con moquetas usadas. Discos y mandos de
videojuegos. La cocina daba asco. Cajas de pizza. Latas
vacias de sopa y de pasta con las cucharas y los tenedores
todavia dentro. Bolsas llenas de basura en el suelo. Abrila
nevera porque me apetecia un refresco o algo y dentro solo
habia un poco de ketchup y nada mas. Olia a comida
podriday cerveza rancia. Fui al dormitorio y vi un
colchoén en el suelo y una almohada. Algo de ropa por el
suelo. En el armario colgaba el uniforme, la inica cosa
que parecia cuidada. El cuarto de baio, el cuarto de bafo
donde encontraron colgando a aquel hombre, estaba peor
que la cocina. Manchas en el lavamanos y en el vater.
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Panuelos de papel asomando de una papelera pequenita.
Ni rastro de papel higiénico, y dudo que Ben hubiera
limpiado alguna vez aquel lavabo. Incluso para lo que
nosotros estabamos acostumbrados, tenia mala pinta.

Y mas que mala pinta o sucio o asqueroso, daba pena.
Muchisima pena. Como si el tipo no pudiera hacerlo mejor.
Como si creyera que era normal que un adulto viviera asi.
Me hizo pensar que no tenia a nadie que cuidara de él.
Como si estuviera completamente solo. Solo y en un lugar
que no era el suyo porque no tenia a donde ir y nadie
con quien estar. Si hubiese tenido a alguien, habria hecho
algo por él. Pero no habia nadie. Estaba solo. Regresé al
sal6n. Bang bang bang. Alberto y él estaban matando nazis,
lanzandoles granadas. Mercedes estaba sentada en el suelo
masticando su mantita y viendo explotar gente en el
televisor. Demasiado. Bastante fealdad hay en el mundo sin
necesidad de anadirle mas. Demasiado, dije, y le di una
colleja a Alberto. Se puso como loco, dijo ya sabias lo que
hago aqui, no haber venido. Le pedi que jugaran a otra cosa,
aun juego en que no saltasen chorros de sangre por todos
lados, y Ben dijo jugaremos al baloncesto y cambio el disco.
Mientras lo hacia le pregunté de donde era y me dijo
Brooklyn, y si tenia familia alli y me dijo si. Le pregunté si
los veia, dijo no. Le pregunté por qué y dijo porque no. Le
pregunté desde cuando y dijo hace mucho. Le pregunté
cuantos afnos tenia y dijo treinta, le pregunté donde vivia
antes de venir aqui y me dijo que no queria hablar de eso.
Sus respuestas me entristecieron. Siempre habia pensado
que los blancos llevaban una buena vida. Hasta los peores
blancos lo tenian mejor que yo y que cualquiera que
conociera. O eso creia. Pero aquel chaval no lo tenia mejor.
Lo tenia peor. Solo con sus videojuegos en un apartamento
de mierda en el que nadie mas querria vivir. Yo al menos
tenia a mi nifia y a mi familia. Ello tenia mucho peor.

El juego volvié a cargarse y no quise quedarme porque me
deprimia y me entristecia, asi que cogi a Mercedes y nos

volvimos a casa. Y eso fue todo. Durante una larga
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temporada. Unos seis o nueve meses mas o menos. Alberto
jugaba a videojuegos con Ben. Le veia por ahi. De uniforme
durante el dia, borracho por la noche, a veces en ropa
interior en el pasillo mientras esperaba una pizza. Cumpli
dieciocho anos. Sali con unas amigas de los bloques de
proteccion oficial y algunas de cuando estudiaba. Eran
todas mas o menos de mi edad y casi todas estaban en una
situacion similar: sin titulo, con uno o dos crios, un par de
ellas con tres, un novio que andaba por ahi pero como si no
estuviera y ningun sitio al que largarse, ninguna perspectiva
de mejora. Solo formas de ir tirando ese dia, esa semana, ese
mes. Una de las chicas iba bien vestida y llevaba un reloj
bonito y olia como a perfume barato y empezo6 a contar que
trabajaba de bailarina y ganaba un montén de dinero. Dijo
que habia que tener dieciocho anos, pero que bailando en
clubes podias sacarte trescientos, cuatrocientos o incluso
quinientos pavos la noche. Empezamos a acusarla de
prostituta pero ella dijo que no, que bailaba desnuda en el
escenario y también en privado para algunos clientes que le
daban pasta. Era facil. Venian hombres de Manhattan que
le contaban a su mujer que estaban en una reuniéon o que se
habian quedado a trabajar hasta tarde o que se habian
acercado a ver un partido de baloncesto en el Yankee
Stadium. Los tipos eran idiotas y no costaba hacerles creer
que habian pillado cacho y cuanto mas conseguias que se lo
creyeran mas te pagaban. Dijo que no era un oficio para
beatas, eso de frotarse el culo y las tetas delante de blancos,
pero ninguna de nosotras iba a misa y una buena ducha

al final de la noche lo limpiaba todo, en especial porque
estabas sacandote mucha pasta. Dijo que quiza se fuera
del barrio. Buscaria un lugar donde sus hijos pudieran
estudiar en un buen colegio. Porque aunque la mayoria
habiamos dejado los estudios, sabiamos que la inica forma
de salir de alli era con una educacion. Solo que ninguna lo
consiguio.

Al dia siguiente telefoneé a la chica. Me llevé al club,
conoci al gerente. Un gordo blanco de Westchester. Me
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mandé6 quedarme en bragas y sujetador y ensenarle c6mo
bailaba. Me mandé frotarme el culo en su entrepiernay
las tetas en su pecho y susurrarle al oido guarradas que su
mujer nunca le diria. Empez6 a sobarme y le pregunté
qué hacia y me dijo que probaba a todas las chicas antes
de dejarlas actuar. Me dieron ganas de vomitar. Pero
necesitaba el dinero. Mama no tenia trabajo y nadie sabia
qué coiio hacia Alberto. Me dieron ganas de vomitar. Pero
le dejé hacer. Le dejé hacerlo todo. Probé lo que quiso. Qué
ganas de vomitar, joder.

Comencé a trabajar al cabo de unos dias. No era dificil, pero
tenia que cerrar una parte del corazon, una parte de mi
alma. Antes solo habia estado con tres hombres. Uno
cuando tenia doce anos. El padre de Mercedes, con el que
estuve desde los catorce hasta que me dejé cuando cumpli
diecisiete. El gerente. A excepcion del gerente, habia
esperado. Habia intentado asegurarme de que me querian.
Yo sé que los queria. Habria hecho cualquier cosa por ellos.
Crei que ellos sentian lo mismo por mi, que me querian
igual. Pero el amor es distinto para cada persona. Para
algunas personas es odio, para otras alegria, para otras
miedo, para otras celos, para otras tortura, para otras paz.
Para algunas lo es todo. Para mi. Todo. Y para permitir que
un hombre me tocase asi, o para tocar a un hombre asi, tenia
que haber amor. De modo que me cerré. A caly canto.
Enterré algo. Y bailé y toqué y susurré y los empalmé y los
llevé el maximo de lejos el maximo de tiempo. No lo sabian,
pero a mi me quitaban mas. Una ducha al final del dia no
bastaba. Ni de lejos. No limpiaba nada.

Trabajaba tres noches a la semana, a veces cuatro. Comencé
a ahorrar. Le compré a Mercedes ropa que no era de
segunda mano, algunos zapatos nuevos. Le compré un
jersey a mi mama y le regalaba revistas nuevas cada
semana. No meti ni un duro en el banco porque sé lo que
pasa con los blancos y sus bancos. Lo guardé. Donde
Alberto no miraria jamas. Donde a nadie se le ocurriria
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mirar. Un par de meses, un par de meses mas. Ganaba bien
pero sufria. Y cambiaba. Guardarmelo todo dentro y
hacerme la dura todo el tiempo empez6 a pasarme factura.
Una de las chicas me pasé para fumar y me ayudé un poco.
Asi que fumaba cada vez mas. Y me ayudaba. Mas que una
ducha ni ninguna otra cosa. Pero cuando se pasaba el efecto
dolia todavia mas, asi que fumaba mas. Dormia, trabajaba
y me colocaba. Empecé a hacer cosas que nunca habria
hecho porque me daban lo mismo, porque sufria tanto que
un poco mas de sufrimiento daba igual. Y significaban mas
dinero. Una noche estaba trabajando y Ben entré y una de
las chicas sonrié y dijo mira quién ha venido. Y le pregunté
qué pasaba con Ben y me conté que era un blanco facil.
Llegaba con la paga, se emborrachabay se la gastaba toda.
Le conté a la chica que Ben vivia en mi bloque y que era
para mi. Me dio la vara durante un minuto pero le aclaré
hasta donde estaba dispuesta a llegar. Estaba gastaindome
demasiado dinero y necesitaba mas. Mama estaba
enfermando y Mercedes estaba enfermando y tenia que
llevarlas al médico y no tenia seguro. Y necesitaba mas.

Me acerqué a Ben. Ya estaba borracho. Me sonrié y dijo
hola y yo le dije hola, nene, me alegro de verte. Ni siquiera
le pregunté. Le cogi de 1a mano. Lo llevé a la habitacién
donde bailaba. Y me lo trabajé, le dilo que todos los
hombres querian y le susurré al oido las cosas que
podriamos hacer de vuelta en casa ahora que sabia la clase
de chico que era. Le dije que queria chuparle la pollay
queria que me follara, que lo montaria dia y noche sin
descanso, que me mojaba solo de pensarlo. Y segui pidiendo
copas y pasandoselas. Continué. Y a élle parecié bien.
Queria mas. Y al cabo de una hora se marché. Habia perdido
la cabezay el dinero. Y me senti mal porque le conociay
sabia que no era mal tipo. Unicamente estaba triste. Y solo.
Un hombre sin nada ni nadie, solo en aquel piso donde
nadie queria vivir, con su tele y sus juegos y sus cajas de
pizzay sus latas de sopay su basuray su triste colchény
su lavabo sucio. Solo era eso. Perdi6 el conocimiento. En
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la silla, con mi culo entre las piernas. Entraron los gorilas
y se lo llevaron. No llevaba carnet de identidad ni de
conducir ni tarjeta de crédito. Nada con su nombre o su
direccion. Les dije que era mi vecino y que sabia dénde
vivia. Iban a tirarlo a la calle, al arroyo. A dejarlo alli. Donde
podia pasarle de todo. Yo sabia que ya habia estado en la
misma situacién. Y que lo habia pasado chungo, eso lo
sabia seguro. Les dije que al menos podia acompaiarlo al
bloque. Me habia quedado con todo lo que teniay pensé
que era lo minimo. Paramos un taxi y lo meti en el asiento
trasero a dormir. Me senté a sulado. Roncaba como un
bebé. Y cuando llegamos a los bloques el taxista me ayudo
a bajarlo del coche. Y lo acompaiié al bloque y al ascensor.
Lo acompaiié por el pasillo hasta su puerta. Y lo dejé alli.
Me largué y me coloqué. Me gasté parte de su dinero en lo
que necesitaba. Y cuando regresé a casa mas tarde, él
seguia alli.

Volvi a verlo al cabo de un par de dias. Ben regresaba a
casa en uniforme y yo salia hacia el trabajo. No nos dijimos
nada. Ni siquiera sé si se acordaba. Tenia aspecto triste y
nervioso, como siempre. Y no volvi a verlo hasta mucho
tiempo después. Ya no era el mismo. Habia cambiado.
Habia cambiado y se habia convertido en otra persona.
Se habia convertido en algo en lo que yo no podia creer.
Y luego si. Crei. Crei.

22 Mariaangeles





