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MARIAANGELES

No era especial. Solo un chico blanco. Un chico blanco 
cualquiera. Pelo castaño, ojos marrones, estatura media, 
peso medio. Igual que otros diez, veinte o treinta millones 
de chicos blancos estadounidenses. Nada especial.

La primera vez que le vi se acercaba por el pasillo. Al otro 
lado del pasillo de mi casa había un piso que llevaba un 
año vacío. Normalmente los pisos de nuestro bloque se 
ocupan enseguida. Como los subvenciona el gobierno son 
baratos, para gente que no tiene nada en este mundo y 
que, aunque siempre estén diciéndonos lo contrario, 
sabe que nunca lo tendrá. Hay listas de espera. Largas, 
y no paran de crecer. Pero nadie quería vivir en aquel. 
Tenía mala fama. El hombre que vivía allí se volvió loco. 
Antes era normal. Vendía recuerdos frente al estadio de 
los Yankees y tenía esposa y dos hijos pequeños, monísimos. 
Luego empezó a oír voces y mierdas de esas y comenzó a 
despotricar sobre demonios y diablos y a decir que él era 
lo único que se interponía entre nosotros y el fin. Perdió 
el trabajo y empezó a vestir todo de blanco y a intentar 
tocarle la cabeza a todo el mundo. Le dieron alguna que 
otra tunda y le prohibieron la entrada en la iglesia. Le 
gritaba a la familia y ponía música de órgano toda la 
noche. Maldecía a los demonios y rogaba al Señor. Aullaba 
como un perro. Ni siquiera permitía que su familia se 
marchara. Dejamos de oír música y empezó a oler y 
mamá llamó a la poli y lo encontraron colgado de la ducha. 
Con un hábito blanco como un monje. Ahorcado con un 
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14  Mariaangeles

cable eléctrico. Encontraron a la mujer y los niños con 
las muñecas y los tobillos atados con cinta aislante y la 
cabeza cubierta con bolsas de plástico. Una nota decía 
que se habían ido a un lugar mejor. Quizá los demonios lo 
atraparan, o los diablos, o el Señor lo abandonara. O quizá 
simplemente se cansó. Y quizá sí se fueron a un lugar 
mejor. No lo sé, y probablemente, como no creo en lo que 
creo, no lo sabré nunca. Y de todas formas daba lo mismo. 
Todo el mundo se enteró y nadie quería vivir allí. Hasta 
que llegó Ben. Se acercó por el pasillo con una mochila y 
una maleta vieja y se instaló de inmediato. O no sabía lo 
que había ocurrido o no le importaba. Se mudó al puto 
momento.

Era el único blanco del edificio. Salvo por los judíos 
propietarios de las licorerías y las tiendas de ropa, era el 
único blanco del barrio. Todos los demás éramos 
puertorriqueños. Y un puñado de dominicanos. Además 
de algunos cabrones negros de la vieja escuela. Todos 
pobres. Cabreados. Preguntándonos cómo mejorar y 
conscientes de que no había manera. Las cosas eran como 
eran, las cosas son como son. Un puto gueto de mierda en 
una ciudad de Estados Unidos. Son todos iguales, coño. 
Ben no parecía darse cuenta. No le importaba estar fuera 
de lugar. Iba y venía. No hablaba con nadie. Entre semana 
vestía una especie de uniforme como de poli de mentira 
que nos hacía reír. Pasaba la mayor parte del fin de semana 
en casa, menos cuando salía a beber. Entonces lo veíamos 
inconsciente en los bancos de delante de los bloques, cerca 
del parque. O en el pasillo, con la camisa vomitada. Una vez 
llegó dando tumbos a casa un domingo por la mañana y 
llevaba los pantalones mojados e intentaba cantar a pleno 
pulmón un tema rap que tendría unos veinte años. Mi 
hermano y sus amigos se pusieron a cantar con él, en plan 
burla, y el tipo estaba demasiado borracho para darse 
cuenta. Empezamos a pensar que sabíamos por qué vivía 
entre nosotros. Por qué no le importaba estar fuera de 
lugar, no pertenecer a aquel sitio. Pensábamos que en su 
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15  Mariaangeles

lugar de origen ya no le querían. Que lo habían echado. 
Y teníamos razón, su gente lo había echado a patadas, 
solo que nos equivocamos en el motivo.

La primera vez que hablé con él fue en el pasillo. Haría seis 
meses que se había mudado y mi hija y yo salíamos del piso 
a helarnos de frío un rato delante del bloque. Él tenía la 
puerta abierta y hablaba por teléfono, en calzoncillos y 
camiseta. Mi hija tendría año y medio. Estaba aprendiendo 
a hablar. La niña le dijo hola, pero él no contestó. La cría 
es como su madre. Cuando le digo algo a alguien espero 
que me conteste. Como espera todo el mundo. Es cuestión 
de respeto básico. Que te reconozcan como ser humano. 
De modo que la niña volvió a saludar y él no hizo nada. 
Así que le dije hola gilipollas, es que no sabes comportarte 
como un vecino como es debido y contestar, coño. Y se 
puso nervioso y como asustado y dijo perdón. Y entonces 
mi niña dijo hola otra vez y él le respondió, y la cría sonrió 
y le abrazó la pierna y el tipo se rió y yo le pregunté qué 
hacía en el pasillo en calzoncillos y con la puerta abierta y 
el teléfono en la mano. Dijo que esperaba una tele nueva, 
que se había comprado una de oferta y que se la iban a 
traer. Le advertí que era mejor que tuviera un cerrojo 
cojonudo, que por aquí andan cabrones que matarían 
por una puta tele, de verdad. Él sonrió, todavía con aire 
nervioso y asustado, y dijo sí, creo que el cerrojo está 
bien, lo comprobaré. Y ya está. Le dejamos de pie en el 
pasillo. Esperando el televisor.

También sé que le trajeron la puta tele porque comenzamos 
a oírla. Banb bang bang. Explosiones. Helicópteros y 
aviones. Le oíamos gritar y chillar sí, sí, sí, te tengo, 
cabrón, qué te parezco ahora, eh, gilipollas, qué te parezco. 
Le oíamos andar de un lado a otro, dando vueltas. Me 
asusté un poco porque recordaba al loco que mató a la 
familia y empecé a preguntarme si el piso aquel no estaría 
encantado. Le pedí a mi hermano, que había dejado los 
estudios el año anterior y seguía por casa, que se acercara a 
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16  Mariaangeles

la puerta a escuchar. Mi hermano se puso todo serio y 
escuchó con mucha atención y al regresar me dijo la cosa 
está chunga, Mariaangeles, chunga, chunga, tenemos a un 
paliducho enganchado a los videojuegos al otro lado del 
pasillo, será mejor que reúna a los colegas y nos ocupemos 
del asunto. Me reí, y sabía que no debía. Pero así es la vida, 
quieres a los tuyos y no confías en la gente que no es como 
tú. Si yo me hubiera mudado a un barrio blanco y uno de 
mis vecinos empezara a oír tiros y gritos, un puto ejército de 
polis me tiraría la puerta abajo a patadas. Es lo que hay.

A mi hermano le gustaban los videojuegos. Empezó a pasarse 
el día en el piso de Ben. Consiguieron un juego de baloncesto 
y otro de coches que daba más puntos cuantas más personas 
atropellabas. Comenzaron a ver los partidos de los Knicks y 
a beber cerveza juntos y a veces a fumar hierba. Le dije a mi 
hermano que se anduviese con ojo porque los blancos 
pueden ser muy astutos y uno nunca sabe lo que quieren. Yo 
creía que todo lo que me había ido mal en la vida había sido 
por culpa de los blancos, y la mayoría parecían judíos. A mi 
papá lo metieron en la cárcel cuando yo era pequeña. Mi 
mamá tuvo que pasarse la vida limpiando casas. Mis 
maestros, que fingían preocuparse por nosotros pero en 
realidad nos tenían miedo y nos trataban como a animales, 
eran blancos. Los blancos son los polis, los jueces, los 
caseros, los alcaldes, la gente que lo dirige todo, los dueños 
de todo. Y no piensan soltar nada, ni compartirlo. Los ricos 
se ocupan de los ricos y se aseguran de seguir siendo ricos, 
y hablan de ayudar a los pobres, pero si lo hicieran no 
seríamos tantos. Y una cosa era tener a un blanco viviendo 
al otro lado del pasillo y saludarlo de vez en cuando y verlo 
emborracharse o vestirse con un uniforme idiota, pero otra 
cosa era que mi hermano se pasase todo el día con él. No 
me pareció que fuera a traer nada bueno.

Mi hermano ni siquiera me escuchó. Nunca lo hacía. 
Ojalá lo hubiera hecho, quizá todavía siguiese con nosotros. 
Esta vez, sin embargo, mi hermano tenía razón y yo estaba 
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equivocada. Incluso antes de saberlo, antes de convertirse 
en lo que se convirtió, antes de la revelación, Ben estaba 
bien. Ni más, ni menos, solo bien. Lo descubrí por primera 
vez cuando mi hermano me llevó a su piso. Se había 
hartado de que le dijera todo el tiempo que el blanco no 
era bueno, así que un día me dice o te vienes conmigo y 
ves que es majo o te callas la puta boca con eso de que me 
paso el día allí. Yo no soy de las que se muerde la lengua, 
lo he hecho muy pocas veces en la vida, así que le acompañé. 
Nos aseguramos de que mamá estuviera bien y cruzamos 
el pasillo y llamamos a la puerta y él abrió en calzoncillos 
y camiseta manchada de salsa de tomate y mi hermano 
empezó a hablar.
¿Qué tal, Ben?
Ben se limpió la grasa de la cara y le respondió.
¿Qué tal, Alberto?
Estas son mi hermana Mariaangeles y su hija Mercedes.
Sí, nos conocemos.
Ben me miró.
¿Qué tal?
Lo fulminé con la mirada.
¿Vas a invitarnos a entrar?
Supongo.
Abrió la puerta. Entró. Y entramos y nos pusimos a 
mirarlo todo. En el salón había una tele grande. Un sofá 
viejo y mugriento con quemaduras de cigarrillo que 
parecía hecho con moquetas usadas. Discos y mandos de 
videojuegos. La cocina daba asco. Cajas de pizza. Latas 
vacías de sopa y de pasta con las cucharas y los tenedores 
todavía dentro. Bolsas llenas de basura en el suelo. Abrí la 
nevera porque me apetecía un refresco o algo y dentro solo 
había un poco de ketchup y nada más. Olía a comida 
podrida y cerveza rancia. Fui al dormitorio y vi un 
colchón en el suelo y una almohada. Algo de ropa por el 
suelo. En el armario colgaba el uniforme, la única cosa 
que parecía cuidada. El cuarto de baño, el cuarto de baño 
donde encontraron colgando a aquel hombre, estaba peor 
que la cocina. Manchas en el lavamanos y en el váter. 

El último testamento_3as OK.indd   17El último testamento_3as OK.indd   17 30/01/12   16:4930/01/12   16:49

www.elboomeran.com
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Pañuelos de papel asomando de una papelera pequeñita. 
Ni rastro de papel higiénico, y dudo que Ben hubiera 
limpiado alguna vez aquel lavabo. Incluso para lo que 
nosotros estábamos acostumbrados, tenía mala pinta. 
Y más que mala pinta o sucio o asqueroso, daba pena. 
Muchísima pena. Como si el tipo no pudiera hacerlo mejor. 
Como si creyera que era normal que un adulto viviera así. 
Me hizo pensar que no tenía a nadie que cuidara de él. 
Como si estuviera completamente solo. Solo y en un lugar 
que no era el suyo porque no tenía a donde ir y nadie 
con quien estar. Si hubiese tenido a alguien, habría hecho 
algo por él. Pero no había nadie. Estaba solo. Regresé al 
salón. Bang bang bang. Alberto y él estaban matando nazis, 
lanzándoles granadas. Mercedes estaba sentada en el suelo 
masticando su mantita y viendo explotar gente en el 
televisor. Demasiado. Bastante fealdad hay en el mundo sin 
necesidad de añadirle más. Demasiado, dije, y le di una 
colleja a Alberto. Se puso como loco, dijo ya sabías lo que 
hago aquí, no haber venido. Le pedí que jugaran a otra cosa, 
a un juego en que no saltasen chorros de sangre por todos 
lados, y Ben dijo jugaremos al baloncesto y cambió el disco. 
Mientras lo hacía le pregunté de dónde era y me dijo 
Brooklyn, y si tenía familia allí y me dijo sí. Le pregunté si 
los veía, dijo no. Le pregunté por qué y dijo porque no. Le 
pregunté desde cuándo y dijo hace mucho. Le pregunté 
cuántos años tenía y dijo treinta, le pregunté dónde vivía 
antes de venir aquí y me dijo que no quería hablar de eso. 
Sus respuestas me entristecieron. Siempre había pensado 
que los blancos llevaban una buena vida. Hasta los peores 
blancos lo tenían mejor que yo y que cualquiera que 
conociera. O eso creía. Pero aquel chaval no lo tenía mejor. 
Lo tenía peor. Solo con sus videojuegos en un apartamento 
de mierda en el que nadie más querría vivir. Yo al menos 
tenía a mi niña y a mi familia. Él lo tenía mucho peor.

El juego volvió a cargarse y no quise quedarme porque me 
deprimía y me entristecía, así que cogí a Mercedes y nos 
volvimos a casa. Y eso fue todo. Durante una larga 
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temporada. Unos seis o nueve meses más o menos. Alberto 
jugaba a videojuegos con Ben. Le veía por ahí. De uniforme 
durante el día, borracho por la noche, a veces en ropa 
interior en el pasillo mientras esperaba una pizza. Cumplí 
dieciocho años. Salí con unas amigas de los bloques de 
protección oficial y algunas de cuando estudiaba. Eran 
todas más o menos de mi edad y casi todas estaban en una 
situación similar: sin título, con uno o dos críos, un par de 
ellas con tres, un novio que andaba por ahí pero como si no 
estuviera y ningún sitio al que largarse, ninguna perspectiva 
de mejora. Solo formas de ir tirando ese día, esa semana, ese 
mes. Una de las chicas iba bien vestida y llevaba un reloj 
bonito y olía como a perfume barato y empezó a contar que 
trabajaba de bailarina y ganaba un montón de dinero. Dijo 
que había que tener dieciocho años, pero que bailando en 
clubes podías sacarte trescientos, cuatrocientos o incluso 
quinientos pavos la noche. Empezamos a acusarla de 
prostituta pero ella dijo que no, que bailaba desnuda en el 
escenario y también en privado para algunos clientes que le 
daban pasta. Era fácil. Venían hombres de Manhattan que 
le contaban a su mujer que estaban en una reunión o que se 
habían quedado a trabajar hasta tarde o que se habían 
acercado a ver un partido de baloncesto en el Yankee 
Stadium. Los tipos eran idiotas y no costaba hacerles creer 
que habían pillado cacho y cuanto más conseguías que se lo 
creyeran más te pagaban. Dijo que no era un oficio para 
beatas, eso de frotarse el culo y las tetas delante de blancos, 
pero ninguna de nosotras iba a misa y una buena ducha 
al final de la noche lo limpiaba todo, en especial porque 
estabas sacándote mucha pasta. Dijo que quizá se fuera 
del barrio. Buscaría un lugar donde sus hijos pudieran 
estudiar en un buen colegio. Porque aunque la mayoría 
habíamos dejado los estudios, sabíamos que la única forma 
de salir de allí era con una educación. Solo que ninguna lo 
consiguió.

Al día siguiente telefoneé a la chica. Me llevó al club, 
conocí al gerente. Un gordo blanco de Westchester. Me 
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mandó quedarme en bragas y sujetador y enseñarle cómo 
bailaba. Me mandó frotarme el culo en su entrepierna y 
las tetas en su pecho y susurrarle al oído guarradas que su 
mujer nunca le diría. Empezó a sobarme y le pregunté 
qué hacía y me dijo que probaba a todas las chicas antes 
de dejarlas actuar. Me dieron ganas de vomitar. Pero 
necesitaba el dinero. Mamá no tenía trabajo y nadie sabía 
qué coño hacía Alberto. Me dieron ganas de vomitar. Pero 
le dejé hacer. Le dejé hacerlo todo. Probó lo que quiso. Qué 
ganas de vomitar, joder.
 
Comencé a trabajar al cabo de unos días. No era difícil, pero 
tenía que cerrar una parte del corazón, una parte de mi 
alma. Antes solo había estado con tres hombres. Uno 
cuando tenía doce años. El padre de Mercedes, con el que 
estuve desde los catorce hasta que me dejó cuando cumplí 
diecisiete. El gerente. A excepción del gerente, había 
esperado. Había intentado asegurarme de que me querían. 
Yo sé que los quería. Habría hecho cualquier cosa por ellos. 
Creí que ellos sentían lo mismo por mí, que me querían 
igual. Pero el amor es distinto para cada persona. Para 
algunas personas es odio, para otras alegría, para otras 
miedo, para otras celos, para otras tortura, para otras paz. 
Para algunas lo es todo. Para mí. Todo. Y para permitir que 
un hombre me tocase así, o para tocar a un hombre así, tenía 
que haber amor. De modo que me cerré. A cal y canto. 
Enterré algo. Y bailé y toqué y susurré y los empalmé y los 
llevé el máximo de lejos el máximo de tiempo. No lo sabían, 
pero a mí me quitaban más. Una ducha al final del día no 
bastaba. Ni de lejos. No limpiaba nada.

Trabajaba tres noches a la semana, a veces cuatro. Comencé 
a ahorrar. Le compré a Mercedes ropa que no era de 
segunda mano, algunos zapatos nuevos. Le compré un 
jersey a mi mamá y le regalaba revistas nuevas cada 
semana. No metí ni un duro en el banco porque sé lo que 
pasa con los blancos y sus bancos. Lo guardé. Donde 
Alberto no miraría jamás. Donde a nadie se le ocurriría 
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mirar. Un par de meses, un par de meses más. Ganaba bien 
pero sufría. Y cambiaba. Guardármelo todo dentro y 
hacerme la dura todo el tiempo empezó a pasarme factura. 
Una de las chicas me pasó para fumar y me ayudó un poco. 
Así que fumaba cada vez más. Y me ayudaba. Más que una 
ducha ni ninguna otra cosa. Pero cuando se pasaba el efecto 
dolía todavía más, así que fumaba más. Dormía, trabajaba 
y me colocaba. Empecé a hacer cosas que nunca habría 
hecho porque me daban lo mismo, porque sufría tanto que 
un poco más de sufrimiento daba igual. Y significaban más 
dinero. Una noche estaba trabajando y Ben entró y una de 
las chicas sonrió y dijo mira quién ha venido. Y le pregunté 
qué pasaba con Ben y me contó que era un blanco fácil. 
Llegaba con la paga, se emborrachaba y se la gastaba toda. 
Le conté a la chica que Ben vivía en mi bloque y que era 
para mí. Me dio la vara durante un minuto pero le aclaré 
hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Estaba gastándome 
demasiado dinero y necesitaba más. Mamá estaba 
enfermando y Mercedes estaba enfermando y tenía que 
llevarlas al médico y no tenía seguro. Y necesitaba más.

Me acerqué a Ben. Ya estaba borracho. Me sonrió y dijo 
hola y yo le dije hola, nene, me alegro de verte. Ni siquiera 
le pregunté. Le cogí de la mano. Lo llevé a la habitación 
donde bailaba. Y me lo trabajé, le di lo que todos los 
hombres querían y le susurré al oído las cosas que 
podríamos hacer de vuelta en casa ahora que sabía la clase 
de chico que era. Le dije que quería chuparle la polla y 
quería que me follara, que lo montaría día y noche sin 
descanso, que me mojaba solo de pensarlo. Y seguí pidiendo 
copas y pasándoselas. Continué. Y a él le pareció bien. 
Quería más. Y al cabo de una hora se marchó. Había perdido 
la cabeza y el dinero. Y me sentí mal porque le conocía y 
sabía que no era mal tipo. Únicamente estaba triste. Y solo. 
Un hombre sin nada ni nadie, solo en aquel piso donde 
nadie quería vivir, con su tele y sus juegos y sus cajas de 
pizza y sus latas de sopa y su basura y su triste colchón y 
su lavabo sucio. Solo era eso. Perdió el conocimiento. En 
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la silla, con mi culo entre las piernas. Entraron los gorilas 
y se lo llevaron. No llevaba carnet de identidad ni de 
conducir ni tarjeta de crédito. Nada con su nombre o su 
dirección. Les dije que era mi vecino y que sabía dónde 
vivía. Iban a tirarlo a la calle, al arroyo. A dejarlo allí. Donde 
podía pasarle de todo. Yo sabía que ya había estado en la 
misma situación. Y que lo había pasado chungo, eso lo 
sabía seguro. Les dije que al menos podía acompañarlo al 
bloque. Me había quedado con todo lo que tenía y pensé 
que era lo mínimo. Paramos un taxi y lo metí en el asiento 
trasero a dormir. Me senté a su lado. Roncaba como un 
bebé. Y cuando llegamos a los bloques el taxista me ayudó 
a bajarlo del coche. Y lo acompañé al bloque y al ascensor. 
Lo acompañé por el pasillo hasta su puerta. Y lo dejé allí. 
Me largué y me coloqué. Me gasté parte de su dinero en lo 
que necesitaba. Y cuando regresé a casa más tarde, él 
seguía allí.

Volví a verlo al cabo de un par de días. Ben regresaba a 
casa en uniforme y yo salía hacia el trabajo. No nos dijimos 
nada. Ni siquiera sé si se acordaba. Tenía aspecto triste y 
nervioso, como siempre. Y no volví a verlo hasta mucho 
tiempo después. Ya no era el mismo. Había cambiado. 
Había cambiado y se había convertido en otra persona. 
Se había convertido en algo en lo que yo no podía creer. 
Y luego sí. Creí. Creí.

El último testamento_3as OK.indd   22El último testamento_3as OK.indd   22 30/01/12   16:4930/01/12   16:49

www.elboomeran.com




