
11

1 

LO QUE HACE NUESTRA MENTE CUANDO 
LEEMOS NOVELAS

Las novelas son segundas vidas. Como los sueños de los 
que habla el poeta francés Gérard de Nerval, las novelas 
ponen al descubierto los colores y las complejidades de 
nuestras vidas y están llenas de gente, rostros y objetos que 
creemos reconocer. Cuando nos sumergimos en una no-
vela, y al igual que sucede en los sueños, a veces es tan 
honda la impresión que nos causa la extraordinaria natu-
raleza de las cosas que leemos, que olvidamos dónde esta-
mos y es como si estuviésemos rodeados de la gente y los 
acontecimientos imaginarios que estamos presenciando. 
En esas ocasiones, tenemos la sensación de que el mundo 
ficticio que descubrimos es más real que el propio mun-
do real. El hecho de que esas segundas vidas puedan pare-
cernos más reales que la realidad significa a menudo que 
sustituimos las novelas por la realidad, o al menos que las 
confundimos con la vida real. Sin embargo, nunca nos 
quejamos de esta ilusión, de esta ingenuidad. Al contrario, 
al igual que en algunos sueños, queremos que la novela 
que estamos leyendo continúe y esperamos que esta se-
gunda vida siga evocando en nosotros un sentido constan-
te de realidad y autenticidad. A pesar de lo que sabemos 
sobre la ficción, nos enfadamos y nos molesta que una no-
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vela no sea capaz de mantener la ilusión de que ref leja una 
vida real.

Al soñar asumimos que los sueños son reales; así son los 
sueños por definición. De modo que al leer novelas asumi-
mos que son reales, pero en algún rincón de nuestra men-
te también sabemos que nuestra asunción es falsa. Esta pa-
radoja se deriva de la naturaleza de la novela. Empecemos 
recalcando que el arte de la novela reside en nuestra capa-
cidad para creer simultáneamente en estados contradic-
torios.

Leo novelas desde hace cuarenta años. Sé que podemos 
adoptar muchas posturas con respecto a la novela, que po-
demos confiarle nuestra alma y nuestra mente de diversas 
maneras, que podemos tomárnosla en serio o a la ligera. 
Y de ese mismo modo, gracias a la experiencia he apren-
dido que hay diversas formas de leer una novela. Algu-
nas veces leemos de un modo lógico, en ocasiones con 
los ojos, otras con la imaginación, otras con una pequeña 
parte de la mente, otras del modo en que queremos, otras 
del modo en que quiere el libro, y en otras con todas las 
f ibras de nuestro ser. Hubo un tiempo en mi juventud en 
el que me entregué por completo a las novelas, en que las 
leía con gran atención, incluso con gran entusiasmo. Du-
rante esa época, desde los dieciocho años hasta los trein-
ta (de 1970 a 1982), quería describir lo que pasaba en mi 
cabeza y en mi alma del modo en que un pintor represen-
ta con precisión y claridad un paisaje animado, complejo 
y vívido, lleno de montañas, llanuras, rocas, bosques y ríos.

¿Qué sucede en nuestra mente, en nuestra alma, cuan-
do leemos una novela?  ¿Cómo es posible que esas sensacio-
nes interiores dif ieran tanto de lo que sentimos cuando 
vemos una película, miramos un cuadro o escuchamos un 
poema, aunque sea una epopeya? Una novela puede, de 
vez en cuando, proporcionar los mismos placeres que una 
biografía, una película, un poema, un cuadro o un cuento 
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de hadas. Sin embargo, el único y verdadero efecto de este 
arte es, en esencia, distinto del efecto de otros géneros li-
terarios, del cine y de la pintura. Y quizá pueda empezar 
a mostrarles esta diferencia hablándoles de cosas que hacía 
antes y de las complejas imágenes que suscitaron en mí 
cuando en mi juventud leía novelas de forma apasionada.

Al igual que el visitante del museo que desea ante todo 
que el cuadro que está mirando deleite su sentido de la vis-
ta, yo prefería la acción, el conf licto y la riqueza de paisaje. 
Disfrutaba de la sensación de observar en secreto la vida 
privada de un individuo y de explorar los recovecos más 
oscuros del paisaje general. Sin embargo, no quiero trans-
mitirles la impresión de que la imagen que albergaba en 
mi interior era siempre turbulenta. Cuando leía novelas 
en mi juventud, en ocasiones dentro de mí aparecía un 
paisaje tranquilo, profundo y amplio. Y en ocasiones las 
luces se apagaban, se acentuaban el blanco y el negro y lue-
go se separaban, y las sombras se agitaban. En ocasiones 
me maravillaba la sensación de que todo el mundo estaba 
hecho de una luz muy diferente. Y en ocasiones se impo-
nía la penumbra que lo engullía todo, el universo entero se 
convertía en una única emoción y un único estilo, y yo 
entendía que disfrutaba de esto y percibía que estaba le-
yendo el libro para sumirme en esa atmósfera concreta. 
Mientras me veía arrastrado lentamente al mundo de la 
novela, me daba cuenta de que las sombras de los actos que 
había realizado antes de abrir las páginas de la novela, al 
tomar asiento en la casa de mi familia de Besiktas, en Es-
tambul –el vaso de agua que había bebido, la conversación 
que había mantenido con mi madre, los pensamientos que 
me habían pasado por la cabeza, los pequeños rencores que ha-
bía albergado–, se desvanecían poco a poco.

Sentía que el sillón naranja en el que estaba sentado, el 
cenicero apestoso que tenía al lado, la habitación enmo-
quetada, los niños que entre gritos jugaban al fútbol en la 
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calle, y los pitidos de los ferrys a lo lejos se desvanecían en 
mi mente; y que un nuevo mundo aparecía, palabra a pa-
labra, frase a frase, ante mí. A medida que leía página tras 
página, este nuevo mundo cristalizaba y se volvía más cla-
ro, como esos dibujos invisibles que aparecen lentamente 
cuando se vierte un reactivo en ellos; y líneas, sombras, 
hechos y protagonistas se iban definiendo. Durante estos 
instantes iniciales, todo aquello que retrasaba mi entrada 
en el mundo de la novela y que me impedía recordar e 
imaginar los personajes, los hechos y los objetos me angus-
tiaba e irritaba. Un familiar lejano cuyo grado de paren-
tesco con el verdadero protagonista había olvidado, la ubi-
cación imprecisa de un cajón que contenía una pistola, o 
una conversación que intuía que poseía un doble signifi-
cado pero que era incapaz de discernir… Este tipo de co-
sas me molestaban mucho. Y mientras mis ojos se desliza-
ban sobre las palabras con afán, deseaba, con una mezcla 
de impaciencia y placer, que todo encajara sin más demo-
ra. En tales momentos, todas las puertas de mi percepción 
se abrían de par en par, como los sentidos de un animal 
asustadizo liberado en un entorno completamente ajeno, 
y mi cabeza empezaba a funcionar mucho más rápido, casi 
en un estado de pánico. Mientras centraba toda mi aten-
ción en los detalles de la novela que tenía en las manos, 
para amoldarme al mundo en el que estaba entrando, me 
esforzaba para visualizar las palabras en mi imaginación 
y para recrear mentalmente todo lo que se describía en el 
libro.

Al cabo de un tiempo, el esfuerzo intenso y extenuante 
daba sus frutos y el amplio paisaje que yo quería ver se abría 
ante mí, como un inmenso continente que surgía reful-
giendo con toda su intensidad después de que se hubiera 
levantado la niebla. Entonces podía ver lo que se narraba 
en la novela, como alguien que miraba tranquila y pláci-
damente por una ventana para recrearse en las vistas. La 
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descripción que hace Tolstói de cómo Pierre observa la 
batalla de Borodino desde lo alto de una colina, en Guerra 
y paz, se ha convertido para mí en el paradigma de cómo 
se debe leer una novela. Muchos de los detalles que perci-
bimos que la novela teje con delicadeza y prepara para no-
sotros, y que creemos que debemos tener presentes en la 
memoria mientras leemos, aparecen en esta escena como 
si se tratara de un cuadro. El lector tiene la impresión de 
que no se encuentra entre las palabras de una novela, sino 
ante una pintura paisajística. Aquí, la atención del escritor 
para el detalle visual, y la capacidad del lector para transfor-
mar las palabras en una gran pintura paisajística a través de 
la visualización, son decisivas. También leemos novelas que 
no tienen lugar en amplios paisajes, en campos de batalla 
o en la naturaleza, sino que están ambientadas en estan-
cias, en sofocantes atmósferas interiores: La metamorfosis de 
Kaf  ka es un buen ejemplo de ello. Leemos esas historias 
como si estuviéramos observando un paisaje y, al transfor-
marlo en un cuadro en nuestra mente, nos acostumbráse-
mos a la atmósfera de la escena, dejándonos inf luir por ella 
y, de hecho, buscándola de forma constante.

Permítanme que les dé otro ejemplo, de nuevo de Tols-
tói, que trata de la acción de mirar por una ventana y de-
muestra que uno puede entrar en el paisaje de una novela 
mientras la lee. La escena pertenece a una de las mejores 
novelas de todos los tiempos, Anna Karénina. Anna se en-
cuentra con Vronski en Moscú. Al volver de noche en tren 
a San Petersburgo, se siente feliz porque verá a su hijo y a 
su marido a la mañana siguiente. Cito la traducción de Ri-
chard Pevear y Larissa Volokhonsky:

Anna […] sacó una plegadera y una novela inglesa del 
bolso. Al principio no pudo leer. Para empezar, el bullicio y 
el ajetreo la molestaban; luego, cuando el tren se puso en 
marcha, no pudo aislarse de los ruidos; luego la nieve que 
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golpeaba la ventana de la izquierda y se quedaba pegada al 
cristal, y el revisor que pasaba con el abrigo cubierto de nie-
ve en un lado, y luego la conversación sobre la horrible ven-
tisca de fuera… todo eso la distraía. Más tarde nada cambió: 
el mismo traqueteo y los mismos golpes, la misma nieve en 
la ventana; los mismos cambios bruscos del calor sofocante 
al frío y de nuevo al calor, los mismos rostros fugaces en la 
penumbra, y las mismas voces, y Anna empezó a leer y a 
entender lo que estaba leyendo. Anna Arkadievna leía y en-
tendía, pero le resultaba una tarea desagradable seguir las re-
f lexiones sobre las vidas de las demás personas. Sentía la gran 
necesidad de vivir su propia vida. Cuando leyó que la he-
roína de la novela cuidaba de un hombre enfermo, sintió el 
deseo de entrar de puntillas en la habitación del hombre; 
cuando leyó que un miembro del parlamento pronunciaba 
un discurso, sintió el deseo de pronunciarlo ella; cuando leyó 
que lady Mary galopaba con su jauría, exasperando a su cu-
ñada y sorprendiendo a todo el mundo con su valor, sintió el 
deseo de hacerlo ella también. Pero no podía hacer nada de 
todo aquello, de modo que acarició la plegadera con sus pe-
queñas manos y se obligó a leer.

Anna es incapaz de leer porque no puede dejar de pen-
sar en Vronski, porque quiere vivir. Si pudiera concen-
trarse en la novela, podría imaginarse fácilmente a lady 
Mary montando su caballo y siguiendo a la jauría. Se ima-
ginaría la escena como si estuviera mirando a través de 
una ventana y sentiría cómo se adentra en esta escena que 
observa desde fuera.

La mayoría de los novelistas creen que leer las primeras 
páginas de una novela es algo parecido a adentrarse en una 
pintura paisajística. Recordemos cómo empieza Sten-
dhal Rojo y negro. Primero vemos de lejos la ciudad de 
Verriè res, la colina sobre la que está situada, las casas blan-
cas con sus tejados de tejas rojas, los castaños en f lor y las 
ruinas de la fortificación de la ciudad. El río Doubs f luye 
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por debajo. Entonces reparamos en los aserraderos y la fábri-
ca de toiles peintes, de tejidos estampados con colores vivos.

Una página después ya hemos conocido al alcalde, uno 
de los personajes principales, y hemos averiguado su modo de 
pensar. El verdadero placer de leer una novela empieza con 
la capacidad de ver el mundo no desde el exterior, sino a 
través de los ojos de los protagonistas que viven en ese mun-
do. Cuando leemos una novela, oscilamos entre la visión 
a largo plazo y los momentos fugaces, los pensamientos 
generales y los hechos concretos, a una velocidad que nin-
gún otro género literario puede ofrecer. Al observar una 
pintura paisajística de lejos, de repente nos encontramos 
entre los pensamientos del individuo sobre el paisaje y los 
matices del estado de ánimo de la persona. Es algo pare-
cido al modo en que vemos una pequeña figura humana 
ante un peñasco, un río y la miríada de hojas de una arbo-
leda en un paisaje chino: primero nos centramos en ella, y 
luego intentamos imaginar el paisaje que la rodea a tra-
vés de sus ojos. (Las pinturas chinas están concebidas para 
que las miremos de este modo.) Luego nos damos cuenta 
de que el paisaje se ha compuesto de esa forma para ref lejar 
los pensamientos, las emociones y las percepciones del 
personaje que aparece en él. Del mismo modo, percibimos 
que el paisaje de la novela es una extensión, una parte del 
estado mental de los protagonistas; nos damos cuenta de 
que nos identificamos con estos personajes a través de una 
transición f luida. Leer una novela significa que, mientras 
sometemos el contexto general a la memoria, seguimos, 
uno a uno, los pensamientos y las acciones de los protago-
nistas y les adscribimos un significado en el paisaje gene-
ral. Nos encontramos inmersos en el paisaje que hasta hace 
poco observábamos desde el exterior: además de ver las 
montañas en nuestra mente, sentimos el frescor del río y 
percibimos la fragancia del bosque, hablamos con los pro-
tagonistas y seguimos nuestro propio camino para profun-
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dizar en el universo de la novela. Su lenguaje nos ayuda 
a combinar estos elementos tan dispares y definidos, y ve-
mos los rostros y los pensamientos de los protagonistas 
como parte de una única visión.

Nuestra mente realiza un gran esfuerzo cuando esta-
mos inmersos en una novela, pero no como la mente de 
Anna cuando se encuentra en el tren ruidoso y cubierto 
de nieve que se dirige a San Petersburgo. Oscilamos con-
tinuamente entre el paisaje, los árboles, los protagonistas, 
los pensamientos de los protagonistas, y los objetos que 
tocan; de los objetos a los recuerdos que evocan, a los otros 
protagonistas y luego a pensamientos generales. Nuestra 
mente y nuestra percepción trabajan de forma intensa, con 
gran rapidez y concentración, llevando a cabo numerosas 
operaciones de forma simultánea, pero muchos de nosotros 
ni tan siquiera nos damos cuenta de que estamos realizando 
estas operaciones. Somos como alguien que conduce un 
coche y no es consciente de que aprieta botones, pisa pe-
dales, gira el volante con cuidado, obedece muchas reglas 
y lee e interpreta las señales de la carretera; todo ello sin 
perder de vista a los otros vehículos mientras conduce.

La analogía del conductor es válida no solo para el lec-
tor, sino también para el novelista. Algunos no son cons-
cientes de las técnicas que utilizan; escriben de forma es-
pontánea, como si estuvieran llevando a cabo un acto de lo 
más natural, ajenos a las operaciones y cálculos que están 
realizando mentalmente y al hecho de que están utilizan-
do las marchas, los frenos y los botones que el arte de la 
novela les proporciona. Utilicemos la palabra «ingenui-
dad» para describir este tipo de sensibilidad, a este tipo de 
novelista y lector de novela: aquellos que no se preocupan 
por los aspectos artif iciales de la escritura y la lectura de 
una novela. Y utilicemos el término «ref lexivo» para des-
cribir precisamente la sensibilidad opuesta: en otras pala-
bras, los lectores y escritores que se sienten fascinados por 

El novelista ingenuo y el sentimental.indd   18El novelista ingenuo y el sentimental.indd   18 01/09/11   18:0201/09/11   18:02



19

la artificiosidad del texto y su fracaso para alcanzar la reali-
dad, y que prestan una gran atención a los métodos utiliza-
dos en la escritura de novelas y al modo en que funciona 
nuestra mente cuando leemos. Ser un novelista es el arte de 
ser ingenuo y ref lexivo al mismo tiempo.

O ser ingenuo y «sentimental» al mismo tiempo. Frie-
drich Schiller fue el primero que propuso esta distinción 
en su famoso ensayo «Über naive und sentimentalische 
Dichtung» («Sobre poesía ingenua y poesía sentimental», 
1795-1796). En alemán, la palabra sentimentalisch, utilizada 
por Schiller para describir al poeta moderno, atormentado 
y ref lexivo que ha perdido su ingenuidad y su carácter in-
fantil, difiere un poco del significado de la palabra senti-
mental, su equivalente en inglés. Sin embargo, no vamos a 
recrearnos en esta palabra, que, en cualquier caso, Schiller 
tomó prestada del inglés, inspirado por el Viaje sentimental 
de Laurence Sterne. (Al enumerar ejemplos de genios in-
genuos e infantiles, Schiller menciona a Sterne, junto con 
otros como Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe e in-
cluso Du rero.) A nosotros nos basta con señalar que Schiller 
utiliza la palabra sentimentalisch para describir el estado de 
ánimo que se ha apartado de la simplicidad y el poder de la 
naturaleza y ha quedado demasiado atrapado en sus pro-
pias emociones y pensamientos. El objetivo que me plan-
teo aquí es alcanzar una comprensión más profunda del 
ensayo de Schiller, que adoro desde mi juventud, así como 
aclarar mis propios pensamientos sobre el arte de la novela 
a través de su ensayo (como he hecho siempre) y expresar-
los con precisión (tal y como me esfuerzo por hacer ahora).

En esa famosa obra, descrita por Thomas Mann como 
«el ensayo más hermoso escrito jamás en alemán», Schiller 
divide a los poetas en dos grupos: los ingenuos y los sen-
timentales. Los poetas ingenuos forman un todo con la 
naturaleza; de hecho, son como la naturaleza, calmados, 
crueles y sabios. Escriben poesía de forma espontánea, casi 
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sin pensar, sin molestarse en tener en cuenta las conse-
cuencias intelectuales o éticas de sus palabras y sin reparar 
en lo que puedan decir los demás. Para ellos, en contrapo-
sición a los escritores contemporáneos, la poesía es como 
una huella que la naturaleza deja en ellos de un modo or-
gánico y que nunca se borra. Para los poetas ingenuos la 
poesía surge de modo espontáneo del universo natural del 
que forman parte. La creencia de que un poema no es algo 
meditado y elaborado de forma deliberada por el poeta, 
compuesto con una métrica concreta y moldeado tras un 
proceso de revisión y autocrítica constante, sino algo que 
debería ser escrito de modo irref lexivo y que incluso po-
dría ser dictado por la naturaleza o Dios o algún otro poder, 
esta noción romántica fue propugnada por Coleridge, fer-
viente seguidor de los románticos alemanes, y expresada 
muy claramente en el prefacio de 1816 de su poema «Kubla 
Khan». (Ka, el poeta protagonista de mi novela Nieve, es-
cribía sus poemas bajo la inf luencia de la pareja Coleridge-
Schiller y con la misma visión ingenua de la poesía.) En el 
ensayo de Schiller, que me suscita una gran admiración 
cada vez que lo leo, hay un atributo entre las características 
definitorias del poeta ingenuo que me gustaría resaltar en 
particular: el poeta ingenuo no tiene la menor duda de que 
aquello que expresa, sus palabras y versos, retratarán el pai-
saje general, de que lo representarán, de que describirán de 
forma adecuada y rigurosa y revelarán el significado del 
mundo; puesto que este significado no resulta algo distan-
te ni ajeno a él.

Por el contrario, según Schiller, el poeta «sentimental» 
(emotivo, ref lexivo) es un ser inquieto, sobre todo, en un 
aspecto: no está seguro de que sus palabras vayan a abarcar 
la realidad, de que lo consigan, de que sus palabras vayan a 
transmitir el significado que pretende darles. De modo que 
es sobremanera consciente del poema que escribe, de los 
métodos y técnicas que utiliza y de lo artificioso de su es-
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