
9

Era medianoche en el Real Museo de Arte de Ankh-Morpork.*
Al nuevo empleado Rudolph Disperso se le ocurría más o 

menos una vez por minuto que, bien pensado, quizá habría sido 
buena idea informar al conservador de su nictofobia, de su mie-
do a los ruidos extraños y de su recién descubierto temor a ab-
solutamente todo lo que pudiera ver (y, ya puestos, no ver), oír, 
oler y notar trepando por su espalda durante las interminables 
horas de vigilancia nocturna. No servía de nada decirse a sí mis-
mo que todo cuanto había allí estaba muerto. No era ningún 
consuelo porque significaba, si acaso, que él destacaba.

Y entonces oyó el sollozo. Un grito tal vez habría sido me-
jor. Por lo menos cuando se oye un grito no quedan dudas. Un 
tenue sollozo obliga a quedarse esperando a que se repita para 
estar seguro.

*  Técnicamente, la ciudad de Ankh-Morpork es una tiranía, lo que no siem-
pre es lo mismo que una monarquía, y en realidad incluso el mismo cargo de ti-
rano se ha visto redefinido hasta cierto punto por su titular, lord Vetinari, como 
la única forma de democracia que funciona. Todo el mundo tiene derecho a votar, 
a menos que esté inhabilitado por motivos de edad o de no ser lord Vetinari.

Y aun así, funciona. Eso ha irritado a una serie de personas que opinan, 
por algún motivo, que no debería y que preferirían tener a un monarca, es 
decir, que reemplazarían a un hombre que ha alcanzado su posición a base de 
astucia, una profunda comprensión de las realidades de la psique humana, una
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Alzó la linterna con una mano temblorosa. No tendría que 
haber nadie en el edificio. Estaba cerrado a cal y canto y nadie 
podía entrar. Ni, ahora que lo pensaba, salir. Ojalá no hubiera 
caído en eso.

Estaba en el sótano, que no se contaba entre los puntos más 
temibles de su ronda. Contenía sobre todo estanterías y cajone-
ras viejas, llenas de trastos que estaban casi, pero sin duda no del 
todo, para tirar. A los museos no les gusta tirar trastos, por si 
más adelante resultan ser muy importantes.

Otro sollozo, y un sonido como un roce de… ¿cerámica?
¿Una rata, entonces, en algún lugar de las estanterías del fon-

do? Las ratas no sollozaban, ¿verdad?
—¡Mira, no quiero tener que ir a sacarte! —dijo Disperso 

con sentida veracidad.
Y los estantes explotaron. Le pareció que sucedía a cámara 

lenta; los fragmentos de cerámica y de estatua se dispersaron 
mientras volaban hacia él. Se tiró hacia atrás y la nube en expan-
sión pasó por encima de él para estrellarse contra las estanterías 
del otro lado de la sala, que acabaron demolidas.

Disperso se quedó tumbado en el suelo, a oscuras, incapaz 
de moverse, esperando que en cualquier momento lo hicieran 
pedazos los fantasmas que brotaban de su imaginación…

diplomacia pasmosa, cierta maña con el estilete y, como todos reconocen, un 
cerebro como una sierra circular finamente equilibrada, por un hombre que 
ha llegado donde está por haber nacido.**

Sin embargo, la corona ha seguido presente, como suele pasar con las co-
ronas: en la Oficina de Correos, el Banco y Casa de la Moneda Real y, ante 
todo, en la extensa, peleona y gritona conciencia de la propia ciudad. En esa 
oscuridad viven muchas cosas. Hay toda clase de oscuridades, y en ellas puede 
encontrarse toda clase de cosas, encarceladas, desterradas, perdidas u ocultas. 
A veces escapan. A veces simplemente se descuelgan. A veces no pueden sopor-
tarlo más.

**  Una tercera propuesta, que la ciudad fuera gobernada por una selec-
ción de miembros respetables de la comunidad que prometiesen no darse ai-
res ni traicionar la confianza pública a la menor ocasión, fue objeto inmediato 
de bromas de vodevil por toda la ciudad.
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El personal diurno lo encontró allí por la mañana, dormido 
como un tronco y cubierto de polvo. Escucharon su confusa 
explicación, lo trataron con amabilidad y coincidieron en que 
una carrera distinta quizá se aviniera más con su temperamento. 
Se preguntaron durante un tiempo qué habría estado haciendo 
allí, porque los vigilantes nocturnos son personas más bien des-
concertantes en el mejor de los casos, pero se lo quitaron de la 
cabeza… a causa del hallazgo.

Más adelante, el señor Disperso encontró trabajo en una 
tienda de mascotas de la escalera del Flim, pero lo dejó al cabo 
de tres días porque la manera en que lo miraban los gatitos le 
daba pesadillas. El mundo puede ser muy cruel con algunas per-
sonas. Pero él nunca habló a nadie de la dama gloriosa y cente-
lleante que sostenía una gran bola por encima de su cabeza y le 
sonrió antes de desaparecer. No quería que la gente lo tomara 
por raro.

Pero quizá sea hora de hablar de camas.
La lectrología, el estudio de la cama y el entorno asociado a 

ella, puede resultar de extrema utilidad y decir mucho del pro-
pietario, aunque solo sea que es un experto y espabilado maes-
tro de la instalación artística.

La cama del archicanciller Ridcully de la Universidad Invi-
sible, por ejemplo, es como mínimo una cama y media, pues 
tiene un dosel de ocho columnas. Incluye una pequeña bibliote-
ca, un bar y un ingenioso retrete empotrado, en caoba y dora-
dos, para evitarle esas largas y frías excursiones nocturnas, con 
su riesgo inherente de tropezar con pantuflas, botellas vacías, 
zapatos y demás obstáculos que afronta a oscuras un hombre 
mientras reza por que lo siguiente con lo que tope su dedo gor-
do del pie sea de porcelana, o por lo menos fácil de limpiar.

La cama de Trevor Probable es cualquier sitio: el suelo de un 
amigo, el pajar del primer establo que se hayan dejado abierto 
(que suele ser una opción mucho más fragante) o la habitación 
de una casa vacía (aunque de esas quedan muy pocas de un tiem-
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po a esta parte); también duerme en el trabajo (aunque siempre 
con cuidado, porque se diría que el viejo Smeems no duerme 
jamás y podría pillarle en cualquier momento). Trev puede dor-
mir en cualquier parte, y eso hace.

Glenda duerme en una antigua cama de hierro,* cuyos mue-
lles y colchón se han ido moldeando con dulzura y amabilidad 
en torno a ella con el paso de los años hasta dejar una generosa 
depresión. El somier se mantiene por encima del suelo gracias a 
un mantillo de novelas románticas amarillentas y muy baratas, 
de esas que utilizan la palabra «corpiño» con naturalidad. Glen-
da moriría si alguien lo descubriese, o es posible que muriera ese 
alguien si ella se enteraba de que lo había descubierto. Por lo 
general hay, sobre la almohada, un oso de peluche muy anciano 
llamado señor Temblón.

Por tradición, las normas del pathos exigirían que un osito 
como ese tuviera un solo ojo pero, a resultas de un error infantil 
de costura de Glenda, tiene tres, por lo que está más iluminado 
que el común de los osos.

La cama de Juliet Stollop se la vendieron a su madre como 
digna de una princesa, y es más o menos como el lecho del ar-
chicanciller, aunque más menos que más, dado que la forman 
unas cortinas de gasa que rodean un somier muy estrecho y ba-
rato. Su madre ya ha muerto. Eso puede deducirse del hecho de 
que, cuando la cama se hundió bajo el peso de la chica ya creci-
da, alguien la elevó sobre unas cajas de cerveza. Una madre se 
habría asegurado de que, por lo menos, como todos los demás 
objetos de la habitación, las pintaran de rosa con coronitas.

El señor Huebo tenía siete años cuando descubrió que dor-
mir, para algunas personas, conllevaba un mueble especial.

*  Es decir, oficialmente Glenda duerme en el viejo lecho de hierro; en la 
práctica, la mayor parte de su sueño transcurre en un enorme y vetusto sillón 
de la cocina nocturna, donde casi ha dominado el arte de sobrevivir sin echar 
ni una mísera cabezadita. Se han escurrido tantas migas, cucharas, pegotes de 
masa, libros y bebidas por los costados de los cojines de esa butaca que es bien 
posible que ya albergue una pequeña y floreciente civilización.
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Eran las dos de la madrugada. Un silencio empalagoso reinaba 
en los antiguos pasillos y claustros de la Universidad Invisible. 
Imperaba el silencio en la Biblioteca; imperaba el silencio en los 
salones. Había tanto silencio que casi se oía. Allá donde fuera, 
rellenaba las orejas con una pelusa invisible.

¡Gloing!
El leve sonido pasó volando, un momento de oro líquido en 

el silencio estigio.
El silencio se impuso de nuevo sobre las escaleras, hasta que lo 

interrumpió el roce de las pantuflas oficiales de felpa y suela grue-
sa de Smeems, el paje de velas, que efectuaba su ronda de principio 
a fin de la larga noche, de un candelabro a otro, rellenándolos con 
el contenido de su cesta oficial. Esa noche le ayudaba (aunque, a 
juzgar por sus ocasionales rezongos, no lo suficiente) un goteador.

Lo llamaban paje de velas porque así se hizo constar el cargo 
en los registros de la universidad cuando se creó, hacía casi dos 
mil años. Mantener surtidos los candeleros, las palmatorias y, so-
bre todo, los candelabros de la universidad era un trabajo inter-
minable. Era, a decir verdad, el trabajo más importante del lugar, 
en opinión del paje de velas. Sí, bajo presión Smeems admitiría 
que pululaban por ahí unos tipos con sombreros puntiagudos, 
pero esos iban y venían y hacían poco más que estorbar. La Uni-
versidad Invisible no era rica en ventanas, y sin el paje de velas se 
quedaría a oscuras de un día para el otro. A Smeems nunca se le 
había pasado por la cabeza que, dado el caso, los magos se limita-
rían a salir fuera y contratar al primer hombre de la multitud 
que fuera capaz de subir escaleras con los bolsillos llenos de 
velas. Él era irreemplazable, igual que todos los pajes de velas 
que lo habían precedido.

Y ahora, a su lado, se oyó un estrépito cuando la escalera de 
tijera oficial se desplegó. Giró sobre sus talones.

—¡Sujeta bien ese maldito trasto! —dijo entre dientes.
—¡Perdón, maestro! —dijo su aprendiz temporal, que inten-

taba controlar el deslizante monstruo atrapadedos en que se 
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convierte cualquier escalera de tijera a la menor oportunidad, y 
a menudo sin oportunidad alguna.

—¡Y no hagas tanto ruido! —vociferó Smeems—. ¿Quieres 
ser goteador durante el resto de tu vida?

—En realidad, me gusta bastante ser goteador, señor…
—¡Ja! ¡La falta de ambición es la lacra de la clase trabajado-

ra! ¡Venga, dame eso!
El paje de velas estiró el brazo hacia la escalera en el preciso 

instante en que su desdichado ayudante la cerraba.
—Lo siento, señor…
—Siempre hay trabajo para uno más en la cuba de mojar las 

mechas, ¿sabes? —dijo Smeems mientras se soplaba en los nu-
dillos.

—Tiene toda la razón, señor.
El paje de velas contempló el rostro gris, redondo y cándido. 

Tenía una expresión de imperturbable afabilidad que resultaba 
muy desconcertante, sobre todo cuando uno sabía lo que esta-
ba mirando. Y él lo sabía, vaya si lo sabía, aunque no el nombre 
que se le daba.

—¿Cómo has dicho que te llamabas? Sois tantos que no hay 
forma de acordarse.

—Huebo, señor Smeems. Con be.
—¿Crees que la be lo arregla, Huebo?
—La verdad es que no, señor.
—¿Dónde está Trev? Esta noche tenía turno él.
—Ha estado muy malito, señor. Me ha pedido que le cubra.
El paje de velas gruñó.
—¡Tienes que arreglarte bien para trabajar aquí arriba, Hue-

bos!
—Es Huebo, señor. Lo siento, señor. Nací desarreglado, 

señor.
—Bueno, por lo menos ahora no te ve nadie —reconoció 

Smeems—. Vale, va, sígueme e intenta parecer menos… en fin, 
intenta no parecer y punto.

—Sí, maestro, pero pienso…
—No te pagan para pensar… hombre.

El atlético invisible_3as_OK.indd   14El atlético invisible_3as_OK.indd   14 24/05/12   9:3224/05/12   9:32



15

—Intentaré no hacerlo, señor.
Dos minutos más tarde Smeems se encontraba delante del 

Emperador, observado por un Huebo debidamente sobrecogido.
Una montaña de sebo gris plateado casi llenaba el aislado 

cruce de pasillos de piedra. La llama de aquella vela, que esfor-
zando la mirada podía distinguirse como una megavela formada 
por los cabos agregados de muchos, muchos miles de velas que 
la habían precedido y que con sus goteos y regueros habían for-
mado un único y enorme conjunto, era un resplandor cercano al 
techo, demasiado alto para iluminar gran cosa.

Smeems sacó pecho. Se hallaba en presencia de la Historia.
—¡Admírate, Huebos!
—Sí, señor. Admirándome, señor. Es Huebo, señor.
—Dos mil años nos contemplan desde lo alto de esta vela, 

Huebos. Por supuesto, a ti te miran desde más alto que a mí.
—Desde luego, señor. Muy bien, señor.
Smeems miró con ira la cara redonda y afable y solo vio una 

lisa docilidad que casi daba miedo.
Gruñó y después desplegó su escalera sin mayor incidente 

que un pulgar pellizcado, y subió por ella con cuidado hasta que 
no pudo llegar más arriba. A partir de ese campamento base, 
generaciones de pajes de vela habían tallado y mantenido esca-
lones en la ladera Eje del gigante.

—Recréate la vista con esto, muchacho —dijo a voces hacia 
abajo, porque el contacto con la grandeza atemperaba un poco 
su estado natural de mal humor—. ¡Algún día podrías ser el… 
hombre que escale este sebo venerable!

Por un momento, Huebo pareció alguien que se esfuerza 
por disimular la expresión de quien espera muy en serio que su 
futuro contenga algo más que una vela grande. Era joven y, por 
lo tanto, carecía de esa reverencia por la edad que tienen, ante 
todo, las personas de edad. Pero la alegre sonrisa que no acababa 
de serlo regresó. Nunca desaparecía mucho tiempo.

—Síseñor —dijo; eso solía funcionar.
Algunas personas afirmaban que el Emperador había sido 

encendido la mismísima noche en que se inauguró la UI y que 
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nunca se había apagado desde entonces. Desde luego el Empe-
rador era enorme: lo que se obtenía cuando, todas las noches 
durante quizá dos mil años, se encendía una vela gruesa nueva 
con los restos parpadeantes de la anterior y se pegaba con firme-
za a la cera caliente. Ya no había candelero a la vista, claro. Se 
encontraba en algún punto de la inmensa acumulación de regue-
ros cerosos del piso de abajo.

Alrededor de mil años atrás, la universidad había encargado 
la apertura de un gran agujero en el techo del pasillo inferior, y 
allí arriba el Emperador ya alcanzaba los cinco metros de altura. 
Había un total de once metros y medio de pura vela natural y 
churretosa. Smeems se sentía orgulloso. Era custodio de la vela 
que no se apagaba nunca. Se trataba de un ejemplo para todos, 
una luz que nunca fallaba, una llama en la oscuridad, un faro de 
tradición. Y la Universidad Invisible se tomaba muy en serio la 
tradición, por lo menos cuando se acordaba.

Como ahora, precisamente…
De algún punto a lo lejos llegó un sonido como si alguien 

pisara a un pato muy grande, seguido de un grito de «¡Va, el Me-
gápodo!». Y entonces se formó un escándalo de mil demonios.

Una… criatura surgió de la penumbra.
Existe la expresión «ni carne ni pescado». Aquello era las dos 

cosas, más otros pedacitos de bestias desconocidas para la cien-
cia, las pesadillas e incluso el kebab. Sin duda había algo de múscu-
lo y muchas escamas, y Huebo estaba seguro de haber vislum-
brado una enorme sandalia, pero también estaban los ojos locos, 
saltones e inquietos y el enorme pico amarillo y rojo; después 
aquella cosa desapareció por otro pasillo oscuro, sin dejar de 
emitir un átono bocinazo parecido al que usan los cazadores 
de patos justo antes de que les disparen otros cazadores de patos.

—¡Vavá! ¡El Megápodo! —No estaba claro de dónde salía el 
grito. Parecía proceder de todas partes—. ¡Por ahí brinca! ¡Va, 
el Megápodo!

El grito sonó repetido en todas partes, y de las oscuras som-
bras de cada pasillo, menos aquel por el que había huido la bes-
tia, salieron al galope curiosas formas, que resultaron ser, a la 
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trémula luz del Emperador, los miembros más destacados del 
profesorado. Cada mago iba a caballito sobre un recio bedel 
uni versitario con bombín, al que animaba a avanzar por medio 
de una botella de cerveza atada a un cordel y sujeta, como man-
daba la tradición, justo por delante del alcance de la montura 
por medio de un largo palo.

Sonó de nuevo el quejumbroso graznido, a cierta distancia, 
y un mago blandió su bastón en el aire y chilló:

—¡El pájaro ha volado! ¡Va, el Megápodo!
El embotellamiento de magos, que ya había aplastado la des-

tartalada escalera de Smeems bajo las botas con tachuelas de sus 
monturas, partió de golpe, entre empujones y embestidas para 
ganar posiciones.

Durante un rato, los ecos de «¡Vavá! ¡El Megápodo!» reso-
naron en la distancia. Cuando estuvo seguro de que no volve-
rían, Huebo salió a rastras de su refugio detrás del Emperador, 
recogió los restos de la escalera y miró a su alrededor.

—¿Maestro? —probó a decir.
Oyó un gruñido en las alturas y alzó la vista.
—¿Se encuentra bien, maestro?
—He estado mejor, Huebos. ¿Me ves los pies?
Huebo alzó la linterna.
—Sí, maestro. Siento decir que la escalera se ha roto.
—Bueno, pues haz algo al respecto. Yo estoy concentrado 

en agarrarme.
—Creía que no me pagaban para pensar, maestro.
—¡No seas listo!
—¿Puedo intentar ser lo bastante listo para bajarlo sin que 

caiga, maestro?
La ausencia de respuesta fue la severa réplica. Huebo suspiró 

y abrió la gran bolsa de lona de las herramientas.
Smeems se aferraba a la vertiginosa vela mientras oía, muy 

abajo, misteriosos frotes y tintineos. Después, con un silencio y 
brusquedad que lo sobresaltaron, una forma puntiaguda se ele-
vó junto a él, con un ligero bamboleo.

—He atornillado tres de los apagavelas largos, maestro —ex-
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plicó Huebo desde abajo—. Y verá que hay un candelabro cla-
vado arriba a modo de garfio, ¿verdad? Y hay una cuerda. ¿La 
ve? Creo que, si puede rodear con ella el Emperador, no resba-
lará mucho y podrá ir bajando poco a poco. Ah, sí, también hay 
una caja de cerillas.

—¿Para qué? —preguntó Smeems, estirando el brazo hacia 
el garfio.

—No he podido evitar fijarme en que el Emperador se ha 
apagado, señor —dijo la voz de abajo con tono jovial.

—¡No es verdad!
—Creo que descubrirá que sí, señor, porque no veo la…
—¡En el departamento más importante de esta universidad 

no hay sitio para los cortos de vista, Huebos!
—Le ruego que me disculpe, maestro. No sé qué me ha pa-

sado. ¡De repente veo la llama!
Desde las alturas sonó el raspado de una cerilla al prender, y 

un círculo de luz amarilla se extendió por el techo al encenderse 
la vela que no se había apagado. Al cabo de poco, Smeems des-
cendió con mucha cautela hasta el suelo.

—Bien hecho, señor —dijo Huebo.
El paje de velas se sacudió un pegote de cera coagulada de su 

camisa no menos grasienta.
—Muy bien —dijo—. De todas formas, tendrás que volver 

por la mañana para recoger los…
Pero Huebo ya trepaba por la cuerda como una araña. Se 

oyó un estrépito metálico al otro lado de la gran vela cuando los 
apagavelas cayeron al suelo, y el chico bajó haciendo rapel has-
ta su maestro con el candelabro bajo el brazo. Y se quedó allí 
plantado, todo brío y eficacia bien lavada (por bien que algo mal 
vestida). Tenía algo casi ofensivo, y el paje de velas no estaba 
acostumbrado a eso. Se sintió obligado a bajarle los humos un 
poco al chaval, por su propio bien.

—Todas las velas de esta universidad deben encenderse 
usando una candela fina, para pasar la llama de otra vela que ya 
arda, muchacho —le explicó con severidad—. ¿De dónde has 
sacado esas cerillas?
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—No me gustaría decirlo, maestro.
—¡Ya me imagino que no! ¡Y ahora dímelo!
—No quiero meter a nadie en problemas, maestro.
—Tu resistencia te honra, pero insisto —dijo el paje de velas.
—Ejem, se le han caído de la chaqueta cuando trepaba, 

maestro.
A lo lejos se oyó un último grito:
—¡El Megápodo ha sido atrapado!
Sin embargo, alrededor del Emperador el silencio escuchaba 

con la boca abierta.
—Te equivocas, Huebos —dijo Smeems lentamente—. Creo 

que descubrirás que deben de habérsele caído a uno de esos ca-
balleros.

—Ah, sí, sin duda eso es lo que debe de haber sucedido, se-
ñor. Tengo que aprender a no sacar conclusiones precipitadas.

Una vez más, el paje de velas sintió que lo pillaban a pie 
cambiado.

—Bueno, pues no se hable más —fue todo lo que logró decir.
—¿Qué es lo que ha pasado hace un momento, señor? —pre-

guntó Huebo.
—Ah, ¿eso? Formaba parte de una de las actividades mágicas 

mágicamente esenciales de los caballeros, muchacho. Era vital 
para el buen funcionamiento del mundo, estoy convencido, sí, 
sí. A lo mejor estaban colocando las estrellas en sus trayectorias, 
incluso. Es una de las cosas que hacemos aquí, por si no lo sabías 
—añadió, insinuando con cautela que menudeaba la compañía 
de los magos.

—Es que parecía un tipo flacucho con un gran pato de ma-
dera amarrado a la cabeza.

—Ya, bueno, a lo mejor parecía eso, bien pensado, pero es 
porque así lo ve la gente como nosotros, los que no tenemos el 
don de la vista ocular.

—¿Quiere decir que era una especie de metáfora?
Smeems reaccionó bastante bien dadas las circunstancias, que 

incluían haber naufragado tanto en el fondo de la cuestión que su 
ropa interior atraería percebes.
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