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Era medianoche en el Real Museo de Arte de Ankh-Morpork.*
Al nuevo empleado Rudolph Disperso se le ocurria mis o
menos una vez por minuto que, bien pensado, quiza habria sido
buena idea informar al conservador de su nictofobia, de su mie-
do a los ruidos extrafios y de su recién descubierto temor a ab-
solutamente todo lo que pudiera ver (y, ya puestos, no ver), ofr,
oler y notar trepando por su espalda durante las interminables
horas de vigilancia nocturna. No servia de nada decirse a si mis-
mo que todo cuanto habia alli estaba muerto. No era ningin
consuelo porque significaba, si acaso, que él destacaba.

Y entonces oy el sollozo. Un grito tal vez habria sido me-
jor. Por lo menos cuando se oye un grito no quedan dudas. Un
tenue sollozo obliga a quedarse esperando a que se repita para
estar seguro.

* Técnicamente, la ciudad de Ankh-Morpork es una tirania, lo que no siem-
pre es lo mismo que una monarquia, y en realidad incluso el mismo cargo de ti-
rano se ha visto redefinido hasta cierto punto por su titular, lord Vetinari, como
la dnica forma de democracia que funciona. Todo el mundo tiene derecho a votar,
a menos que esté inhabilitado por motivos de edad o de no ser lord Vetinari.

Y aun asi, funciona. Eso ha irritado a una serie de personas que opinan,
por algin motivo, que no deberia y que preferirian tener a un monarca, es
decir, que reemplazarian a un hombre que ha alcanzado su posicién a base de
astucia, una profunda comprensién de las realidades de la psique humana, una



Alz6 la linterna con una mano temblorosa. No tendria que
haber nadie en el edificio. Estaba cerrado a cal y canto y nadie
podia entrar. Ni, ahora que lo pensaba, salir. Ojald no hubiera
caido en eso.

Estaba en el s6tano, que no se contaba entre los puntos més
temibles de su ronda. Contenia sobre todo estanterias y cajone-
ras viejas, llenas de trastos que estaban casi, pero sin duda no del
todo, para tirar. A los museos no les gusta tirar trastos, por si
mids adelante resultan ser muy importantes.

Otro sollozo, y un sonido como un roce de... scerdmica?

¢ Una rata, entonces, en algin lugar de las estanterias del fon-
do? Las ratas no sollozaban, ¢verdad?

—iMira, no quiero tener que ir a sacarte! —dijo Disperso
con sentida veracidad.

Y los estantes explotaron. Le parecié que sucedia a cimara
lenta; los fragmentos de cerdmica y de estatua se dispersaron
mientras volaban hacia él. Se tir6 hacia atrds y la nube en expan-
si6n pasé por encima de él para estrellarse contra las estanterias
del otro lado de la sala, que acabaron demolidas.

Disperso se qued6 tumbado en el suelo, a oscuras, incapaz
de moverse, esperando que en cualquier momento lo hicieran
pedazos los fantasmas que brotaban de su imaginacién...

diplomacia pasmosa, cierta mafia con el estilete y, como todos reconocen, un
cerebro como una sierra circular finamente equilibrada, por un hombre que
ha llegado donde estd por haber nacido.**

Sin embargo, la corona ha seguido presente, como suele pasar con las co-
ronas: en la Oficina de Correos, el Banco y Casa de la Moneda Real v, ante
todo, en la extensa, peleona y gritona conciencia de la propia ciudad. En esa
oscuridad viven muchas cosas. Hay toda clase de oscuridades, y en ellas puede
encontrarse toda clase de cosas, encarceladas, desterradas, perdidas u ocultas.
A veces escapan. A veces simplemente se descuelgan. A veces no pueden sopor-
tarlo mds.

** Una tercera propuesta, que la ciudad fuera gobernada por una selec-
ci6n de miembros respetables de la comunidad que prometiesen no darse ai-
res ni traicionar la confianza puiblica a la menor ocasién, fue objeto inmediato
de bromas de vodevil por toda la ciudad.
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El personal diurno lo encontré alli por la mafiana, dormido
como un tronco y cubierto de polvo. Escucharon su confusa
explicacidn, lo trataron con amabilidad y coincidieron en que
una carrera distinta quizd se aviniera mds con su temperamento.
Se preguntaron durante un tiempo qué habria estado haciendo
alli, porque los vigilantes nocturnos son personas mas bien des-
concertantes en el mejor de los casos, pero se lo quitaron de la
cabeza... a causa del hallazgo.

Mis adelante, el sefior Disperso encontré trabajo en una
tienda de mascotas de la escalera del Flim, pero lo dejé al cabo
de tres dias porque la manera en que lo miraban los gatitos le
daba pesadillas. El mundo puede ser muy cruel con algunas per-
sonas. Pero él nunca habl6 a nadie de la dama gloriosa y cente-
lleante que sostenia una gran bola por encima de su cabeza y le
sonrié antes de desaparecer. No queria que la gente lo tomara
por raro.

Pero quizd sea hora de hablar de camas.

La lectrologia, el estudio de la cama y el entorno asociado a
ella, puede resultar de extrema utilidad y decir mucho del pro-
pietario, aunque solo sea que es un experto y espabilado maes-
tro de la instalacidn artistica.

La cama del archicanciller Ridcully de la Universidad Invi-
sible, por ejemplo, es como minimo una cama y media, pues
tiene un dosel de ocho columnas. Incluye una pequeiia bibliote-
ca, un bar y un ingenioso retrete empotrado, en caoba y dora-
dos, para evitarle esas largas y frias excursiones nocturnas, con
su riesgo inherente de tropezar con pantuflas, botellas vacias,
zapatos y demds obsticulos que afronta a oscuras un hombre
mientras reza por que lo siguiente con lo que tope su dedo gor-
do del pie sea de porcelana, o por lo menos ficil de limpiar.

La cama de Trevor Probable es cualquier sitio: el suelo de un
amigo, el pajar del primer establo que se hayan dejado abierto
(que suele ser una opcién mucho maés fragante) o la habitacién
de una casa vacia (aunque de esas quedan muy pocas de un tiem-
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po a esta parte); también duerme en el trabajo (aunque siempre
con cuidado, porque se diria que el viejo Smeems no duerme
jamds y podria pillarle en cualquier momento). Trev puede dor-
mir en cualquier parte, y eso hace.

Glenda duerme en una antigua cama de hierro,* cuyos mue-
lles y colchén se han ido moldeando con dulzura y amabilidad
en torno a ella con el paso de los afios hasta dejar una generosa
depresion. El somier se mantiene por encima del suelo gracias a
un mantillo de novelas romanticas amarillentas y muy baratas,
de esas que utilizan la palabra «corpifio» con naturalidad. Glen-
da moriria si alguien lo descubriese, o es posible que muriera ese
alguien si ella se enteraba de que lo habia descubierto. Por lo
general hay, sobre la almohada, un oso de peluche muy anciano
llamado sefior Temblon.

Por tradicidn, las normas del pathos exigirian que un osito
como ese tuviera un solo ojo pero, a resultas de un error infantil
de costura de Glenda, tiene tres, por lo que estd més iluminado
que el comun de los osos.

La cama de Juliet Stollop se la vendieron a su madre como
digna de una princesa, y es mis o menos como el lecho del ar-
chicanciller, aunque mds menos que mis, dado que la forman
unas cortinas de gasa que rodean un somier muy estrecho y ba-
rato. Su madre ya ha muerto. Eso puede deducirse del hecho de
que, cuando la cama se hundié bajo el peso de la chica ya creci-
da, alguien la elevé sobre unas cajas de cerveza. Una madre se
habria asegurado de que, por lo menos, como todos los demds
objetos de la habitacidn, las pintaran de rosa con coronitas.

El sefior Huebo tenia siete afios cuando descubrié que dor-
mir, para algunas personas, conllevaba un mueble especial.

* Es decir, oficialmente Glenda duerme en el viejo lecho de hierro; en la
prictica, la mayor parte de su suefio transcurre en un enorme y vetusto sillén
de la cocina nocturna, donde casi ha dominado el arte de sobrevivir sin echar
ni una misera cabezadita. Se han escurrido tantas migas, cucharas, pegotes de
masa, libros y bebidas por los costados de los cojines de esa butaca que es bien
posible que ya albergue una pequedia y floreciente civilizacion.
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Eran las dos de la madrugada. Un silencio empalagoso reinaba
en los antiguos pasillos y claustros de la Universidad Invisible.
Imperaba el silencio en la Biblioteca; imperaba el silencio en los
salones. Habia tanto silencio que casi se ofa. Alld donde fuera,
rellenaba las orejas con una pelusa invisible.

;Gloing!

El leve sonido pasé volando, un momento de oro liquido en
el silencio estigio.

Elsilencio se impuso de nuevo sobre las escaleras, hasta que lo
interrumpi6 el roce de las pantuflas oficiales de felpa y suela grue-
sa de Smeems, el paje de velas, que efectuaba su ronda de principio
a fin de la larga noche, de un candelabro a otro, rellendndolos con
el contenido de su cesta oficial. Esa noche le ayudaba (aunque, a
juzgar por sus ocasionales rezongos, no lo suficiente) un goteador.

Lo llamaban paje de velas porque asi se hizo constar el cargo
en los registros de la universidad cuando se cred, hacia casi dos
mil afios. Mantener surtidos los candeleros, las palmatorias v, so-
bre todo, los candelabros de la universidad era un trabajo inter-
minable. Era, a decir verdad, el trabajo mds importante del lugar,
en opinién del paje de velas. Si, bajo presién Smeems admitiria
que pululaban por ahi unos tipos con sombreros puntiagudos,
pero esos iban y venfan y hacfan poco mds que estorbar. La Uni-
versidad Invisible no era rica en ventanas, y sin el paje de velas se
quedaria a oscuras de un dia para el otro. A Smeems nunca se le
habia pasado por la cabeza que, dado el caso, los magos se limita-
rian a salir fuera y contratar al primer hombre de la multitud
que fuera capaz de subir escaleras con los bolsillos llenos de
velas. El era irreemplazable, igual que todos los pajes de velas
que lo habian precedido.

Y ahora, a su lado, se 0y6 un estrépito cuando la escalera de
tijera oficial se desplegé. Giré6 sobre sus talones.

—iSujeta bien ese maldito trasto! —dijo entre dientes.

—iPerdon, maestro! —dijo su aprendiz temporal, que inten-
taba controlar el deslizante monstruo atrapadedos en que se

I3



convierte cualquier escalera de tijera a la menor oportunidad, y
a menudo sin oportunidad alguna.

—iY no hagas tanto ruido! —vociferé Smeems—. ¢ Quieres
ser goteador durante el resto de tu vida?

—En realidad, me gusta bastante ser goteador, sefior...

—iJa! jLa falta de ambicién es la lacra de la clase trabajado-
ra! {Venga, dame eso!

El paje de velas estir6 el brazo hacia la escalera en el preciso
instante en que su desdichado ayudante la cerraba.

—Lo siento, sefior...

—Siempre hay trabajo para uno mds en la cuba de mojar las
mechas, ¢sabes? —dijo Smeems mientras se soplaba en los nu-
dillos.

—Tiene toda la razén, sefior.

El paje de velas contempl? el rostro gris, redondo y cdndido.
Tenia una expresion de imperturbable afabilidad que resultaba
muy desconcertante, sobre todo cuando uno sabia lo que esta-
ba mirando. Y él lo sabia, vaya si lo sabia, aunque no el nombre
que se le daba.

—¢:C6mo has dicho que te llamabas? Sois tantos que no hay
forma de acordarse.

—Huebo, sefior Smeems. Con be.

—Crees que la be lo arregla, Huebo?

—La verdad es que no, sefior.

—¢Doénde estd Trev? Esta noche tenia turno él.

—Ha estado muy malito, sefior. Me ha pedido que le cubra.

El paje de velas gruné.

—iTienes que arreglarte bien para trabajar aqui arriba, Hue-
bos!

—Es Huebo, sefior. Lo siento, sefior. Naci desarreglado,
sefior.

—Bueno, por lo menos ahora no te ve nadie —reconocid
Smeems—. Vale, va, sigueme e intenta parecer menos... en fin,
intenta no parecer y punto.

—Si, maestro, pero pienso...

—No te pagan para pensar... hombre.
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—Intentaré no hacerlo, sefior.

Dos minutos mds tarde Smeems se encontraba delante del
Emperador, observado por un Huebo debidamente sobrecogido.

Una montafa de sebo gris plateado casi llenaba el aislado
cruce de pasillos de piedra. La llama de aquella vela, que esfor-
zando la mirada podia distinguirse como una megavela formada
por los cabos agregados de muchos, muchos miles de velas que
la habian precedido y que con sus goteos y regueros habian for-
mado un dnico y enorme conjunto, era un resplandor cercano al
techo, demasiado alto para iluminar gran cosa.

Smeems sacé pecho. Se hallaba en presencia de la Historia.

—iAdmirate, Huebos!

—Si, sefior. Admirindome, sefior. Es Huebo, sefior.

—Dos mil afios nos contemplan desde lo alto de esta vela,
Huebos. Por supuesto, a ti te miran desde mds alto que a mi.

—Desde luego, sefior. Muy bien, sefior.

Smeems mir6 con ira la cara redonda y afable y solo vio una
lisa docilidad que casi daba miedo.

Gruiié y después desplegd su escalera sin mayor incidente
que un pulgar pellizcado, y subié por ella con cuidado hasta que
no pudo llegar més arriba. A partir de ese campamento base,
generaciones de pajes de vela habian tallado y mantenido esca-
lones en la ladera Eje del gigante.

—Recréate la vista con esto, muchacho —dijo a voces hacia
abajo, porque el contacto con la grandeza atemperaba un poco
su estado natural de mal humor—. jAlgin dia podrias ser el...
hombre que escale este sebo venerable!

Por un momento, Huebo parecié alguien que se esfuerza
por disimular la expresién de quien espera muy en serio que su
futuro contenga algo mdis que una vela grande. Era joven y, por
lo tanto, carecia de esa reverencia por la edad que tienen, ante
todo, las personas de edad. Pero la alegre sonrisa que no acababa
de serlo regres6. Nunca desaparecia mucho tiempo.

—Sisenor —dijo; eso solia funcionar.

Algunas personas afirmaban que el Emperador habia sido
encendido la mismisima noche en que se inauguré la Ul y que
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nunca se habia apagado desde entonces. Desde luego el Empe-
rador era enorme: lo que se obtenia cuando, todas las noches
durante quizd dos mil afios, se encendia una vela gruesa nueva
con los restos parpadeantes de la anterior y se pegaba con firme-
za a la cera caliente. Ya no habia candelero a la vista, claro. Se
encontraba en algun punto de la inmensa acumulacién de regue-
ros cerosos del piso de abajo.

Alrededor de mil afios atris, la universidad habia encargado
la apertura de un gran agujero en el techo del pasillo inferior, y
alli arriba el Emperador ya alcanzaba los cinco metros de altura.
Habia un total de once metros y medio de pura vela natural y
churretosa. Smeems se sentia orgulloso. Era custodio de la vela
que no se apagaba nunca. Se trataba de un ejemplo para todos,
una luz que nunca fallaba, una llama en la oscuridad, un faro de
tradicion. Y la Universidad Invisible se tomaba muy en serio la
tradicidn, por lo menos cuando se acordaba.

Como ahora, precisamente...

De algiin punto a lo lejos llegé un sonido como si alguien
pisara a un pato muy grande, seguido de un grito de «jVa, el Me-
gapodo!». Y entonces se formé un escindalo de mil demonios.

Una... criatura surgi6 de la penumbra.

Existe la expresion «ni carne ni pescado». Aquello era las dos
cosas, més otros pedacitos de bestias desconocidas para la cien-
cia, las pesadillas e incluso el kebab. Sin duda habia algo de muscu-
lo y muchas escamas, y Huebo estaba seguro de haber vislum-
brado una enorme sandalia, pero también estaban los ojos locos,
saltones e inquietos y el enorme pico amarillo y rojo; después
aquella cosa desapareci6 por otro pasillo oscuro, sin dejar de
emitir un itono bocinazo parecido al que usan los cazadores
de patos justo antes de que les disparen otros cazadores de patos.

—iVava! jEl Megipodo! —No estaba claro de donde salia el
grito. Parecia proceder de todas partes—. jPor ahi brinca! {Va,
el Megdpodo!

El grito sond repetido en todas partes, y de las oscuras som-
bras de cada pasillo, menos aquel por el que habia huido la bes-
tia, salieron al galope curiosas formas, que resultaron ser, a la

16



trémula luz del Emperador, los miembros mds destacados del
profesorado. Cada mago iba a caballito sobre un recio bedel
universitario con bombin, al que animaba a avanzar por medio
de una botella de cerveza atada a un cordel y sujeta, como man-
daba la tradicidn, justo por delante del alcance de la montura
por medio de un largo palo.

Sond de nuevo el quejumbroso graznido, a cierta distancia,
y un mago blandié su baston en el aire y chillé:

—iEl pdjaro ha volado! ;Va, el Megdpodo!

El embotellamiento de magos, que ya habia aplastado la des-
tartalada escalera de Smeems bajo las botas con tachuelas de sus
monturas, partié de golpe, entre empujones y embestidas para
ganar posiciones.

Durante un rato, los ecos de «jVavé! ;El Megipodo!» reso-
naron en la distancia. Cuando estuvo seguro de que no volve-
rian, Huebo salid a rastras de su refugio detrds del Emperador,
recogil los restos de la escalera y mird a su alrededor.

—¢Maestro? —probé a decir.

Oy6 un gruiiido en las alturas y alzé la vista.

—¢Se encuentra bien, maestro?

—He estado mejor, Huebos. ;Me ves los pies?

Huebo alz6 la linterna.

—Si, maestro. Siento decir que la escalera se ha roto.

—Bueno, pues haz algo al respecto. Yo estoy concentrado
en agarrarme.

—Crefa que no me pagaban para pensar, maestro.

—iNo seas listo!

—Puedo intentar ser lo bastante listo para bajarlo sin que
caiga, maestro?

La ausencia de respuesta fue la severa réplica. Huebo suspiré
y abrié la gran bolsa de lona de las herramientas.

Smeems se aferraba a la vertiginosa vela mientras ofa, muy
abajo, misteriosos frotes y tintineos. Después, con un silencio y
brusquedad que lo sobresaltaron, una forma puntiaguda se ele-
v6 junto a él, con un ligero bamboleo.

—He atornillado tres de los apagavelas largos, maestro —ex-
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plicé Huebo desde abajo—. Y verd que hay un candelabro cla-
vado arriba a modo de garfio, ¢verdad? Y hay una cuerda. ;La
ve? Creo que, si puede rodear con ella el Emperador, no resba-
lard mucho y podrd ir bajando poco a poco. Ah, si, también hay
una caja de cerillas.

—¢Para qué? —pregunt6 Smeems, estirando el brazo hacia
el garfio.

—No he podido evitar fijarme en que el Emperador se ha
apagado, sefior —dijo la voz de abajo con tono jovial.

—iNo es verdad!

—Creo que descubrird que si, sefior, porque no veo la...

—iEn el departamento mds importante de esta universidad
no hay sitio para los cortos de vista, Huebos!

—Le ruego que me disculpe, maestro. No sé qué me ha pa-
sado. {De repente veo la llama!

Desde las alturas sond el raspado de una cerilla al prender, y
un circulo de luz amarilla se extendi6 por el techo al encenderse
la vela que no se habia apagado. Al cabo de poco, Smeems des-
cendié con mucha cautela hasta el suelo.

—Bien hecho, sefior —dijo Huebo.

El paje de velas se sacudié un pegote de cera coagulada de su
camisa no menos grasienta.

—Muy bien —dijo—. De todas formas, tendrds que volver
por la mafiana para recoger los...

Pero Huebo ya trepaba por la cuerda como una arafia. Se
oy6 un estrépito metélico al otro lado de la gran vela cuando los
apagavelas cayeron al suelo, y el chico bajé haciendo rapel has-
ta su maestro con el candelabro bajo el brazo. Y se qued¢ alli
plantado, todo brio y eficacia bien lavada (por bien que algo mal
vestida). Tenia algo casi ofensivo, y el paje de velas no estaba
acostumbrado a eso. Se sintié obligado a bajarle los humos un
poco al chaval, por su propio bien.

—Todas las velas de esta universidad deben encenderse
usando una candela fina, para pasar la llama de otra vela que ya
arda, muchacho —le explicé con severidad—. ¢ De dénde has
sacado esas cerillas?
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—No me gustaria decirlo, maestro.

—iYa me imagino que no! ;Y ahora dimelo!

—No quiero meter a nadie en problemas, maestro.

—Tu resistencia te honra, pero insisto —dijo el paje de velas.

—Ejem, se le han caido de la chaqueta cuando trepaba,
maestro.

A lo lejos se oy6 un ultimo grito:

—iEl Megdpodo ha sido atrapado!

Sin embargo, alrededor del Emperador el silencio escuchaba
con la boca abierta.

—Te equivocas, Huebos —dijo Smeems lentamente—. Creo
que descubrirds que deben de habérsele caido a uno de esos ca-
balleros.

—AM, si, sin duda eso es lo que debe de haber sucedido, se-
flor. Tengo que aprender a no sacar conclusiones precipitadas.

Una vez mis, el paje de velas sintié que lo pillaban a pie
cambiado.

—Bueno, pues no se hable mas —fue todo lo que logré decir.

—¢Qué es lo que ha pasado hace un momento, sefior? —pre-
gunt6 Huebo.

—Ah, ¢eso? Formaba parte de una de las actividades mégicas
mdgicamente esenciales de los caballeros, muchacho. Era vital
para el buen funcionamiento del mundo, estoy convencido, si,
si. A lo mejor estaban colocando las estrellas en sus trayectorias,
incluso. Es una de las cosas que hacemos aqui, por si no lo sabias
—afiadid, insinuando con cautela que menudeaba la compaiia
de los magos.

—Es que parecia un tipo flacucho con un gran pato de ma-
dera amarrado a la cabeza.

—Ya, bueno, a lo mejor parecia eso, bien pensado, pero es
porque asi lo ve la gente como nosotros, los que no tenemos el
don de la vista ocular.

—¢Quiere decir que era una especie de metifora?

Smeems reaccioné bastante bien dadas las circunstancias, que
incluian haber naufragado tanto en el fondo de la cuestién que su
ropa interior atraeria percebes.
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