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El poema de Laurence Binyon, «Por los caídos» («For the Fa-
llen»), se publicó por primera vez en el Times de Londres el 21
de septiembre de 1914, seis semanas más tarde del comienzo de
la Primera Guerra Mundial.A veces se insinúa que Binyon, un
poeta e historiador distinguido (conservador de grabados y di-
bujos orientales del Museo Británico cuando estalló la guerra),
había escrito el poema desconsolado por cuantos habían muer-
to ya o estaban abocados a la muerte. Pero semejante interpre-
tación carece de fundamento. Binyon simplemente no podía
saberlo, aunque no fuera sino porque hasta la primera batalla de
Ypres, todavía un mes antes de que se librara, la gente de su
país comenzó a darse cuenta del coste en vidas británicas y de
la mancomunidad de naciones que la guerra les había obligado
a pagar. En realidad, «Por los caídos» es un poema patriótico
clásico, mucho más próximo al espíritu de «dulce et decorum
est pro patria mori» («es dulce y honorable morir por la patria»)
de Horacio —el verso estaba en efecto grabado en una pared de
la capilla de la Real Academia Militar de Sandhurst en 1913—
que a la obra de los grandes poetas militares británicos como
Wilfred Owen, que a su vez se apropiaría del lema en uno de
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sus poemas mayores, aunque solo para calificar el «dulce et de-
corum est» de «vieja mentira».

Que semejante conocimiento prometeico no estuviera al
alcance de Binyon semanas antes del estallido de la guerra no
es motivo de deshonra. Demasiado mayor para prestar servicio
en las trincheras, no fue óbice para ofrecerse de ordenanza vo-
luntario en un hospital del frente occidental en 1916, lo cual
no era poca responsabilidad.Y su poema ha perdurado. «Por los
caídos» sigue siendo hasta el día de hoy el poema conmemora-
tivo casi oficial, leído en las ceremonias que honran la memo-
ria de los muertos tanto de la Primera como de la Segunda
Guerra Mundial en el Reino Unido, Canadá,Australia y Nue-
va Zelanda. La cuarta estrofa, la más conocida, dice:

No envejecen, como los que a envejecer quedamos:
no los cansa la edad, ni los condenan los años.
Cuando se ponga el sol y también por las mañanas
los recordaremos.

En Australia, «Por los caídos» se llama en la actualidad «Oda
a la Conmemoración». En muchas ceremonias del Día del Sol-
dado australiano y neozelandés, tras declamar la cuarta estrofa,
es costumbre de los presentes responder con las palabras «para
que no olvidemos», como en el responso en la iglesia, las cua-
les en algún sentido son eso justamente. Los participantes al
responder unen el poema de Binyon con el poema muy supe-
rior de Kipling, «Fin de oficio» («Recessional»), del que provie-
ne «para que no olvidemos», y en el que cada estrofa cierra con
dos repeticiones de la frase.
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A lo lejos, se esfuma nuestra armada
—en las dunas y cabos se hunde el fuego—.
¡Mirad, toda nuestra pompa reciente
es una con la de Tiro y de Nínive!
Juez de las Naciones, sé compasivo,
¡para que no olvidemos —para que no olvidemos!

Como ocurre muy a menudo, Kipling tenía una visión
mucho más compleja y pesimista del mundo que la que nos
permitiría suponer la memoria de sus detractores o sus (lamen-
tablemente, cada vez menos) admiradores.Aunque presentado
en términos opuestos, pues en efecto el poeta está suplicando a
Dios que difiera un fin predestinado, «para que no olvidemos»
es un recordatorio acongojado de que este olvido es inevitable:
tanto de nuestra parte como respecto de nosotros cuando ha-
yamos desaparecido. En este sentido, «Fin de oficio» se hace eco
de las escalofriantes palabras del Eclesiastés 1:11: «No hay me-
moria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá ha-
brá memoria en los que serán después».Y, más cercano en el
tiempo, el poema de Kipling es una glosa —explícita en algún
pasaje— al «Ozymandias» de Shelley en su resuelta meditación
sobre la naturaleza efímera incluso de las creaciones más mo-
numentales y las hazañas marciales de los seres humanos.

En el fondo todos sabemos que esto es cierto, aunque bue-
na parte de nuestros compromisos públicos estén sustentados
en acciones como si creyéramos lo contrario. Pero hacer del
Eclesiastés 1:11 nuestro norte verdadero es vivir como si ya es-
tuviéramos muertos.Y no podemos hacer eso —«Ni el sol ni la
muerte pueden mirarse de hito en hito», como memorable-
mente escribió La Rochefoucauld—, como tampoco creo que
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haya imperativo moral o ético para hacerlo. Una sociedad basa-
da en semejante enfoque podría, en algún sentido primordial,
ser más «veraz». Pero también sería del todo imposible fomen-
tar o conservar una conciencia moral en una sociedad seme-
jante. Ocuparse del presente ya sería desafío suficiente, cuánto
más lo sería del pasado o el porvenir. El sabio budista Chögyam
Trungpa Rinpoché una vez dijo que «la verdad suprema nada
teme». Quizá. Pero al pensar en la historia, la verdad tiene mu-
chas posibilidades de infundir temor. Como señaló el filósofo
alemán Karl Löwith en su casi olvidada obra maestra El sentido
de la historia (1947): «Preguntar seriamente por el sentido fun-
damental de la historia nos quita el aliento. Nos traslada a un
vacío que solo la esperanza y la fe pueden colmar».

Si hemos de vivir como si el Eclesiastés estuviera equivo-
cado, deberíamos al menos armarnos de valor para mirar de
cuando en cuando ese sinsentido fundamental de la historia, y
reconocer que, parafraseando la sentencia de Trotski sobre la
dialéctica, «podrá no interesarte el registro geológico, pero el
registro geológico está interesado en ti». Incluso si reducimos
el marco del tiempo evolutivo o geológico al tiempo históri-
co —el tiempo de la conciencia humana— y luego lo reduci-
mos aún más hasta solo el intervalo de tiempo histórico más
reciente, aún no hay indulto posible. El Estados Unidos mo-
derno, desde sus inicios coloniales hasta la actualidad, tiene
poco más de cuatrocientos años. La Primera Flota navegó has-
ta la bahía de Botany a principios de 1788, lo cual significa que
la Australia moderna ha existido durante poco más de la mitad
de ese lapso. Incluso de Francia, país que ha parecido un Estado
moderno más tiempo que ningún otro en la llamada vieja Euro-
pa, solo puede afirmarse que hace unos seiscientos años a lo
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sumo comenzó a unirse de alguna forma reconocible, e incluso
en ella, como ha demostrado Theodore Zeldin, ese sentimiento
de unidad nacional era mucho más el credo de la clase dirigen-
te que de las clases populares hasta por lo menos la Revolución
francesa y probablemente hasta bien entrado el siglo xix.Aun-
que China e India son evidentemente civilizaciones mucho más
antiguas, no se puede hablar de un Estado indio unificado hasta
por lo menos el Imperio mogol del siglo xvi, e incluso China,
que es por lo demás el Estado más antiguo del mundo, solo de-
vino Estado unificado con la dinastía Song del siglo x de nues-
tra era. Desde el punto de vista histórico se trata de muchísimo
tiempo; desde el punto de vista geológico es un abrir y cerrar
de ojos. Incluso si restringimos nuestra mirada al tiempo histó-
rico, ¿alguien imagina en serio que estos estados seguirán exis-
tiendo de forma siquiera parecida en mil, dos mil, tres mil años?
En realidad, nadie lo cree. Suponerlo implicaría, en el sentido
más profundo, imaginar que la organización política de nuestra
era, que a pesar de la globalización es todavía, en términos ge-
nerales, la de los estados nacionales, no solo está destinada a
perdurar largo tiempo, como puede muy bien ser el caso, sino
que es permanente.Y eso es manifiestamente absurdo. Con
ello no se quiere decir que no haya buenas y suficientes razo-
nes para vivir en esa ilusión, o que ella, con permiso de Freud,
en efecto tiene futuro. Si la verdad y la moralidad pueden ser in-
conmensurables, como a menudo es el caso, a pesar de las pa-
trañas con las que los kantianos se consuelan, lo mismo puede
y debe afirmarse de la realidad y la necesidad. Pues provocaría
una parálisis vivir ensombrecidos por el conocimiento cierto
de que todas las naciones y civilizaciones son tan mortales y
están inexorablemente condenadas a la extinción como los in-
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dividuos. Una cosa es afirmar que la historia no tiene sentido
intrínseco, sino que su sentido en cambio se deriva del modo
como los seres humanos la ordenamos y le infundimos senti-
do.Y otra muy distinta es asignarle una duración incluso a esos
sentidos construidos, y realmente aceptar el hecho de que, a
muy largo plazo, todo lo que hacemos y somos está destinado
al olvido.

Kipling afirma justo eso en «Fin de oficio». Entendió ca-
balmente que la pregunta de «para que no olvidemos» con-
tenía implícita la aterradora afirmación «cuando olvidemos».
Pero ¿qué hacer cuando, en palabras de Löwith, nos hallamos
al final de una modernidad que ya no da para más? Una res-
puesta es que del mismo modo en que para algunas personas es
posible desplazar el centro de sus percepciones, de su propio
destino personal en el no-ser hasta un foco «centrado en otro»
(lo cual, a quienes nos parece intolerable el panorama de nues-
tra extinción, bien puede ser asimismo el único modo que al-
canzamos a discernir para no perder el juicio con semejante
posibilidad), no hay razón por la cual lo mismo no sea posible
con nuestro destino colectivo. Si esto es cierto, entonces la
mortalidad de las civilizaciones no necesita ser considerada
solo como una mala noticia de efectos devastadores.Al contra-
rio, lo que de hecho resulta inimaginable es un mundo en el
que todo perdurase de forma reconocible para los que estamos
ahora vivos y por toda la duración de la humanidad como es-
pecie; incluso si la fantasía de la inmortalidad personal postula
justamente ese fin.

En todo caso, por más prometeico y transformador que
este conocimiento parezca en un principio, en realidad no nos
es muy útil emocional o intelectualmente. Un freudiano afir-
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maría que, si acaso, lo más probable es la existencia de un lazo
esencial entre los duros hechos de nuestra fugacidad individual
y colectiva, nuestra naturaleza efímera (en su significado deno-
tativo: «pasajero», «de corta duración»), y el sentido mismo de lo
humano. Sea que se acepte o no se acepte este lazo, a fin de ser
productivo, e incluso quizá para no perder el juicio, solo pode-
mos en realidad vincularnos con el tiempo en el que estamos
destinados a vivir y a morir y con los períodos relativamente
breves del pasado y el futuro con los que podemos sentirnos
afines. Incluso la ciencia ficción, parte de la cual se proyecta a
tiempos muy lejanos, aborda por lo general las consecuencias
de los acontecimientos que ocurren en la actualidad, sea que la
extrapolación se derive de nuestros logros (lo que podríamos
llamar el modelo Star Trek) o nuestras locuras (el modelo El pla-
neta de los simios). La única excepción sustantiva que se me ocu-
rre es la del escritor de anticipación británico Olaf Stapledon,
que en su novela La última y la primera humanidad (1930) y su
continuación, Hacedor de estrellas (1937), intentó abarcar la evo-
lución de la especie humana —esta breve pieza musical que es
el hombre, como la describe al final del primer libro— desde el
siglo xx hasta el año dos mil millones.

Pocos escritores de otros géneros han ideado un proyecto
que exija el «desprendimiento de todo fin privado, social y ra-
cial», y con ello «una suerte de piedad por el destino». Pero Sta-
pledon es una excepción. En general, el alcance histórico de
la imaginación, sea prospectiva o retrospectivamente, incluso
en la literatura de anticipación, es limitado. Al igual que con
la literatura de la imaginación, así también con la «fecha de ca-
ducidad» de la memoria histórica. Para la mayoría de los aus-
tralianos y neozelandeses, honrar la memoria de los caídos en
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Gallipoli en 2010 no solo tiene aún sentido histórico, sino éti-
co, pues al hacerlo (sobre todo porque hay muchos inmigran-
tes recientes en ambos países en la actualidad) honran su senti-
miento de identidad nacional. Pero incluso los más inclinados a
la historia no sostienen que exista un imperativo moral o haya
utilidad cívica actual en la celebración de oficios religiosos que
honren a los normandos y anglosajones caídos en la batalla de
Hastings en 1066 o a los caídos en las batallas de Sekigahara en
1600 y en el castillo de Osaka en 1615 que condujeron a la ins-
tauración del shogunato Tokugawa en Japón, y menos aún en la
batalla de Salamina entre atenienses y persas (480 a.C.) o en
las batallas de la guerra Chu-Han en China (206-202 a.C.).
En efecto, celebrarlos sería moralmente absurdo.Y, sin embar-
go, estas batallas fueron tan determinantes en su momento, es-
tuvieron tan firmemente afianzadas en la mente y el corazón
de la gente que las vivió y para las muchas generaciones ve-
nideras como los sucesos del 11 de septiembre, digamos, lo es-
tán para nosotros en la actualidad.

Por supuesto que aún podemos estudiar la batalla de Sala-
mina; de hecho, se podría argüir de modo verosímil que sin
duda sabemos más en la actualidad, pues el pasado siglo fue una
suerte de edad de oro de los escritos históricos, de la guerra en-
tre Grecia y Persia y la culminante victoria ateniense en Sala-
mina, que lo que sabíamos en los siglos xviii y xix, cuando el
helenismo ofreció un modelo cultural tan central para poetas y
filósofos —de Schelling y Goethe a Byron y, en alguna medi-
da, Matthew Arnold— que la erudita británica Eliza Butler
pudo escribir en 1935 un libro titulado llanamente The Tyranny
of Greece Over Germany.También fue central para la noción de
identidad del Imperio británico y, a la postre, en su último sus-
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piro, para la convicción, en una Gran Bretaña despojada de sus
colonias, de que su función mundial ya dependía de jugar a ser
la Grecia de un Estados Unidos como nueva Roma. Esta fue
casi sin duda la última apropiación contemporánea convincen-
te de la historia clásica griega y romana (el imperio estadouni-
dense tiene otros mitos —sobre todo, el de que no es un im-
perio; el imperio chino aún tendrá otros, si bien estos todavía
están bosquejándose). Perduró mucho más tiempo que la ma-
yoría de las memorias colectivas del pasado, pero los dos mil
quinientos años transcurridos entre nosotros y Salamina han
venido a ser a la postre una distancia demasiado amplia para
que con ella podamos crear mitos que ejerzan autoridad algu-
na sobre nuestra imaginación moral y política.Aún somos ca-
paces de admirar la Ilíada y a Cicerón, el Panteón y la Acrópo-
lis, y recibir su inspiración, pero en cuanto vehículos de nuestra
propia génesis mitológica, para nosotros finalmente se han per-
dido, tal como el destino de Gallipoli se perderá tarde o tem-
prano.

Pero ¡qué persistencia! La mayoría de las civilizaciones, y el
arte y el pensamiento que engendran, desaparecen mucho más
pronto. Piénsese en los retratos de Rubens de la nobleza ingle-
sa: en su momento fueron entendidos con toda claridad como
exaltaciones tanto de la dinastía de los Estuardo como de la
doctrina del derecho divino real. En la actualidad, las creencias
y supuestos que conformaron su mirada no tienen sentido para
nosotros precisamente porque Rubens fue un hombre de su
tiempo; en muchos sentidos, su biógrafo.Al contrario de Tur-
ner, a quien John Berger describió como «un hombre solo, ro-
deado de fuerzas implacables e indiferentes», todavía nos es in-
teligible precisamente porque la lógica de su obra lo situó fuera
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de su propia época. Fue la continuidad cultural (al menos, ima-
ginada) entre Grecia y Roma y Occidente hasta la Primera
Guerra Mundial lo que volvió interpretable el pasado.A Picas-
so le interesaba Velázquez, fallecido doscientos veinte años an-
tes de que él naciera; en la actualidad es improbable que los
pintores jóvenes estén interesados en sus predecesores de me-
dio siglo antes. En la Australia contemporánea las pinturas his-
tóricas de Sidney Nolan de finales de los años cuarenta y prin-
cipios de los cincuenta, como La muerte del capitán Fraser, aún
parecen relevantes para el debate australiano sobre el multicul-
turalismo, la historia y la memoria. Pero ¿durante cuánto tiem-
po serán inteligibles, ya no digamos relevantes, en otros aspec-
tos más que los meramente estéticos, como lo es la estatuaria
griega clásica hoy día?

Preocuparse por ello es tan útil como quejarse del calor en
Nueva Delhi o de la lluvia en París. Lo que sí merece atención
es lo fácil que resulta que las naciones «revisen» y «reescriban»
su memoria colectiva. Eso bastaría para indicarnos cuánto más
cerca está la memoria histórica del mito, por un lado, y de la
política contemporánea y la ideología, por otro, que de la his-
toria. Esto apenas es una novedad en una época de «decons-
truccionismo» literario, pero de hecho nuestra comprensión
de la construcción social de la memoria se remonta a los años
veinte y a la obra pionera del gran sociólogo francés Maurice
Halbwachs (detenido por la Gestapo en París en 1944 y asesi-
nado en el campo de concentración de Buchenwald en 1945).*
Halbwachs casi sin duda habría descubierto la afirmación tar-
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domoderna de que todo, desde nuestra sexualidad hasta nues-
tra interpretación de las tradiciones históricas, es una construc-
ción social. Estaba mucho más interesado en la reconstrucción
que en la deconstrucción de la memoria colectiva. Buena par-
te de la teoría de Halbwachs sobre la formación de la me-
moria colectiva proviene de las investigaciones del neurólo-
go británico Henry Head, el cual estudió a los veteranos de la
Primera Guerra Mundial que habían sufrido heridas en la ca-
beza. Una persona con afasia «carece menos de los recuerdos
mismos —escribe Halbwachs— que del marco en el cual si-
tuarlos».

Halbwachs entendió que si bien, como escribió, «las socie-
dades y los grupos son capaces en cada momento de recons-
truir su pasado», al mismo tiempo que «lo reconstruyen, lo de-
forman». Pero a pesar de su penetración, su obra no alcanza a
explicar del todo por qué, política y moralmente, algunas de es-
tas «reconstrucciones», estas «reescrituras», han demostrado ser
mucho más arriesgadas que otras en un momento dado de la
historia, solo para desarrollarse o transformarse (los mecanis-
mos que lo hacen posible casi nunca son sencillos) en algo
poco o nada peligroso. La memoria colectiva «construida» que
puede enfurecer y alborotar a una comunidad en una etapa his-
tórica puede perdurar de un modo no solo inocuo, sino en
verdad anodino en la cultura del agravio y resentimiento dos
generaciones más tarde.

La historia de Irlanda a partir de finales del siglo xix, des-
de el Alzamiento de Pascua hasta el auge económico de co-
mienzos del siglo xxi, seguido de la crisis bancaria y la caída
del mercado inmobiliario en 2008, proporciona un ejemplo es-
pecialmente esclarecedor del fenómeno.Es un lugar común en-

SUS HUELLAS EN LAS ARENAS DEL TIEMPO

29

CONTRA LA MEMORIA (3g)3  28/3/12  17:12  Página 29

www.elboomeran.com




