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El poema de Laurence Binyon, «Por los caidos» («For the Fa-
llen»), se publicé por primera vez en el Times de Londres el 21
de septiembre de 1914, seis semanas mas tarde del comienzo de
la Primera Guerra Mundial. A veces se insintia que Binyon, un
poeta e historiador distinguido (conservador de grabados y di-
bujos orientales del Museo Britanico cuando estall6 la guerra),
habia escrito el poema desconsolado por cuantos habian muer-
to ya o estaban abocados a la muerte. Pero semejante interpre-
tacion carece de fundamento. Binyon simplemente no podia
saberlo, aunque no fuera sino porque hasta la primera batalla de
Ypres, todavia un mes antes de que se librara, la gente de su
pais comenzo a darse cuenta del coste en vidas britanicas y de
la mancomunidad de naciones que la guerra les habia obligado
a pagar. En realidad, «Por los caidos» es un poema patridtico
clasico, mucho mas proximo al espiritu de «dulce et decorum
est pro patria mori» («es dulce y honorable morir por la patria»)
de Horacio —el verso estaba en efecto grabado en una pared de
la capilla de la Real Academia Militar de Sandhurst en 1913—
que a la obra de los grandes poetas militares britanicos como

Wilfred Owen, que a su vez se apropiaria del lema en uno de
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sus poemas mayores, aunque solo para calificar el «dulce et de-
corum est» de «vieja mentirar.

Que semejante conocimiento prometeico no estuviera al
alcance de Binyon semanas antes del estallido de la guerra no
es motivo de deshonra. Demasiado mayor para prestar servicio
en las trincheras, no fue Obice para ofrecerse de ordenanza vo-
luntario en un hospital del frente occidental en 1916, lo cual
no era poca responsabilidad.Y su poema ha perdurado. «Por los
caidos» sigue siendo hasta el dia de hoy el poema conmemora-
tivo casi oficial, leido en las ceremonias que honran la memo-
ria de los muertos tanto de la Primera como de la Segunda
Guerra Mundial en el Reino Unido, Canada, Australia y Nue-

va Zelanda. La cuarta estrofa, la mas conocida, dice:

No envejecen, como los que a envejecer quedamos:
no los cansa la edad, ni los condenan los afios.
Cuando se ponga el sol y también por las mafianas

los recordaremos.

En Australia, «Por los caidos» se llama en la actualidad «Oda
a la Conmemoraciéon». En muchas ceremonias del Dia del Sol-
dado australiano y neozelandés, tras declamar la cuarta estrofa,
es costumbre de los presentes responder con las palabras «para
que no olvidemos», como en el responso en la iglesia, las cua-
les en algiin sentido son eso justamente. Los participantes al
responder unen el poema de Binyon con el poema muy supe-
rior de Kipling, «Fin de oficio» («Recessional»), del que provie-
ne «para que no olvidemos»,y en el que cada estrofa cierra con

dos repeticiones de la frase.
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A lo lejos, se esfuma nuestra armada

—en las dunas y cabos se hunde el fuego—.
jMirad, toda nuestra pompa reciente

es una con la de Tiro y de Ninive!

Juez de las Naciones, sé compasivo,

jpara que no olvidemos —para que no olvidemos!

Como ocurre muy a menudo, Kipling tenia una visién
mucho mis compleja y pesimista del mundo que la que nos
permitiria suponer la memoria de sus detractores o sus (lamen-
tablemente, cada vez menos) admiradores. Aunque presentado
en términos opuestos, pues en efecto el poeta esta suplicando a
Dios que difiera un fin predestinado, «para que no olvidemos»
es un recordatorio acongojado de que este olvido es inevitable:
tanto de nuestra parte como respecto de nosotros cuando ha-
yamos desaparecido. En este sentido, «Fin de oficio» se hace eco
de las escalofriantes palabras del Eclesiastés 1:11: «No hay me-
moria de lo que precedid, ni tampoco de lo que sucedera ha-
bra memoria en los que seran después».Y, mas cercano en el
tiempo, el poema de Kipling es una glosa —explicita en algin
pasaje— al «Ozymandias» de Shelley en su resuelta meditacion
sobre la naturaleza efimera incluso de las creaciones mas mo-
numentales y las hazafas marciales de los seres humanos.

En el fondo todos sabemos que esto es cierto, aunque bue-
na parte de nuestros compromisos publicos estén sustentados
en acciones como si creyéramos lo contrario. Pero hacer del
Eclesiastés 1:11 nuestro norte verdadero es vivir como si ya es-
tuviéramos muertos.Y no podemos hacer eso —«Ni el sol ni la
muerte pueden mirarse de hito en hito», como memorable-

mente escribid La Rochefoucauld—, como tampoco creo que
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haya imperativo moral o ético para hacerlo. Una sociedad basa-
da en semejante enfoque podria, en algtin sentido primordial,
ser mas «veraz». Pero también seria del todo imposible fomen-
tar o conservar una conciencia moral en una sociedad seme-
jante. Ocuparse del presente ya seria desafio suficiente, cuanto
mas lo seria del pasado o el porvenir. El sabio budista Chogyam
Trungpa Rinpoché una vez dijo que «la verdad suprema nada
teme». Quiza. Pero al pensar en la historia, la verdad tiene mu-
chas posibilidades de infundir temor. Como senal6 el filésofo
aleman Karl Lowith en su casi olvidada obra maestra El sentido
de la historia (1947): «Preguntar seriamente por el sentido fun-
damental de la historia nos quita el aliento. Nos traslada a un
vacio que solo la esperanza y la fe pueden colmar».

Si hemos de vivir como si el Eclesiastés estuviera equivo-
cado, deberiamos al menos armarnos de valor para mirar de
cuando en cuando ese sinsentido fundamental de la historia, y
reconocer que, parafraseando la sentencia de Trotski sobre la
dialéctica, «podra no interesarte el registro geoldgico, pero el
registro geoldgico esta interesado en ti». Incluso si reducimos
el marco del tiempo evolutivo o geologico al tiempo histori-
co —el tiempo de la conciencia humana— vy luego lo reduci-
mos atn mas hasta solo el intervalo de tiempo historico mas
reciente, ain no hay indulto posible. El Estados Unidos mo-
derno, desde sus inicios coloniales hasta la actualidad, tiene
poco mias de cuatrocientos afios. La Primera Flota naveg6 has-
ta la bahia de Botany a principios de 1788, lo cual significa que
la Australia moderna ha existido durante poco mas de la mitad
de ese lapso. Incluso de Francia, pais que ha parecido un Estado
moderno mas tiempo que ningun otro en la llamada vieja Euro-

pa, solo puede afirmarse que hace unos seiscientos afos a lo
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sumo comenzé a unirse de alguna forma reconocible, e incluso
en ella, como ha demostrado Theodore Zeldin, ese sentimiento
de unidad nacional era mucho mas el credo de la clase dirigen-
te que de las clases populares hasta por lo menos la Revolucion
francesa y probablemente hasta bien entrado el siglo x1x. Aun-
que China e India son evidentemente civilizaciones mucho mas
antiguas, no se puede hablar de un Estado indio unificado hasta
por lo menos el Imperio mogol del siglo xv1, e incluso China,
que es por lo demas el Estado mas antiguo del mundo, solo de-
vino Estado unificado con la dinastia Song del siglo x de nues-
tra era. Desde el punto de vista historico se trata de muchisimo
tiempo; desde el punto de vista geologico es un abrir y cerrar
de ojos. Incluso si restringimos nuestra mirada al tiempo histo-
rico, ;alguien imagina en serio que estos estados seguiran exis-
tiendo de forma siquiera parecida en mil, dos mil, tres mil afios?
En realidad, nadie lo cree. Suponerlo implicaria, en el sentido
mas profundo, imaginar que la organizacién politica de nuestra
era, que a pesar de la globalizacion es todavia, en términos ge-
nerales, la de los estados nacionales, no solo estd destinada a
perdurar largo tiempo, como puede muy bien ser el caso, sino
que es permanente.Y eso es manifiestamente absurdo. Con
ello no se quiere decir que no haya buenas y suficientes razo-
nes para vivir en esa ilusion, o que ella, con permiso de Freud,
en efecto tiene futuro. Si la verdad y la moralidad pueden ser in-
conmensurables, como a menudo es el caso, a pesar de las pa-
tranas con las que los kantianos se consuelan, lo mismo puede
y debe afirmarse de la realidad y la necesidad. Pues provocaria
una paralisis vivir ensombrecidos por el conocimiento cierto
de que todas las naciones y civilizaciones son tan mortales y

estan inexorablemente condenadas a la extincidon como los in-
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dividuos. Una cosa es afirmar que la historia no tiene sentido
intrinseco, sino que su sentido en cambio se deriva del modo
como los seres humanos la ordenamos y le infundimos senti-
do.Y otra muy distinta es asignarle una duracién incluso a esos
sentidos construidos, y realmente aceptar el hecho de que, a
muy largo plazo, todo lo que hacemos y somos esta destinado
al olvido.

Kipling afirma justo eso en «Fin de oficio». Entendié ca-
balmente que la pregunta de «para que no olvidemos» con-
tenia implicita la aterradora afirmacién «cuando olvidemosy.
Pero ;qué hacer cuando, en palabras de Lowith, nos hallamos
al final de una modernidad que ya no da para mas? Una res-
puesta es que del mismo modo en que para algunas personas es
posible desplazar el centro de sus percepciones, de su propio
destino personal en el no-ser hasta un foco «centrado en otro»
(lo cual, a quienes nos parece intolerable el panorama de nues-
tra extincion, bien puede ser asimismo el Gnico modo que al-
canzamos a discernir para no perder el juicio con semejante
posibilidad), no hay razén por la cual lo mismo no sea posible
con nuestro destino colectivo. Si esto es cierto, entonces la
mortalidad de las civilizaciones no necesita ser considerada
solo como una mala noticia de efectos devastadores. Al contra-
rio, lo que de hecho resulta inimaginable es un mundo en el
que todo perdurase de forma reconocible para los que estamos
ahora vivos y por toda la duracién de la humanidad como es-
pecie; incluso si la fantasia de la inmortalidad personal postula
justamente ese fin.

En todo caso, por mas prometeico y transformador que
este conocimiento parezca en un principio, en realidad no nos

es muy util emocional o intelectualmente. Un freudiano afir-
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maria que, si acaso, lo mas probable es la existencia de un lazo
esencial entre los duros hechos de nuestra fugacidad individual
y colectiva, nuestra naturaleza efimera (en su significado deno-
tativo: «pasajero», «de corta duraciény),y el sentido mismo de lo
humano. Sea que se acepte o no se acepte este lazo, a fin de ser
productivo, e incluso quiza para no perder el juicio, solo pode-
mos en realidad vincularnos con el tiempo en el que estamos
destinados a vivir y a morir y con los periodos relativamente
breves del pasado y el futuro con los que podemos sentirnos
afines. Incluso la ciencia ficcion, parte de la cual se proyecta a
tiempos muy lejanos, aborda por lo general las consecuencias
de los acontecimientos que ocurren en la actualidad, sea que la
extrapolacion se derive de nuestros logros (lo que podriamos
llamar el modelo Star Trek) o nuestras locuras (el modelo El pla-
neta de los simios). La inica excepcidn sustantiva que se me ocu-
rre es la del escritor de anticipacion britanico Olaf Stapledon,
que en su novela La ultima y la primera humanidad (1930) y su
continuacion, Hacedor de estrellas (1937), intentd abarcar la evo-
lucién de la especie humana —esta breve pieza musical que es
el hombre, como la describe al final del primer libro— desde el
siglo xx hasta el aflo dos mil millones.

Pocos escritores de otros géneros han ideado un proyecto
que exija el «desprendimiento de todo fin privado, social y ra-
cial», y con ello «una suerte de piedad por el destino». Pero Sta-
pledon es una excepcion. En general, el alcance historico de
la imaginacién, sea prospectiva o retrospectivamente, incluso
en la literatura de anticipacidn, es limitado. Al igual que con
la literatura de la imaginacion, asi también con la «fecha de ca-
ducidad» de la memoria historica. Para la mayoria de los aus-

tralianos y neozelandeses, honrar la memoria de los caidos en
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Gallipoli en 2010 no solo tiene atin sentido historico, sino éti-
co, pues al hacerlo (sobre todo porque hay muchos inmigran-
tes recientes en ambos paises en la actualidad) honran su senti-
miento de identidad nacional. Pero incluso los mas inclinados a
la historia no sostienen que exista un imperativo moral o haya
utilidad civica actual en la celebracion de oficios religiosos que
honren a los normandos y anglosajones caidos en la batalla de
Hastings en 1066 o a los caidos en las batallas de Sekigahara en
1600 y en el castillo de Osaka en 1615 que condujeron a la ins-
tauracion del shogunato Tokugawa en Japon, y menos atn en la
batalla de Salamina entre atenienses y persas (480 a.C.) o en
las batallas de la guerra Chu-Han en China (206-202 a.C.).
En efecto, celebrarlos seria moralmente absurdo.Y, sin embar-
go, estas batallas fueron tan determinantes en su momento, es-
tuvieron tan firmemente afianzadas en la mente y el corazén
de la gente que las vivié y para las muchas generaciones ve-
nideras como los sucesos del 11 de septiembre, digamos, lo es-
tan para nosotros en la actualidad.

Por supuesto que atin podemos estudiar la batalla de Sala-
mina; de hecho, se podria argliir de modo verosimil que sin
duda sabemos mas en la actualidad, pues el pasado siglo fue una
suerte de edad de oro de los escritos historicos, de la guerra en-
tre Grecia y Persia y la culminante victoria ateniense en Sala-
mina, que lo que sabiamos en los siglos xv1I1 y X1x, cuando el
helenismo ofrecié un modelo cultural tan central para poetas 'y
filosofos —de Schelling y Goethe a Byron vy, en alguna medi-
da, Matthew Arnold— que la erudita britanica Eliza Butler
pudo escribir en 1935 un libro titulado llanamente The Tyranny
of Greece Over Germany. También fue central para la nocién de

identidad del Imperio britanico y, a la postre, en su tltimo sus-
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piro, para la conviccion, en una Gran Bretana despojada de sus
colonias, de que su funcidén mundial ya dependia de jugar a ser
la Grecia de un Estados Unidos como nueva Roma. Esta fue
casi sin duda la altima apropiacidén contemporanea convincen-
te de la historia clasica griega y romana (el imperio estadouni-
dense tiene otros mitos —sobre todo, el de que no es un im-
perio; el imperio chino atin tendra otros, si bien estos todavia
estan bosquejandose). Perdur6 mucho mas tiempo que la ma-
yoria de las memorias colectivas del pasado, pero los dos mil
quinientos anos transcurridos entre nosotros y Salamina han
venido a ser a la postre una distancia demasiado amplia para
que con ella podamos crear mitos que ejerzan autoridad algu-
na sobre nuestra imaginacion moral y politica. AUn somos ca-
paces de admirar la Iliada y a Cicerdn, el Panteén y la Acrépo-
lis, y recibir su inspiracion, pero en cuanto vehiculos de nuestra
propia génesis mitologica, para nosotros finalmente se han per-
dido, tal como el destino de Gallipoli se perdera tarde o tem-
prano.

Pero jqué persistencia! La mayoria de las civilizaciones, y el
arte y el pensamiento que engendran, desaparecen mucho mas
pronto. Piénsese en los retratos de Rubens de la nobleza ingle-
sa: en su momento fueron entendidos con toda claridad como
exaltaciones tanto de la dinastia de los Estuardo como de la
doctrina del derecho divino real. En la actualidad, las creencias
y supuestos que conformaron su mirada no tienen sentido para
nosotros precisamente porque Rubens fue un hombre de su
tiempo; en muchos sentidos, su bidgrafo. Al contrario de Tur-
ner, a quien John Berger describié como «un hombre solo, ro-
deado de fuerzas implacables e indiferentes», todavia nos es in-

teligible precisamente porque la l6gica de su obra lo situd fuera
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de su propia época. Fue la continuidad cultural (al menos, ima-
ginada) entre Grecia y Roma y Occidente hasta la Primera
Guerra Mundial lo que volvi6 interpretable el pasado. A Picas-
so le interesaba Velazquez, fallecido doscientos veinte afios an-
tes de que €l naciera; en la actualidad es improbable que los
pintores jovenes estén interesados en sus predecesores de me-
dio siglo antes. En la Australia contemporanea las pinturas his-
toricas de Sidney Nolan de finales de los afios cuarenta y prin-
cipios de los cincuenta, como La muerte del capitan Fraser, aln
parecen relevantes para el debate australiano sobre el multicul-
turalismo, la historia y la memoria. Pero ;durante cuanto tiem-
po seran inteligibles, ya no digamos relevantes, en otros aspec-
tos mas que los meramente estéticos, como lo es la estatuaria
griega clasica hoy dia?

Preocuparse por ello es tan ttil como quejarse del calor en
Nueva Delhi o de la lluvia en Paris. Lo que si merece atencion
es lo facil que resulta que las naciones «revisen» y «reescriban»
su memoria colectiva. Eso bastaria para indicarnos cuanto mas
cerca estd la memoria historica del mito, por un lado, y de la
politica contemporanea y la ideologia, por otro, que de la his-
toria. Esto apenas es una novedad en una época de «decons-
truccionismon» literario, pero de hecho nuestra comprension
de la construccion social de la memoria se remonta a los anos
veinte y a la obra pionera del gran socidlogo francés Maurice
Halbwachs (detenido por la Gestapo en Paris en 1944 y asesi-
nado en el campo de concentracion de Buchenwald en 1945).*

Halbwachs casi sin duda habria descubierto la afirmacion tar-

* Jorge Semprtin, compaiiero de reclusién con él en Buchenwald, escribi6 la
extraordinaria cronica de la muerte de Halbwachs en sus memorias, La escritura o
la vida.
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domoderna de que todo, desde nuestra sexualidad hasta nues-
tra interpretacioén de las tradiciones historicas, es una construc-
c16n social. Estaba mucho mas interesado en la reconstruccion
que en la deconstruccién de la memoria colectiva. Buena par-
te de la teoria de Halbwachs sobre la formacién de la me-
moria colectiva proviene de las investigaciones del neurdlo-
go britanico Henry Head, el cual estudio a los veteranos de la
Primera Guerra Mundial que habian sufrido heridas en la ca-
beza. Una persona con afasia «carece menos de los recuerdos
mismos —escribe Halbwachs— que del marco en el cual si-
tuarlos».

Halbwachs entendid que si bien, como escribid, «las socie-
dades y los grupos son capaces en cada momento de recons-
truir su pasado», al mismo tiempo que «o reconstruyen, lo de-
forman». Pero a pesar de su penetracion, su obra no alcanza a
explicar del todo por qué, politica y moralmente, algunas de es-
tas «reconstruccionesy, estas «reescrituras», han demostrado ser
mucho mas arriesgadas que otras en un momento dado de la
historia, solo para desarrollarse o transformarse (los mecanis-
mos que lo hacen posible casi nunca son sencillos) en algo
poco o nada peligroso. La memoria colectiva «construida» que
puede enfurecer y alborotar a una comunidad en una etapa his-
térica puede perdurar de un modo no solo inocuo, sino en
verdad anodino en la cultura del agravio y resentimiento dos
generaciones mas tarde.

La historia de Irlanda a partir de finales del siglo x1x, des-
de el Alzamiento de Pascua hasta el auge econémico de co-
mienzos del siglo xx1, seguido de la crisis bancaria y la caida
del mercado inmobiliario en 2008, proporciona un ejemplo es-

pecialmente esclarecedor del fendémeno. Es un lugar comtn en-
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