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A John Bland

Ay, Corderito mío, tan pequeño eres
que ni leer aún debes.

Ni un libro pueden sostener, 
de tan inquietas,

esas manitas tan prietas.
Y si bien este libro tuyo ha de ser,

no tengas prisa,
deja que mamá lo guarde en la repisa

hasta que sepas leer.
¡Que el tiempo pasa apresurado,

y eso llegará mucho antes de lo esperado!
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Capítulo 1

Tan hermosos como el día

La casa estaba a tres millas de la estación, pero antes de que 
el polvoriento jamelgo alquilado llevara cinco minutos repi-
queteando el suelo, los niños comenzaron a sacar la cabeza 
por la ventanilla del carruaje y a decir: «¿Ya hemos llegado?». 
Y cada vez que pasaban junto a una casa, lo cual no sucedía 
muy a menudo, todos decían: «Oh, ¿es ésta?». Pero nunca era, 
hasta que alcanzaron la cima de una colina, justo al pasar una 
cantera de caliza y antes de llegar a la gravera. Y allí estaba esa 
casa blanca y con un jardín muy verde y un huerto de árboles 
frutales al fondo y madre dijo: «¡Ya estamos aquí!».

– Qué casa tan blanca –dijo Robert.
–Y mira las rosas –dijo Anthea.
–Y las ciruelas –dijo Jane.
–Está bastante bien –admitió Cyril. 
El bebé dijo: «Quero paseo», y el jamelgo paró no sin antes 

repiquetear y tambalearse por última vez. 
Al minuto siguiente se formó un enorme revoloteo para 

salir del coche y todo el mundo acabó recibiendo una patada 
o un pisotón; pero a nadie pareció importarle. Lo curioso fue 
que madre no tenía ninguna prisa por salir; e incluso cuando 
ya había bajado –apoyando el pie en la escalerilla del carrua-
je y sin dar ningún salto ni nada– prefirió echar un vistazo a 
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las cajas del coche y pagar al cochero, en lugar de disfrutar 
de esa primera y gloriosa carrera alrededor del jardín y del 
huerto de árboles frutales y de aquella espinosa y enmara-
ñada selva, llena de zarzales y ortigas, que había tras cruzar 
la puerta de entrada rota y bordear la fuente seca junto a la 
casa. Pero por una vez, los chicos estuvieron avispados. La 
casa no era bonita en absoluto; era una casa de lo más co-
mún, y madre pensó que no era apropiada, y que era bastante 
incómodo que no hubiese, por decirlo de alguna manera, ni 
una estantería, y casi ninguna alacena. Padre solía decir que 
la forja de un tejado y la albardilla son la pesadilla de un ar-
quitecto. Pero la casa estaba en lo más profundo del campo y 

. . . esa primera y gloriosa carrera alrededor del jardín.. .
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no había ninguna otra casa a la vista y los niños habían esta-
do durante dos años en Londres, y no habían ido a la playa ni 
un solo día, ni siquiera de excursión en tren, y por eso aquella 
Casa Blanca les parecía una especie de Palacio de Cuento de 
Hadas situado en un Paraíso Terrenal. Y todo porque Londres 
puede convertirse en una cárcel para los niños, en especial si 
sus familiares no son ricos. Por supuesto que hay tiendas y 
teatros y otras diversiones, pero si los tuyos son muy pobres 
no te llevan al teatro, ni puedes comprar cosas en las tiendas; 
y Londres no tenía nada para jugar con lo que no acabaran 
haciéndose daño o terminase roto; no tenía árboles, ni are-
na, ni bosques, ni agua. Y en Londres todo tiene una forma 
cuadriculada, sólo líneas rectas y el suelo es plano, en lugar 
de tener formas pintorescas y variadas, como las que hay en 
el campo. Los árboles son muy diferentes, como ya sabrás, y 
estoy segura de que alguien muy resabiado te habrá contado 
que no hay dos hojas de hierba exactamente iguales. Pero en 
las calles, donde no crecen las hojas de hierba, todo se parece 
a todo. Por esta razón algunos niños de la ciudad son más 
traviesos. Ellos no saben lo que les pasa, ni muchísimo me-
nos sus padres ni sus madres, sus tías, sus tíos, sus primos, 
sus profesores, sus institutrices y sus niñeras; pero yo sí lo sé. 
Y ahora tú también. Los niños del campo a veces también son 
traviesos, pero por razones diferentes. 

Antes de que les llamaran para lavarse y tomar el té, los ni-
ños ya habían explorado a fondo los jardines y las casas ane-
xas y tuvieron la certeza de que iban a ser muy felices en la 
Casa Blanca. Lo supieron desde el primer momento, y también 
cuando vieron la parte trasera de la casa repleta de jazmines, 
con aquellas flores blancas, y oliendo como un perfume de los 
caros que rara vez te regalan en tu cumpleaños; y cuando vie-
ron la pradera, tan verde y suave y tan diferente de la hierba 
seca de los Jardines de Candem Town; y cuando encontraron 
el establo con una buhardilla y con un poco de heno seco to-

. . . esa primera y gloriosa carrera alrededor del jardín.. .
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davía; estaban casi seguros; y cuando Robert descubrió que el 
columpio estaba roto cuando se cayó y se hizo un chichón del 
tamaño de un huevo, y Cyril se pilló el dedo con la puertecilla 
de una jaula que parecía albergar conejos, si alguna vez has te-
nido una, sabrás cómo son. 

Lo mejor de todo era que no había restricciones para ir a 
algún sitio o hacer cualquier cosa. En Londres casi todo lleva 
una etiqueta de «No tocar», y aunque esa etiqueta es invisi-

. . . Cyril se pilló el dedo con la puertecilla de una jaula.. .
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ble, sigue siendo horrible porque tú sabes que está allí y si no 
lo sabes, te lo dirán más pronto que tarde. 

La Casa Blanca estaba situada en la cima de la colina, con 
el bosque detrás y la cantera de caliza a un lado y la gravera al 
otro. A los pies de la colina había una llanura con unos edifi-
cios blancos y muy raros donde la gente quemaba cal, y una 
enorme fábrica de cerveza de color rojo y otras casas; y cuan-
do esas enormes chimeneas echaban humo y caía la tarde, el 
valle parecía inundado por una bruma dorada y los hornos de 
cal y los secaderos de lúpulo brillaban y resplandecían como 
si fuesen una ciudad mágica sacada de Las mil y una noches.

Ahora que ya te he descrito el lugar, siento que puedo se-
guir adelante y crear una interesante historia basada en la vida 
diaria de los niños, una vida justo como la tuya, ya sabes, y 
comprobarías que todo lo que cuento es cierto; y cuando te di-
jera que los niños se ponían un poco pesados, como te habrás 
puesto tú, tus tías escribirían con un lápiz en el margen del li-
bro ¡Qué razón tiene! o ¡Como la vida misma! Y tú lo verías y lo 
más probable es que te enfadases. Por eso sólo te voy a contar 
las cosas más sorprendentes y podrás dejar el libro por ahí sin 
problema porque ni tus tíos ni tus tías van a escribir en el mar-
gen del libro ¡Qué razón tiene! A los mayores les cuesta mucho 
creer las cosas maravillosas, a menos que tengan lo que ellos 
llaman una prueba. Pero los niños se creerían cualquier cosa y 
los mayores lo saben. Por eso ellos te cuentan que la tierra es 
redonda como un naranja, cuando tú sabes perfectamente que 
es plana y tosca; y por eso te dicen que la tierra gira alrededor 
del sol, cuando tú mismo has comprobado que el sol se levanta 
por la mañana y se acuesta por la noche, porque es un sol bue-
no, y la tierra sabe cuál es su sitio y se queda quietecita como 
un ratón. sí, apostaría a que te crees todo eso de la tierra y el 
sol y si es así, no tendrás problema en creer que antes de que 
Anthea y Cyril y los otros llevasen una semana en el campo ya 
habían visto un hada. Por lo menos así lo llamaron porque eso 

. . . Cyril se pilló el dedo con la puertecilla de una jaula.. .
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decía ser un hada; y por supuesto eso sabría lo que era mejor 
que nadie, pero no se parecía en nada a las hadas que conoces o 
sobre las que hayas leído. 

Estaba en la gravera. Padre tenía que viajar a menudo por 
negocios y madre se había ido a visitar a la Abuela, que no se 
encontraba muy bien. Los dos se marcharon a toda prisa y una 
vez se fueron, la casa se quedó muy vacía y silenciosa y los ni-
ños no hacían otra cosa más que deambular de una habitación 
a otra y mirar los trozos de papel que había por el suelo –restos 
del embalaje aún por recoger– y deseando encontrar algo qué 
hacer. Fue Cyril quien dijo:

–Y digo yo, ¿por qué no cogemos las palas y nos vamos a 
cavar en la gravera? Podemos hacer que estamos en la playa. 

–Padre dice que hace mucho tiempo que lo fue –dijo An-
thea–; dice que hay conchas con mil años de antigüedad. 

Así que se fueron. Por supuesto que habían estado cerca 
de la gravera y habían echado un vistazo, pero no se habían 
adentrado por miedo a que padre les dijera que allí no podían 
jugar, y lo mismo les pasó con la cantera de caliza. Una gra-
vera no es peligrosa siempre y cuando no intentes escalar las 
laderas, pero sí puedes ir por el camino más seguro y largo 
que circunda la carretera, como si fueses una carretilla. 

Todos los niños llevaron su propia pala y también hicieron 
turnos para cuidar al Corderito. se referían al bebé y le llama-
ban así porque la primera palabra que dijo fue «Baa». A Anthea 
le llamaban Pantera, que puede sonar ridículo cuando lo lees, 
pero si lo dices en alto suena un poco como su nombre.

La gravera es muy larga y ancha, y tiene hierba en la parte de 
arriba y algunas flores silvestres y secas, amarillas y violetas. 
Es como la palangana de un gigante. Y hay montículos de grava 
y a los lados de la base, donde se extrae la grava, hay hoyos y 
arriba, en las zonas más empinadas, hay agujeritos que son las 
puertas de las casitas de los vencejos. 

Los niños hicieron un castillo, por supuesto, pero hacer un 
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castillo deja de tener gracia cuando sabes que no aparecerá la 
marea susurrante para llenar el foso y derribar el puente le-
vadizo y tampoco tendrá ese final feliz donde todo el mundo 
acaba empapado hasta la cintura como mínimo.

Cyril quería hacer una cueva para jugar a los bandoleros, 
pero los otros pensaron que tal vez acabarían enterrados vi-
vos, así que al final todo acabó con palas haciendo un hoyo 
en la base del castillo cuyo final terminaría en Australia. Ve-
rás, los niños creían que la tierra era redonda y que al otro 
lado, justo debajo de donde estaban, había niñitos y niñitas 
australianos caminando del revés, como si fueran moscas en 
el techo, con la cabeza bocabajo.

Los niños cavaron, cavaron y cavaron y terminaron con las 
manos rojas, mojadas y llenas de arena y con la cara sofocada 
y brillante. El Corderito intentó comerse la arena y cuando 
descubrió que no era –tal y como él pensaba– azúcar more-
no, se puso a llorar como si no hubiera un mañana, tanto que 
terminó agotado y se quedó dormido sobre un lecho de gra-
villa calentita que había en mitad de aquel castillo a medio 
terminar. Eso permitió a los hermanos y hermanas trabajar 
duro con total libertad y aquel hoyo que terminaría en Aus-
tralia comenzó a ser tan profundo que Jane, a quien llama-
ban Gatita de forma cariñosa, rogó a los demás que parasen.

–¿Y si el fondo del hoyo cede de repente? Os caeríais sobre 
los pequeños australianos y les entraría arena en los ojos.

–sí –dijo Robert–, y nos odiarían y nos tirarían piedras y 
no nos dejarían ver los canguros, ni las zarigüeyas, ni los eu-
caliptos, ni los emús, ni nada. 

Cyril y Anthea sabían que Australia no estaba tan cerca 
como para que pasara todo eso, pero sí estuvieron de acuerdo 
en dejar de cavar con las palas y seguir con las manos. Aque-
llo era muy fácil porque la arena del fondo del hoyo estaba 
más blandita y era fina y seca, como la arena de la playa y 
además había algunas conchas. 
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–si alguna vez hubo un mar aquí, el agua sería brillante y 
llena de lodo –dijo Jane–, con peces y congrios y sirenas.

–Y mástiles de barcos y el tesoro de un galeón español. 
Ojalá encontrásemos un doblón de oro o algo así –dijo Cyril.

–¿Y cómo se llevaron el mar de aquí? –preguntó Robert.
–Hombre, pues en un cubo no, tonto –dijo su hermano–. 

Padre dice que el interior de la tierra estaba muy caliente, 
igual que cuando las mantas te dan mucho calor en la cama, y 
se encogió hasta los hombros y el mar se le resbaló, igual que 
nuestras mantas, y los hombros se le quedaron pegados y se 
convirtieron en tierra seca. Anda, vamos a buscar conchas. 
Creo que en esa cuevecita puede haber alguna y desde aquí 
veo algo que sobresale; parece el trozo de un ancla de un nau-
fragio y, además, en este hoyo de Australia hace un calor que 
te mueres. 

Los otros estaban de acuerdo en marcharse, pero Anthea si-
guió cavando. A ella le gusta terminar las cosas que se empie-
zan. Pensó que sería una lastima abandonar ese hoyo sin haber 
llegado a Australia. 

La cueva fue una decepción: no había ninguna concha y el 
ancla del naufragio resultó ser el trozo del palo de un pico y 
la visita a la cueva tan sólo les hizo darse cuenta que la arena, 
cuando no estás en la playa, te da mucha sed y cuando alguien 
sugirió ir a casa a tomar limonada, Anthea de repente gritó:

–¡Cyril! ¡Venid aquí! Oh, venid rápido ¡Está vivo! ¡Que se 
escapa! ¡Rápido!

Todos regresaron a toda prisa.
–será una rata, yo no me preocuparía –dijo Robert–. Padre 

dice que infestan todos los lugares milenarios y esto tiene 
que ser muy viejo si aquí había un mar hace miles de años.

–A lo mejor es una serpiente –dijo Jane, sintiendo un es-
calofrío. 

–A ver qué hay aquí –dijo Cyril, saltando en el hoyo–. A mí 
no me asustan las serpientes. Me gustan. si es una serpiente, 

. . . Anthea de repente gritó: «Está vivo».. .
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la domesticaré y me seguirá a todas partes y la dejaré dormir 
rodeando mi cuello. 

–No, de eso ni hablar –dijo Robert muy serio–. Compartía 
habitación con Cyril. Pero si es una rata, entonces sí.

–Oh, no seáis tontos –dijo Anthea–. No es una rata, es mucho 
más grande. Y tampoco es una serpiente. Tiene pies. se los he 
visto. ¡Y melena! No, no uses la pala. ¡Le vas a hacer daño! Cava 
con las manos. 

–sí, hombre, ¡y que me haga daño a mí! –dijo Cyril aga-
rrando una pala.

. . . Anthea de repente gritó: «Está vivo».. .
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