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A John Bland

Ay, Corderito mio, tan pequeiio eres
que ni leer aun debes.

Ni un libro pueden sostener,

de tan inquietas,

esas manitas tan prietas.

Y si bien este libro tuyo ha de ser,

no tengas prisa,

deja que mamad lo guarde en la repisa
hasta que sepas leer.

iQue el tiempo pasa apresurado,

y eso llegara mucho antes de lo esperado!
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CAPITULO 1

Tan hermosos como el dia

La casa estaba a tres millas de la estacion, pero antes de que
el polvoriento jamelgo alquilado llevara cinco minutos repi-
queteando el suelo, los nifios comenzaron a sacar la cabeza
por la ventanilla del carruaje y a decir: «;Ya hemos llegado?».
Y cada vez que pasaban junto a una casa, lo cual no sucedia
muy a menudo, todos decian: «Oh, ;es ésta?». Pero nunca era,
hasta que alcanzaron la cima de una colina, justo al pasar una
cantera de caliza y antes de llegar a la gravera. Y alli estaba esa
casa blanca y con un jardin muy verde y un huerto de arboles
frutales al fondo y madre dijo: «;Ya estamos aqui'».

— Qué casa tan blanca —-dijo Robert.

-Y mira las rosas —dijo Anthea.

-Y las ciruelas —-dijo Jane.

-Esta bastante bien —admiti6 Cyril.

El bebé dijo: «Quero paseo», y el jamelgo paro6 no sin antes
repiquetear y tambalearse por ultima vez.

Al minuto siguiente se formé un enorme revoloteo para
salir del coche y todo el mundo acab¢ recibiendo una patada
0 un pisoton; pero a nadie parecié importarle. Lo curioso fue
que madre no tenia ninguna prisa por salir; e incluso cuando
ya habia bajado —apoyando el pie en la escalerilla del carrua-
je y sin dar ningun salto ni nada- prefiri6 echar un vistazo a



www.elboomeran.com/

las cajas del coche y pagar al cochero, en lugar de disfrutar
de esa primera y gloriosa carrera alrededor del jardin y del
huerto de arboles frutales y de aquella espinosa y enmara-
nada selva, llena de zarzales y ortigas, que habia tras cruzar
la puerta de entrada rota y bordear la fuente seca junto a la
casa. Pero por una vez, los chicos estuvieron avispados. La
casa no era bonita en absoluto; era una casa de lo mas co-
mun, y madre penso que no era apropiada, y que era bastante
incomodo que no hubiese, por decirlo de alguna manera, ni
una estanteria, y casi ninguna alacena. Padre solia decir que
la forja de un tejado y la albardilla son la pesadilla de un ar-
quitecto. Pero la casa estaba en lo mas profundo del campo y

... esa primera y gloriosa carrera alrededor del jardin...
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no habia ninguna otra casa a la vista y los nifios habian esta-
do durante dos afos en Londres, y no habian ido a la playa ni
un solo dia, ni siquiera de excursion en tren, y por eso aquella
Casa Blanca les parecia una especie de Palacio de Cuento de
Hadas situado en un Paraiso Terrenal. Y todo porque Londres
puede convertirse en una carcel para los nifios, en especial si
sus familiares no son ricos. Por supuesto que hay tiendas y
teatros y otras diversiones, pero si los tuyos son muy pobres
no te llevan al teatro, ni puedes comprar cosas en las tiendas;
y Londres no tenia nada para jugar con lo que no acabaran
haciéndose dafio o terminase roto; no tenia arboles, ni are-
na, ni bosques, ni agua. Y en Londres todo tiene una forma
cuadriculada, sélo lineas rectas y el suelo es plano, en lugar
de tener formas pintorescas y variadas, como las que hay en
el campo. Los drboles son muy diferentes, como ya sabras, y
estoy segura de que alguien muy resabiado te habra contado
que no hay dos hojas de hierba exactamente iguales. Pero en
las calles, donde no crecen las hojas de hierba, todo se parece
a todo. Por esta razon algunos nifios de la ciudad son mas
traviesos. Ellos no saben lo que les pasa, ni muchisimo me-
nos sus padres ni sus madres, sus tias, sus tios, sus primos,
sus profesores, sus institutrices y sus nifieras; pero yo silo sé.
Y ahora tu también. Los nifios del campo a veces también son
traviesos, pero por razones diferentes.

Antes de que les llamaran para lavarse y tomar el té, los ni-
fios ya habian explorado a fondo los jardines y las casas ane-
xas y tuvieron la certeza de que iban a ser muy felices en la
Casa Blanca. Lo supieron desde el primer momento, y también
cuando vieron la parte trasera de la casa repleta de jazmines,
con aquellas flores blancas, y oliendo como un perfume de los
caros que rara vez te regalan en tu cumpleafios; y cuando vie-
ron la pradera, tan verde y suave y tan diferente de la hierba
seca de los Jardines de Candem Town; y cuando encontraron
el establo con una buhardilla y con un poco de heno seco to-

II
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... Cyril se pillo el dedo con la puertecilla de una jaula...

davia; estaban casi seguros; y cuando Robert descubrié que el
columpio estaba roto cuando se cayo y se hizo un chichon del
tamarfio de un huevo, y Cyril se pill6 el dedo con la puertecilla
de una jaula que parecia albergar conejos, si alguna vez has te-
nido una, sabras cémo son.

Lo mejor de todo era que no habia restricciones para ir a
algun sitio o hacer cualquier cosa. En Londres casi todo lleva
una etiqueta de «No tocar», y aunque esa etiqueta es invisi-

12
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ble, sigue siendo horrible porque tu sabes que esta alli y si no
lo sabes, te lo diran mas pronto que tarde.

La Casa Blanca estaba situada en la cima de la colina, con
el bosque detras y la cantera de caliza a un lado y la gravera al
otro. A los pies de la colina habia una llanura con unos edifi-
cios blancos y muy raros donde la gente quemaba cal, y una
enorme fabrica de cerveza de color rojo y otras casas; y cuan-
do esas enormes chimeneas echaban humo y caia la tarde, el
valle parecia inundado por una bruma dorada y los hornos de
cal y los secaderos de lupulo brillaban y resplandecian como
si fuesen una ciudad magica sacada de Las mil y una noches.

Ahora que ya te he descrito el lugar, siento que puedo se-
guir adelante y crear una interesante historia basada enla vida
diaria de los nifios, una vida justo como la tuya, ya sabes, y
comprobarias que todo lo que cuento es cierto; y cuando te di-
jera que los nifios se ponian un poco pesados, como te habras
puesto tu, tus tias escribirian con un lapiz en el margen del li-
bro jQué razon tiene! o j Como la vida misma! Y ta lo verias y lo
mas probable es que te enfadases. Por eso solo te voy a contar
las cosas mas sorprendentes y podras dejar el libro por ahi sin
problema porque ni tus tios ni tus tias van a escribir en el mar-
gen del libro ; Qué razon tiene! A los mayores les cuesta mucho
creer las cosas maravillosas, a menos que tengan lo que ellos
llaman una prueba. Pero los nifios se creerian cualquier cosa y
los mayores lo saben. Por eso ellos te cuentan que la tierra es
redonda como un naranja, cuando tu sabes perfectamente que
es plana y tosca; y por eso te dicen que la tierra gira alrededor
del sol, cuando ti mismo has comprobado que el sol se levanta
por la mafiana y se acuesta por la noche, porque es un sol bue-
no, y la tierra sabe cual es su sitio y se queda quietecita como
un raton. Si, apostaria a que te crees todo eso de la tierra y el
sol y si es asi, no tendras problema en creer que antes de que
Anthea y Cyril y los otros llevasen una semana en el campo ya
habian visto un hada. Por lo menos asi lo llamaron porque eso

13
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decia ser un hada; y por supuesto eso sabria lo que era mejor
que nadie, pero no se parecia en nada a las hadas que conoces o
sobre las que hayas leido.

Estaba en la gravera. Padre tenia que viajar a menudo por
negocios y madre se habia ido a visitar a la Abuela, que no se
encontraba muy bien. Los dos se marcharon a toda prisa y una
vez se fueron, la casa se quedé muy vacia y silenciosa y los ni-
fos no hacian otra cosa mas que deambular de una habitacion
aotray mirar los trozos de papel que habia por el suelo -restos
del embalaje auin por recoger- y deseando encontrar algo qué
hacer. Fue Cyril quien dijo:

-Y digo yo, ;por qué no cogemos las palas y nos vamos a
cavar en la gravera? Podemos hacer que estamos en la playa.

—Padre dice que hace mucho tiempo que lo fue -dijo An-
thea—; dice que hay conchas con mil afios de antigiiedad.

Asi que se fueron. Por supuesto que habian estado cerca
de la gravera y habian echado un vistazo, pero no se habian
adentrado por miedo a que padre les dijera que alli no podian
jugar, y lo mismo les pasd con la cantera de caliza. Una gra-
vera no es peligrosa siempre y cuando no intentes escalar las
laderas, pero si puedes ir por el camino mas seguro y largo
que circunda la carretera, como si fueses una carretilla.

Todos los nifios llevaron su propia pala y también hicieron
turnos para cuidar al Corderito. Se referian al bebé y le llama-
ban asi porque la primera palabra que dijo fue «Baa». A Anthea
le llamaban Pantera, que puede sonar ridiculo cuando lo lees,
pero si lo dices en alto suena un poco como su nombre.

La gravera es muy larga y ancha, y tiene hierba en la parte de
arriba y algunas flores silvestres y secas, amarillas y violetas.
Es como la palangana de un gigante. Y hay monticulos de grava
y a los lados de la base, donde se extrae la grava, hay hoyos y
arriba, en las zonas mas empinadas, hay agujeritos que son las
puertas de las casitas de los vencejos.

Los nifios hicieron un castillo, por supuesto, pero hacer un
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castillo deja de tener gracia cuando sabes que no aparecera la
marea susurrante para llenar el foso y derribar el puente le-
vadizo y tampoco tendra ese final feliz donde todo el mundo
acaba empapado hasta la cintura como minimo.

Cyril queria hacer una cueva para jugar a los bandoleros,
pero los otros pensaron que tal vez acabarian enterrados vi-
vos, asi que al final todo acabd con palas haciendo un hoyo
en la base del castillo cuyo final terminaria en Australia. Ve-
ras, los nifios creian que la tierra era redonda y que al otro
lado, justo debajo de donde estaban, habia nifiitos y nifiitas
australianos caminando del revés, como si fueran moscas en
el techo, con la cabeza bocabajo.

Los nifios cavaron, cavaron y cavaron y terminaron con las
manos rojas, mojadas y llenas de arena y con la cara sofocada
y brillante. El Corderito intenté comerse la arena y cuando
descubrié que no era —tal y como él pensaba- aztcar more-
no, se puso a llorar como si no hubiera un mafiana, tanto que
termino agotado y se quedé dormido sobre un lecho de gra-
villa calentita que habia en mitad de aquel castillo a medio
terminar. Eso permitié a los hermanos y hermanas trabajar
duro con total libertad y aquel hoyo que terminaria en Aus-
tralia comenzo a ser tan profundo que Jane, a quien llama-
ban Gatita de forma carifiosa, rog6 a los demads que parasen.

—;Y si el fondo del hoyo cede de repente? Os caeriais sobre
los pequerfios australianos y les entraria arena en los ojos.

-Si -dijo Robert—, y nos odiarian y nos tirarian piedras y
no nos dejarian ver los canguros, ni las zarigiieyas, ni los eu-
caliptos, ni los emus, ni nada.

Cyril y Anthea sabian que Australia no estaba tan cerca
como para que pasara todo eso, pero si estuvieron de acuerdo
en dejar de cavar con las palas y seguir con las manos. Aque-
llo era muy facil porque la arena del fondo del hoyo estaba
mas blandita y era fina y seca, como la arena de la playa y
ademas habia algunas conchas.

15
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-Si alguna vez hubo un mar aqui, el agua seria brillante y
llena de lodo —dijo Jane-, con peces y congrios y sirenas.

-Y mastiles de barcos y el tesoro de un galeén espaiiol.
Ojala encontrasemos un doblon de oro o algo asi -dijo Cyril.

-;Y como se llevaron el mar de aqui? —pregunto Robert.

—Hombre, pues en un cubo no, tonto -dijo su hermano-.
Padre dice que el interior de la tierra estaba muy caliente,
igual que cuando las mantas te dan mucho calor enla cama, y
se encogio hasta los hombros y el mar se le resbalg, igual que
nuestras mantas, y los hombros se le quedaron pegados y se
convirtieron en tierra seca. Anda, vamos a buscar conchas.
Creo que en esa cuevecita puede haber alguna y desde aqui
veo algo que sobresale; parece el trozo de un ancla de un nau-
fragio y, ademas, en este hoyo de Australia hace un calor que
te mueres.

Los otros estaban de acuerdo en marcharse, pero Anthea si-
guid cavando. A ella le gusta terminar las cosas que se empie-
zan. Pensod que seria una lastima abandonar ese hoyo sin haber
llegado a Australia.

La cueva fue una decepcion: no habia ninguna concha y el
ancla del naufragio resulto ser el trozo del palo de un pico y
la visita a la cueva tan solo les hizo darse cuenta que la arena,
cuando no estds en la playa, te da mucha sed y cuando alguien
sugirio ir a casa a tomar limonada, Anthea de repente grito:

—Cyril! Venid aqui! Oh, venid rapido jEsta vivo! Que se
escapa! jRapido!

Todos regresaron a toda prisa.

—Serda una rata, yo no me preocuparia —dijo Robert-. Padre
dice que infestan todos los lugares milenarios y esto tiene
que ser muy viejo si aqui habia un mar hace miles de afios.

-A lo mejor es una serpiente —dijo Jane, sintiendo un es-
calofrio.

—A ver qué hay aqui —dijo Cyril, saltando en el hoyo-. A mi
no me asustan las serpientes. Me gustan. Si es una serpiente,
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la domesticaré y me seguira a todas partes y la dejaré dormir
rodeando mi cuello.

-No, de eso ni hablar —-dijo Robert muy serio-. Compartia
habitacion con Cyril. Pero si es una rata, entonces si.

—Oh, no seais tontos —dijo Anthea-. No es una rata, es mucho
mas grande. Y tampoco es una serpiente. Tiene pies. Se los he
visto. ;Y melena! No, no uses la pala. jLe vas a hacer dafio! Cava
con las manos.

-Si, hombre, jy que me haga dafio a mi! -dijo Cyril aga-
rrando una pala.
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... Anthea de repente grito: «Estd vivo»...





