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Cuando era pequeña, con siete años o menos, me asustaban los
leones junto a los que pasábamos al salir de la ciudad. Estoy se-
gura de que Lucifer sentía lo mismo que yo, porque justo en
aquel lugar apuraba el paso y, hasta mucho más tarde, no en-
tendí que la causa era que mi abuelo le propinaba un buen azo-
te cuando bajábamos la suave cuesta ante la entrada que custo-
diaban los leones, lo cual, a su vez, se debía a que mi abuelo era
un hombre impaciente. Eso lo sabía todo el mundo.

Los leones eran amarillos y yo iba balanceando las piernas,
sentada en la parte de atrás del carro, sola o en compañía de mi
hermano Jesper, de espaldas al abuelo y viendo cómo los leo-
nes iban haciéndose pequeños allá arriba. Giraban la cabeza y
me escrutaban con sus ojos amarillos. Eran de piedra, igual que
los pedestales sobre los que descansaban, pero me miraban
con tal fijeza que hacían que me ardiera el pecho y me deja-
ban vacía por dentro. Aun así, era incapaz de apartar la vista.
Cuando lo intentaba y bajaba los ojos hacia el camino de gra-
villa, enseguida me mareaba y tenía la sensación de que me
caía.

–¡Que vienen! ¡Que vienen! –gritaba mi hermano, que sa-
bía lo que pasaba con los leones, y yo alzaba de nuevo la mira-
da y los veía venir.

Los leones se desprendían de los bloques de piedra y empe-
zaban a crecer, y entonces yo, fuéramos a la velocidad que fué-
ramos, saltaba del carro, arañándome las rodillas contra la gra-
villa y salía corriendo hacia el campo más cercano, más allá del

11

A SIBERIA/2ª/  23/2/11 15:20  Página 11

www.elboomeran.com



cual comenzaba un bosque en el que había corzos y ciervos.
En ellos pensaba mientras corría.

–¡Deja en paz a la niña! –bramaba el abuelo.
Y entonces yo dejaba de correr. Notaba en los tobillos la

humedad de la hierba cubierta de rocío y en los pies descalzos,
los yerbajos, las ramitas y los terrones de tierra. Mi abuelo tira-
ba de las riendas y gritaba al caballo, el vehículo se detenía y
de entre las barbas de mi abuelo brotaba un torrente de maldi-
ciones dignas del mismo demonio que pasaban por encima de
la cabeza de Jesper. El abuelo era un hombre lleno de ira y yo
siempre acababa defendiendo a mi hermano, porque no podía
vivir sin él.

Así que regresaba al camino a través de la hierba, me mon-
taba en la parte trasera del carro y sonreía a Jesper. El abuelo
hacía restallar el látigo, Lucifer empezaba a tirar y mi hermano
me devolvía la sonrisa.

Recorro el mismo camino a pie con mi padre. Es Navidad y
tengo nueve años. Hace un frío extraordinario, hay escarcha
y los álamos desnudos f lanquean el camino a lo largo de los
prados. Algo gris se mueve en la gris linde del bosque, unas pa-
tas f lacas avanzan con rígidos movimientos y del suave hocico
surgen bocanadas de vaho; lo distingo a pesar de la distancia
a la que me encuentro. El aire es tangible como cristal, y todo
da la impresión de estar muy cerca. Llevo gorro y bufanda, y
tengo las manos metidas en los bolsillos del abrigo. En uno de
ellos hay un agujero a través del cual noto el forro. De vez en
cuando miro a mi padre. Tiene un bulto en la parte alta de la
espalda, casi una joroba. Le salió trabajando en los campos a los
que nunca piensa regresar, según dice. Mi padre es carpintero
en la ciudad. Mi abuelo le regaló un taller cuando dejó la granja.

Tensa las mandíbulas. Lleva la cabeza descubierta y mira de
frente con los ojos enrojecidos; tiene las orejas blancas de frío
y no puedo dejar de mirárselas. Parecen de porcelana. Su bra-
zo se eleva y, antes de que lo haga del todo, lo detiene y casi lo
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fuerza a bajar de nuevo. Cuando estamos a medio camino, saco
la mano del bolsillo para coger la suya y, sin mirarme, él me la
coge y me la frota levemente, aunque yo lo he hecho porque
es él quien tiene frío.

Al pasar por delante de los leones no nos volvemos; él, por-
que se limita a mirar al frente, y yo porque no quiero. Nos di-
rigimos a la granja. Mi madre ya está allí, al igual que Jesper y
mis tíos, y mi padre camina con rigidez y sin prisa. Estamos
a tres kilómetros de la ciudad, es 24 de diciembre, y finalmen-
te me vuelvo. Los leones descansan sobre sus pedestales, recu-
biertos por una capa de hielo blanquecina. Ayer llovió y luego
heló, de modo que ahora están aprisionados y tienen el mis-
mo aspecto que las orejas de mi padre; dos leones de porcela-
na montando guardia ante el paseo de la mansión Bangsbo,
donde se alojaba H.C. Andersen cuando venía tan al norte del
país; su sombrero alto en los salones de techo bajo, un hombre
como una vara negra, que tenía que andar agachándose cons-
tantemente al entrar y salir.

Intento acelerar, temo por las orejas de mi padre, porque he
oído que se pueden caer, pero él mantiene el mismo paso.
Tiro de su brazo y él se enfada.

–¡Te quieres estar quieta! –me suelta, antes de hacerme re-
troceder.

Es lo primero que dice desde que salimos por la puerta de
la calle Asyl. Mi padre quiere a Jesper. Yo quiero a mi padre.
Jesper me quiere a mí, pero le gusta tomarme el pelo, asustar-
me en la oscuridad con los aparecidos, hacerme ahogadillas en
verano.Yyo lo aguanto, eso me hace sentirme igual que él. Ca-
mino sola con mi padre, es Navidad y él tiene las orejas de por-
celana. Tengo miedo de que se le caigan, y él no se las toca en
los cinco kilómetros que recorremos hasta llegar a la granja.

En Vrangbæk hay cuatro granjas y todas se llaman Vrang-
bæk, forman una pequeña aldea. Allí viven varios niños que
van al colegio Vangen, en Understed. Yo podría haber sido una
de ellos, pero no lo soy, de lo cual me puedo alegrar, como sue-
le decirme Jesper. En el cruce donde el camino de enfrente
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lleva hacia los terrenos de Gærum y el de la derecha a Nørre
Vrangbæk, nosotros doblamos hacia la izquierda. Al pasar por
delante del primer pajar de piedra y ladrillo, mi padre ralen-
tiza aún más el paso, camina con mayor rigidez si cabe, y me
aprieta la mano. El camino serpentea por un terreno estre-
cho, limitado a un lado por una pronunciada cuesta asegurada
con piedras redondas en la parte de abajo; parece una valla,
pero se hizo para que la tierra no se deslizara después de las llu-
vias y bloqueara el paso. Nos dirigimos a la última granja; están
tan cerca unas de otras y a su vez del camino que este desembo-
ca directamente en la explanada empedrada que hay entre los
edificios, en cuyo centro se encuentra el estercolero. Todo está
congelado y cubierto por una brillante capa de esmalte. Los
adoquines que conducen a la puerta están resbaladizos.

Al primero que veo es a Jesper, que nos ha visto por la ven-
tana. Está esperándonos en la entrada del salón. Detrás de él
distingo el árbol de Navidad y la ventana de la pared opuesta,
cubierta de cristales de nieve hasta media altura. Es bonito.
Oigo la voz de mi madre. Es cristiana practicante, y su voz
también. Tiene un pie en la tierra y el otro en el cielo. Jesper
me sonríe como si compartiéramos un secreto. Y quizá sea así,
aunque no me acuerdo. Mi padre se dirige directamente a la
estufa de azulejos que ruge y crepita. Puedo ver que está calien-
te porque el aire tiembla a su alrededor y porque lo siento en
la cara. Mi padre se acerca tanto a ella que temo que apoye la
frente en los azulejos. Mientras me quito el abrigo, él levanta
los brazos como una marioneta y se presiona las orejas con las
manos. Mi madre está cantando un villancico en el salón y Jes-
per nos mira a mí y al hombre que está de pie ante la estufa.
Sostengo el abrigo en los brazos y miro su espalda encorvada,
la mandíbula abultada y ese vapor blanco y denso que corre
por sus dedos.

El dormitorio del desván de la granja estaba siempre helado y,
por lo general, en penumbra; lo iluminaba un solo quinqué,
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que había que apagar en cuanto se subía la escalera. Un venta-
nuco daba al este y bajo él se encontraba la cama. Si me colo-
caba de rodillas sobre ella, en las noches de verano podía ha-
blar con Jesper y, en las de invierno, ver las estrellas, además de
un seto de abetos y un jardín chino de otro mundo; el resto no
era más que prados ondulados que se extendían hasta el mar.
En ocasiones me despertaba por la noche bajo el edredón pe-
sado y húmedo, y me parecía oír que el mar inundaba la habi-
tación; abría los ojos y todo seguía tan negro como cuando los
tenía cerrados. La oscuridad se me adhería a la cara y pensaba:
«No hay ninguna diferencia entre ver y no ver». Pero sí la ha-
bía, y a veces me asustaba porque la oscuridad era grande y
pesada y estaba repleta de sonidos, y sabía que, si no me apre-
suraba a cerrar los ojos, me ahogaría. Pero cuando no me
asustaba, me parecía que me elevaba y levitaba por la habita-
ción, con un viento atravesándome el pecho.

Estoy tumbada en la cama, mirando la oscuridad; todo está ne-
gro y luego pasa a gris, porque fuera hay luna. No oigo el mar.
Está tan congelado como todo lo demás, e igual de silencioso.
Creo que ya no estoy soñando.

Llaman a la puerta. Por eso me he despertado, ahora me
acuerdo. Espero y llaman de nuevo. Me levanto, abandono el
edredón que por fin se ha calentado y, en camisón, me dirijo
por el frío suelo hacia donde sé que se encuentra la puerta.
Llaman de nuevo. No es en la puerta, sino en la ventana. Me
vuelvo y tras el cristal veo una sombra moviéndose contra la
luna. Es Jesper. Sé que es Jesper.

–Abre –susurra en voz alta arrojando su cálido aliento con-
tra el cristal.

Echo a correr hacia la cama, salto sobre ella de rodillas y
abro la ventana. Entra una ráfaga de aire frío que me congela
el pecho y el estómago y hace que mis ideas adquieran filos.
Lo recuerdo todo, leones y orejas de porcelana, la recta nuca
de la abuela, al abuelo y a mi madre con su voz frágil ondean-
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do por la habitación como un fino velo que todos se han acos-
tumbrado a ignorar. Jesper está agarrado con una mano al ale-
rón del tejado y tiene un pie apoyado en el marco de la venta-
na. En torno al cuello lleva mis botas, con los cordones atados
a la nuca.

–Vístete y ven conmigo –dice.
–De acuerdo.
Tengo voluntad propia, no hago todo lo que me dicen,

pero quiero acompañar a mi hermano. Él hace cosas distintas a
los demás, cosas que me gustan, y además ya estoy completa-
mente despierta. Jesper entra por la ventana, se sienta en la cama
y me espera sin dejar de sonreír. Me apresuro con la ropa. La
tengo sobre una silla y está muy fría. La luna entra a través de
la ventana abierta y dibuja círculos de plata sobre los postes
de la cama, en la jarra, en el despertador cuyas agujas siempre
han estado quietas.

–¿Qué hora es? –pregunto.
–No tengo la menor idea.
Me sonríe y los dientes le brillan en la penumbra. Empiezo

a reírme, pero él me posa el dedo índice sobre los labios. Asien-
to y hago lo mismo, luego cojo la ropa interior de lana y me la
pongo, al igual que la pesada falda y un jersey. Suelo llevarme
el abrigo a la habitación; está colgado del respaldo de la silla.
Jesper me pasa las botas y, una vez que estoy lista, nos encara-
mamos a la ventana.

–No tengas miedo, solo tienes que hacer lo mismo que yo
–dice.

No tengo miedo, solo hago lo mismo que él y, cuando lo
hacemos acompasados, no resulta dif ícil; él delante y yo de-
trás, como en un baile que nada más nosotros conocemos, va-
mos danzando por el tejado hasta alcanzar el extremo por
donde un abedul asoma sus robustas ramas, por las que baja-
mos deslizándonos. Jesper delante y yo detrás.

Nos mantenemos alejados del camino y del ala de la casa
donde están los dormitorios de los mayores y, para salir a los
campos, atravesamos el jardín chino a la luz de la luna. En ese
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jardín hay senderos estrechos, setos ornamentales, f lores muer-
tas y un sinuoso arroyo que no es auténtico, ahora con el agua
congelada, atravesado por varios puentecitos de madera. En ve-
rano hay carpas y quizá ahora también, bajo el hielo. Al cru-
zarlos, los puentes crujen tan fuerte que tengo miedo de que la
gente de la casa se despierte. Cuando la luna se oculta tras una
nube, me detengo.

–Jesper, espera –grito a media voz, pero él no se para hasta
que ha atravesado el jardín y ha alcanzado el primer campo.
Una vez allí, se vuelve hacia mí, aparece la luna y yo me apre-
suro a seguirlo.

Atravesamos los campos, primero cuesta arriba, y después
descendemos por el otro lado hasta que vemos el mar; proyec-
tamos sombra al andar. Nunca he hecho una salida como esta;
nunca he tenido sombra por la noche. La parte delantera de
mi abrigo está iluminada y la espalda de Jesper, completamen-
te oscura. Cuando nos detenemos para mirar el hielo, vemos
que primero está blanco, más adelante brilla y al final no es
más que mar abierto.

Jesper se saca algo del bolsillo, se lo mete en la boca y en-
ciende una cerilla. Luego la apaga. Huele a cigarro.

–Dentro de poco haré como Ernst Bremer –dice–. Me
agenciaré un barco veloz, iré hasta Suecia y volveré con sufi-
ciente aguardiente para que todo el que quiera se emborrache
hasta caer redondo. Ganaré dinero y fumaré puros. Pero solo
beberé los sábados. Y no más de dos copas.

Jesper tiene doce años. Ernst Bremer es contrabandista. El
más importante, todo el mundo sabe quién es. Un hombre ba-
jito de Gotemburgo que tiene una casa en la calle siguiente a la
nuestra, donde vive cuando nadie lo persigue. Yo lo he visto
pasar con un abrigo gris, una boina, y con el pelo oscuro pei-
nado con la raya en medio. Ha salido muchas veces en los pe-
riódicos, y en una ocasión apareció en un dibujo de Storm P.
haciendo burla a las autoridades aduaneras. Cuando los chicos
salen por la tarde, no juegan a policías y ladrones, sino a Ernst
Bremer y los aduaneros. Es mejor que Robin Hood. Un vera-
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no, mi padre le compró una botella, pero cuando mi madre se
dio cuenta de dónde había salido, lo obligó a verter el conte-
nido sobre uno de los arriates de f lores. Ninguna de las plan-
tas murió, aunque ella decía que era veneno.

Jesper exhala humo gris hacia el mar y luego tose y escupe.
–¡Puaj! –dice–. Tendré que practicar un poco.
Mi madre es terciopelo, mi madre es hierro. Mi padre es

muy callado y a veces, durante la comida, agarra la ardiente asa
de la cacerola y la sostiene para mí mientras me sirvo. Cuando
la deja en su sitio, puedo ver las marcas rojas que le han salido
en la mano.

–H.C. Andersen vivió en Bangsbo –digo, aunque sé que
Jesper lo sabe.

–Lo sé –responde.
Caminamos un rato por la orilla del mar, luego subimos

una empinada duna y regresamos por los campos. Tenemos la
luna a la espalda y la sombra delante, lo que de repente me pa-
rece peor. No me gusta, pese a que distingo perfectamente las
casas desde la cima. Al bajar la cuesta está todo oscuro. Se le-
vanta viento, me cubro una mejilla con la mano porque se me
está helando, y apenas veo. Rodeamos el jardín en vez de atra-
vesarlo y llegamos hasta la casa, que forma un ángulo con el
pajar. Jesper recorre el seto de abetos hasta llegar al pajar y apo-
ya la cara contra la ventana más cercana. Las paredes encaladas
se ven mates como la niebla y mi hermano se hace sombra con
una mano, como si fuera hubiera ref lejos y sol, pero está todo
oscuro y no puedo ver lo que ve él.

–Jesús, el abuelo se ha ahorcado en el pajar –dice.
–¡No! –grito, y no sé por qué a Jesper se le ocurriría decir

precisamente eso, pero me lo he preguntado muchas veces du-
rante todos estos años.

–Que sí –dice–, ven a verlo.
Yo no quiero verlo, siento náuseas aunque sé que no es ver-

dad; es solo Jesper, como de costumbre, y a pesar de todo echo
a correr hacia él y coloco mi cara junto a la suya. Todo está os-
curo, no veo nada.
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–No veo nada. Tú tampoco has visto nada, está completa-
mente oscuro.

Presiono la cara contra el cristal, huele a establo, a frío, y Jes-
per se echa a reír. De pronto siento cuánto frío hace.

–Me estoy helando.
–Pues vamos a entrar –dice él, y ya no se ríe.
–No quiero entrar todavía. Dentro aún hace más frío.Y, ade-

más, tampoco me podré dormir.
–Me refiero al establo. Ahí dentro hace calor.
Rodeamos el pajar caminando sobre los adoquines hasta

llegar a la puerta del establo, cruje cuando la abrimos y pienso
que quizá el abuelo esté ahorcado dentro, que quizá me tope
con sus pies que tal vez se balanceen adelante y atrás. Pero mi
abuelo no está y enseguida hace menos frío, el olor es un olor
que conozco. Jesper avanza entre los pesebres. Son muchos,
hay veinticinco vacas, la granja no es pequeña, tienen emplea-
dos. Antes de casarse con el abuelo, la abuela trabajaba en la
cocina. En aquella época llevaba mandil blanco; jamás ha vuel-
to a usarlo. Es la madre de mi padre, no la de sus hermanos y,
según me ha contado mi madre, se casaron a toda prisa en
cuanto Hedvig estuvo en su tumba. El abuelo y la abuela casi
nunca están juntos en la misma habitación, y cuando lo están
la abuela casi siempre mantiene la cabeza alzada y la nuca er-
guida. Todo el mundo puede verlo.

Me quedo quieta hasta que me acostumbro a la densa os-
curidad. Oigo los pasos de Jesper más adelante, oigo a las vacas
que se mueven; sin verlas, sé que la mayoría están tumbadas, que
duermen, rumian, golpean con los cuernos las paredes de ma-
dera que separan sus cubículos y colman la oscuridad de so-
nidos profundos.

–Vamos, ven –dice Jesper.
Apenas lo vislumbro allí al fondo. Me adentro despacio en-

tre los pesebres, con cuidado de no pisar las boñigas que se
acumulan a ambos lados del pasillo central. Jesper se ríe por lo
bajo y empieza a cantar sobre aquellos que recorrerán el estre-
cho sendero y no tomarán el amplio camino hacia las puertas
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celestiales. Imita la voz de mi madre, y lo hace tan bien que
estoy a punto de echarme a reír, pero al final no me atrevo en
un sitio donde hay tantos animales.

–Vamos, vamos, hermanita –dice, y, dando los últimos pa-
sos hacia mí, me agarra del abrigo–. ¿Todavía tienes frío?

–Sí, un poco.
–Pues entonces tienes que hacer esto –dice, entrando en

uno de los cubículos.
Se abre paso entre la pared y la vaca que descansa dentro.

Se pone en cuclillas, le acaricia el lomo al animal y le habla con
una voz baja que rara vez lo oigo usar; ella primero vuelve la
cabeza y se desplaza inquieta hacia la pared opuesta, pero lue-
go se tranquiliza. Él la acaricia cada vez más fuerte y luego se
tumba delicadamente sobre su lomo; al principio bastante rí-
gido, pero cuando siente que la cosa va bien, se relaja y sim-
plemente se queda tumbado, como una gran mancha negra
sobre la manchada espalda de la vaca.

–Los animales grandes almacenan mucho calor –dice–, son
como una estufa. Prueba tú también.

Su voz suena somnolienta y no sé si seré capaz, pero yo tam-
bién tengo sueño, tanto que, como no me tienda pronto, aca-
baré cayéndome al suelo.

–Prueba con la vaca de al lado –dice Jesper–. Es Dorit, una
buena.

Desde el pasillo central oigo la tranquila respiración de Jes-
per y me quedo mirando a Dorit en su cubículo hasta que dis-
tingo bien su amplio lomo. A continuación, paso por encima
de la cloaca; no atino del todo, pero ya me da igual, tengo de-
masiado sueño. Me agacho y acaricio la espalda de Dorit.

–Tienes que decirle algo, tienes que hablarle –dice Jesper al
otro lado de la pared.

Pero yo no sé qué decir, solo se me ocurren esas cosas que
no se pueden decir en voz alta. El cubículo es tan estrecho
que, si Dorit se diera la vuelta, me aplastaría contra la pared. Le
acaricio la nuca, me inclino más hacia ella y empiezo a con-
tarle al oído el cuento del perseverante soldadito de plomo. La
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vaca me escucha y, a través de la madera, sé que también me
escucha Jesper. Cuando estoy llegando al final y el soldadito
se está derritiendo entre las llamas, me tiendo hacia delante,
me agarro a su nuca y le cuento que una ráfaga de aire entra
por la ventana y arrastra a la bailarina por la habitación hasta el
fuego, donde ella se ilumina como una estrella fugaz y luego
se apaga; y una vez que he acabado no me atrevo ni a respirar.
Pero Dorit es buena y apenas se mueve, se limita a rumiar y el
calor de su cuerpo se abre paso a través de mi abrigo, lo siento
contra el estómago, y lentamente empiezo de nuevo a respi-
rar. Es la Nochebuena de 1934 y allí yacemos Jesper y yo, cada
uno en su cubículo sobre sendas vacas en un establo donde
todo respira. Y puede que nos durmiésemos, porque después
de eso no recuerdo las cosas con tanta claridad.
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