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Cuando era pequena, con siete anos o menos, me asustaban los
leones junto a los que pasibamos al salir de la ciudad. Estoy se-
gura de que Lucifer sentia lo mismo que yo, porque justo en
aquel lugar apuraba el paso y, hasta mucho mas tarde, no en-
tendi que la causa era que mi abuelo le propinaba un buen azo-
te cuando bajabamos la suave cuesta ante la entrada que custo-
diaban los leones, lo cual, a su vez, se debia a que mi abuelo era
un hombre impaciente. Eso lo sabia todo el mundo.

Los leones eran amarillos y yo iba balanceando las piernas,
sentada en la parte de atras del carro, sola 0 en compaiiia de mi
hermano Jesper, de espaldas al abuelo y viendo co6mo los leo-
nes iban haciéndose pequefios alld arriba. Giraban la cabeza y
me escrutaban con sus ojos amarillos. Eran de piedra, igual que
los pedestales sobre los que descansaban, pero me miraban
con tal fijeza que hacian que me ardiera el pecho y me deja-
ban vacia por dentro. Aun asi, era incapaz de apartar la vista.
Cuando lo intentaba y bajaba los ojos hacia el camino de gra-
villa, enseguida me mareaba y tenia la sensacién de que me
caia.

—jQue vienen! jQue vienen! —gritaba mi hermano, que sa-
bia lo que pasaba con los leones, y yo alzaba de nuevo la mira-
day los veia venir.

Los leones se desprendian de los bloques de piedra y empe-
zaban a crecer, y entonces yo, fuéramos a la velocidad que fué-
ramos, saltaba del carro, aranandome las rodillas contra la gra-
villa y salia corriendo hacia el campo mas cercano, mas alla del
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cual comenzaba un bosque en el que habia corzos y ciervos.
En ellos pensaba mientras corria.

—iDeja en paz a la nifia! —bramaba el abuelo.

Y entonces yo dejaba de correr. Notaba en los tobillos la
humedad de la hierba cubierta de rocio y en los pies descalzos,
los yerbajos, las ramitas y los terrones de tierra. M1 abuelo tira-
ba de las riendas y gritaba al caballo, el vehiculo se detenia y
de entre las barbas de mi abuelo brotaba un torrente de maldi-
ciones dignas del mismo demonio que pasaban por encima de
la cabeza de Jesper. El abuelo era un hombre lleno de ira y yo
siempre acababa defendiendo a mi hermano, porque no podia
vivir sin €l.

Asi que regresaba al camino a través de la hierba, me mon-
taba en la parte trasera del carro y sonreia a Jesper. El abuelo
hacia restallar el latigo, Lucifer empezaba a tirar y mi hermano
me devolvia la sonrisa.

Recorro el mismo camino a pie con mi padre. Es Navidad y
tengo nueve anos. Hace un frio extraordinario, hay escarcha
y los alamos desnudos flanquean el camino a lo largo de los
prados. Algo gris se mueve en la gris linde del bosque, unas pa-
tas flacas avanzan con rigidos movimientos y del suave hocico
surgen bocanadas de vaho; lo distingo a pesar de la distancia
a la que me encuentro. El aire es tangible como cristal, y todo
da la impresidn de estar muy cerca. Llevo gorro y bufanda, y
tengo las manos metidas en los bolsillos del abrigo. En uno de
ellos hay un agujero a través del cual noto el forro. De vez en
cuando miro a mi padre. Tiene un bulto en la parte alta de la
espalda, casi una joroba. Le sali6 trabajando en los campos a los
que nunca piensa regresar, segun dice. Mi padre es carpintero
en la ciudad. Mi abuelo le regal6 un taller cuando dej6 la granja.

Tensa las mandibulas. Lleva la cabeza descubierta y mira de
frente con los ojos enrojecidos; tiene las orejas blancas de frio
y no puedo dejar de mirarselas. Parecen de porcelana. Su bra-
zo se eleva y, antes de que lo haga del todo, lo detiene y casi lo
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fuerza a bajar de nuevo. Cuando estamos a medio camino, saco
la mano del bolsillo para coger la suya y, sin mirarme, él me la
coge y me la frota levemente, aunque yo lo he hecho porque
es ¢l quien tiene frio.

Al pasar por delante de los leones no nos volvemos; ¢él, por-
que se limita a mirar al frente, y yo porque no quiero. Nos di-
rigimos a la granja. Mi madre ya esta alli, al igual que Jesper y
mis tios, y mi padre camina con rigidez y sin prisa. Estamos
a tres kilometros de la ciudad, es 24 de diciembre, y finalmen-
te me vuelvo. Los leones descansan sobre sus pedestales, recu-
biertos por una capa de hielo blanquecina. Ayer llovié y luego
held, de modo que ahora estan aprisionados y tienen el mis-
mo aspecto que las orejas de mi padre; dos leones de porcela-
na montando guardia ante el paseo de la mansion Bangsbo,
donde se alojaba H. C. Andersen cuando venia tan al norte del
pais; su sombrero alto en los salones de techo bajo, un hombre
como una vara negra, que tenia que andar agachandose cons-
tantemente al entrar y salir.

Intento acelerar, temo por las orejas de mi padre, porque he
oido que se pueden caer, pero él mantiene el mismo paso.
Tiro de su brazo y él se enfada.

—iTe quieres estar quieta! —me suelta, antes de hacerme re-
troceder.

Es lo primero que dice desde que salimos por la puerta de
la calle Asyl. Mi padre quiere a Jesper. Yo quiero a mi padre.
Jesper me quiere a mi, pero le gusta tomarme el pelo, asustar-
me en la oscuridad con los aparecidos, hacerme ahogadillas en
verano. Y yo lo aguanto, eso me hace sentirme igual que él. Ca-
mino sola con mi padre, es Navidad y él tiene las orejas de por-
celana. Tengo miedo de que se le caigan, y él no se las toca en
los cinco kilometros que recorremos hasta llegar a la granja.

En Vrangbaek hay cuatro granjas y todas se llaman Vrang-
bak, forman una pequena aldea. Alli viven varios ninos que
van al colegio Vangen, en Understed. Yo podria haber sido una
de ellos, pero no lo soy, de lo cual me puedo alegrar, como sue-
le decirme Jesper. En el cruce donde el camino de enfrente
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lleva hacia los terrenos de Gerum y el de la derecha a Norre
Vrangbaek, nosotros doblamos hacia la izquierda. Al pasar por
delante del primer pajar de piedra y ladrillo, mi padre ralen-
tiza atin mas el paso, camina con mayor rigidez si cabe, y me
aprieta la mano. El camino serpentea por un terreno estre-
cho, limitado a un lado por una pronunciada cuesta asegurada
con piedras redondas en la parte de abajo; parece una valla,
pero se hizo para que la tierra no se deslizara después de las llu-
vias y bloqueara el paso. Nos dirigimos a la ltima granja; estin
tan cerca unas de otras y a su vez del camino que este desembo-
ca directamente en la explanada empedrada que hay entre los
edificios, en cuyo centro se encuentra el estercolero. Todo esta
congelado y cubierto por una brillante capa de esmalte. Los
adoquines que conducen a la puerta estan resbaladizos.

Al primero que veo es a Jesper, que nos ha visto por la ven-
tana. Estd esperandonos en la entrada del salon. Detras de él
distingo el arbol de Navidad y la ventana de la pared opuesta,
cubierta de cristales de nieve hasta media altura. Es bonito.
Oigo la voz de mi madre. Es cristiana practicante, y su voz
también. Tiene un pie en la tierra y el otro en el cielo. Jesper
me sonrie como si compartiéramos un secreto. Y quiza sea asi,
aunque no me acuerdo. Mi padre se dirige directamente a la
estufa de azulejos que ruge y crepita. Puedo ver que esta calien-
te porque el aire tiembla a su alrededor y porque lo siento en
la cara. M1 padre se acerca tanto a ella que temo que apoye la
frente en los azulejos. Mientras me quito el abrigo, ¢l levanta
los brazos como una marioneta y se presiona las orejas con las
manos. Mi madre estd cantando un villancico en el salon y Jes-
per nos mira a mi y al hombre que esta de pie ante la estufa.
Sostengo el abrigo en los brazos y miro su espalda encorvada,
la mandibula abultada y ese vapor blanco y denso que corre
por sus dedos.

El dormitorio del desvan de la granja estaba siempre helado y,
por lo general, en penumbra; lo iluminaba un solo quinqué,
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que habia que apagar en cuanto se subia la escalera. Un venta-
nuco daba al este y bajo €l se encontraba la cama. Si me colo-
caba de rodillas sobre ella, en las noches de verano podia ha-
blar con Jespery, en las de invierno, ver las estrellas, ademas de
un seto de abetos y un jardin chino de otro mundo; el resto no
era mas que prados ondulados que se extendian hasta el mar.
En ocasiones me despertaba por la noche bajo el edredén pe-
sado y humedo, y me parecia oir que el mar inundaba la habi-
tacidn; abria los ojos y todo seguia tan negro como cuando los
tenia cerrados. La oscuridad se me adheria a la cara y pensaba:
«No hay ninguna diferencia entre ver y no ver». Pero si la ha-
bia, y a veces me asustaba porque la oscuridad era grande y
pesada y estaba repleta de sonidos, y sabia que, si no me apre-
suraba a cerrar los ojos, me ahogaria. Pero cuando no me
asustaba, me parecia que me elevaba y levitaba por la habita-
ci6n, con un viento atravesaindome el pecho.

Estoy tumbada en la cama, mirando la oscuridad; todo esta ne-
gro y luego pasa a gris, porque fuera hay luna. No oigo el mar.
Esta tan congelado como todo lo demas, e igual de silencioso.
Creo que ya no estoy sonando.

Llaman a la puerta. Por eso me he despertado, ahora me
acuerdo. Espero y llaman de nuevo. Me levanto, abandono el
edred6n que por fin se ha calentado y, en camisén, me dirijo
por el frio suelo hacia donde sé que se encuentra la puerta.
Llaman de nuevo. No es en la puerta, sino en la ventana. Me
vuelvo y tras el cristal veo una sombra moviéndose contra la
luna. Es Jesper. Sé que es Jesper.

—Abre —susurra en voz alta arrojando su calido aliento con-
tra el cristal.

Echo a correr hacia la cama, salto sobre ella de rodillas y
abro la ventana. Entra una rafaga de aire frio que me congela
el pecho y el estdbmago y hace que mis ideas adquieran filos.
Lo recuerdo todo, leones y orejas de porcelana, la recta nuca
de la abuela, al abuelo y a mi madre con su voz fragil ondean-
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do por la habitacién como un fino velo que todos se han acos-
tumbrado a ignorar. Jesper esta agarrado con una mano al ale-
ron del tejado y tiene un pie apoyado en el marco de la venta-
na. En torno al cuello lleva mis botas, con los cordones atados
alanuca.

—Vistete y ven conmigo —dice.

—De acuerdo.

Tengo voluntad propia, no hago todo lo que me dicen,
pero quiero acompafiar a mi hermano. El hace cosas distintas a
los demas, cosas que me gustan, y ademas ya estoy completa-
mente despierta. Jesper entra por la ventana, se sienta en la cama
y me espera sin dejar de sonreir. Me apresuro con la ropa. La
tengo sobre una silla y estd muy fria. La luna entra a través de
la ventana abierta y dibuja circulos de plata sobre los postes
de la cama, en la jarra, en el despertador cuyas agujas siempre
han estado quietas.

—:Qué hora es? —pregunto.

—No tengo la menor idea.

Me sonrie y los dientes le brillan en la penumbra. Empiezo
areirme, pero ¢l me posa el dedo indice sobre los labios. Asien-
to y hago lo mismo, luego cojo la ropa interior de lana y me la
pongo, al igual que la pesada falda y un jersey. Suelo llevarme
el abrigo a la habitacion; esta colgado del respaldo de la silla.
Jesper me pasa las botas y, una vez que estoy lista, nos encara-
mamos a la ventana.

—No tengas miedo, solo tienes que hacer lo mismo que yo
—dice.

No tengo miedo, solo hago lo mismo que él y, cuando lo
hacemos acompasados, no resulta dificil; él delante y yo de-
tras, como en un baile que nada mas nosotros conocemos, va-
mos danzando por el tejado hasta alcanzar el extremo por
donde un abedul asoma sus robustas ramas, por las que baja-
mos deslizindonos. Jesper delante y yo detras.

Nos mantenemos alejados del camino y del ala de la casa
donde estan los dormitorios de los mayores vy, para salir a los
campos, atravesamos el jardin chino ala luz de la luna. En ese
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jardin hay senderos estrechos, setos ornamentales, flores muer-
tas y un sinuoso arroyo que no es auténtico, ahora con el agua
congelada, atravesado por varios puentecitos de madera. En ve-
rano hay carpas y quiza ahora también, bajo el hielo. Al cru-
zarlos, los puentes crujen tan fuerte que tengo miedo de que la
gente de la casa se despierte. Cuando la luna se oculta tras una
nube, me detengo.

—Jesper, espera —grito a media voz, pero €l no se para hasta
que ha atravesado el jardin y ha alcanzado el primer campo.
Una vez alli, se vuelve hacia mi, aparece la luna y yo me apre-
suro a seguirlo.

Atravesamos los campos, primero cuesta arriba, y después
descendemos por el otro lado hasta que vemos el mar; proyec-
tamos sombra al andar. Nunca he hecho una salida como esta;
nunca he tenido sombra por la noche. La parte delantera de
mi abrigo esta illuminada y la espalda de Jesper, completamen-
te oscura. Cuando nos detenemos para mirar el hielo, vemos
que primero esta blanco, mas adelante brilla y al final no es
mas que mar abierto.

Jesper se saca algo del bolsillo, se lo mete en la bocay en-
ciende una cerilla. Luego la apaga. Huele a cigarro.

—Dentro de poco haré como Ernst Bremer —dice—. Me
agenciaré un barco veloz, iré hasta Suecia y volveré con sufi-
ciente aguardiente para que todo el que quiera se emborrache
hasta caer redondo. Ganaré dinero y fumaré puros. Pero solo
beberé los sabados. Y no mas de dos copas.

Jesper tiene doce anos. Ernst Bremer es contrabandista. El
mas importante, todo el mundo sabe quién es. Un hombre ba-
jito de Gotemburgo que tiene una casa en la calle siguiente a la
nuestra, donde vive cuando nadie lo persigue. Yo lo he visto
pasar con un abrigo gris, una boina, y con el pelo oscuro pei-
nado con la raya en medio. Ha salido muchas veces en los pe-
riddicos, y en una ocasidn aparecié en un dibujo de Storm P.
haciendo burla a las autoridades aduaneras. Cuando los chicos
salen por la tarde, no juegan a policias y ladrones, sino a Ernst
Bremer y los aduaneros. Es mejor que Robin Hood. Un vera-

17



no, mi padre le compré una botella, pero cuando mi madre se
dio cuenta de donde habia salido, 1o obligo a verter el conte-
nido sobre uno de los arriates de flores. Ninguna de las plan-
tas murid, aunque ella decia que era veneno.

Jesper exhala humo gris hacia el mar y luego tose y escupe.

—iPuaj! —dice—. Tendré que practicar un poco.

Mi madre es terciopelo, mi madre es hierro. Mi padre es
muy callado y a veces, durante la comida, agarra la ardiente asa
de la cacerola y la sostiene para mi mientras me sirvo. Cuando
la deja en su sitio, puedo ver las marcas rojas que le han salido
en la mano.

—H.C. Andersen vivi6é en Bangsbo —digo, aunque sé que
Jesper lo sabe.

—Lo sé —responde.

Caminamos un rato por la orilla del mar, luego subimos
una empinada duna y regresamos por los campos. Tenemos la
luna a la espalda y la sombra delante, lo que de repente me pa-
rece peor. No me gusta, pese a que distingo perfectamente las
casas desde la cima. Al bajar la cuesta esta todo oscuro. Se le-
vanta viento, me cubro una mejilla con la mano porque se me
esta helando, y apenas veo. Rodeamos el jardin en vez de atra-
vesarlo y llegamos hasta la casa, que forma un angulo con el
pajar. Jesper recorre el seto de abetos hasta llegar al pajar y apo-
ya la cara contra la ventana mas cercana. Las paredes encaladas
se ven mates como la niebla y mi hermano se hace sombra con
una mano, como si fuera hubiera reflejos y sol, pero esta todo
oscuro y no puedo ver lo que ve éL

—Jests, el abuelo se ha ahorcado en el pajar —dice.

—iNo! —grito, y no sé por qué a Jesper se le ocurriria decir
precisamente eso, pero me lo he preguntado muchas veces du-
rante todos estos afos.

—Que si —dice—, ven a verlo.

Yo no quiero verlo, siento nauseas aunque sé que no es ver-
dad; es solo Jesper, como de costumbre, y a pesar de todo echo
a correr hacia él y coloco mi cara junto a la suya. Todo esta os-
curo, no veo nada.
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—No veo nada. T tampoco has visto nada, esta completa-
mente Oscuro.

Presiono la cara contra el cristal, huele a establo, a frio, y Jes-
per se echa a reir. De pronto siento cuanto frio hace.

—Me estoy helando.

—Pues vamos a entrar —dice ¢él, y ya no se rie.

—No quiero entrar todavia. Dentro atin hace mas frio. Y, ade-
mas, tampoco me podré dormir.

—Me refiero al establo. Ahi dentro hace calor.

Rodeamos el pajar caminando sobre los adoquines hasta
llegar a la puerta del establo, cruje cuando la abrimos y pienso
que quiza el abuelo esté ahorcado dentro, que quiza me tope
con sus pies que tal vez se balanceen adelante y atras. Pero mi
abuelo no esta y enseguida hace menos frio, el olor es un olor
que conozco. Jesper avanza entre los pesebres. Son muchos,
hay veinticinco vacas, la granja no es pequenia, tienen emplea-
dos. Antes de casarse con el abuelo, la abuela trabajaba en la
cocina. En aquella época llevaba mandil blanco; jamas ha vuel-
to a usarlo. Es la madre de mi padre, no la de sus hermanos'y,
segin me ha contado mi madre, se casaron a toda prisa en
cuanto Hedvig estuvo en su tumba. El abuelo y la abuela casi
nunca estan juntos en la misma habitacién, y cuando lo estan
la abuela casi siempre mantiene la cabeza alzada y la nuca er-
guida. Todo el mundo puede verlo.

Me quedo quieta hasta que me acostumbro a la densa os-
curidad. Oigo los pasos de Jesper mas adelante, oigo a las vacas
que se mueven; sin verlas, sé que la mayoria estan tumbadas, que
duermen, rumian, golpean con los cuernos las paredes de ma-
dera que separan sus cubiculos y colman la oscuridad de so-
nidos profundos.

—Vamos, ven —dice Jesper.

Apenas lo vislumbro alli al fondo. Me adentro despacio en-
tre los pesebres, con cuidado de no pisar las bofigas que se
acumulan a ambos lados del pasillo central. Jesper se rie por lo
bajo y empieza a cantar sobre aquellos que recorreran el estre-
cho sendero y no tomaran el amplio camino hacia las puertas
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celestiales. Imita la voz de mi madre, y lo hace tan bien que
estoy a punto de echarme a reir, pero al final no me atrevo en
un sitio donde hay tantos animales.

—Vamos, vamos, hermanita —dice, y, dando los tltimos pa-
sos hacia mi, me agarra del abrigo—. ; Todavia tienes frio?

—Si, un poco.

—Pues entonces tienes que hacer esto —dice, entrando en
uno de los cubiculos.

Se abre paso entre la pared y la vaca que descansa dentro.
Se pone en cuclillas, le acaricia el lomo al animal y le habla con
una voz baja que rara vez lo oigo usar; ella primero vuelve la
cabeza y se desplaza inquieta hacia la pared opuesta, pero lue-
g0 se tranquiliza. El la acaricia cada vez més fuerte y luego se
tumba delicadamente sobre su lomo; al principio bastante ri-
gido, pero cuando siente que la cosa va bien, se relaja y sim-
plemente se queda tumbado, como una gran mancha negra
sobre la manchada espalda de la vaca.

—Los animales grandes almacenan mucho calor —dice—, son
como una estufa. Prueba tt también.

Su voz suena somnolienta y no sé si seré capaz, pero yo tam-
bién tengo suefio, tanto que, como no me tienda pronto, aca-
baré cayéndome al suelo.

—Prueba con la vaca de al lado —dice Jesper—. Es Dorit, una
buena.

Desde el pasillo central oigo la tranquila respiracion de Jes-
per y me quedo mirando a Dorit en su cubiculo hasta que dis-
tingo bien su amplio lomo. A continuacién, paso por encima
de la cloaca; no atino del todo, pero ya me da igual, tengo de-
masiado suefio. Me agacho y acaricio la espalda de Dorit.

—Tienes que decirle algo, tienes que hablarle —dice Jesper al
otro lado de la pared.

Pero yo no sé qué decir, solo se me ocurren esas cosas que
no se pueden decir en voz alta. El cubiculo es tan estrecho
que, si Dorit se diera la vuelta, me aplastaria contra la pared. Le
acaricio la nuca, me inclino mas hacia ella y empiezo a con-
tarle al oido el cuento del perseverante soldadito de plomo. La
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vaca me escucha vy, a través de la madera, sé que también me
escucha Jesper. Cuando estoy llegando al final y el soldadito
se esti derritiendo entre las llamas, me tiendo hacia delante,
me agarro a su nuca y le cuento que una rafaga de aire entra
por la ventana y arrastra a la bailarina por la habitacidn hasta el
fuego, donde ella se ilumina como una estrella fugaz y luego
se apaga; y una vez que he acabado no me atrevo ni a respirar.
Pero Dorit es buena y apenas se mueve, se limita a rumiary el
calor de su cuerpo se abre paso a través de mi abrigo, lo siento
contra el estdbmago, y lentamente empiezo de nuevo a respi-
rar. Es la Nochebuena de 1934 y alli yacemos Jesper y yo, cada
uno en su cubiculo sobre sendas vacas en un establo donde
todo respira. Y puede que nos durmiésemos, porque después
de eso no recuerdo las cosas con tanta claridad.
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