
Una vuelta al 
Tercer Mundo

La ruta salvaje de la globalización

JUAN PABLO MENESES

vuelta al Tercer Mundo. Una-C922775.indd   5 13/07/15   12:49

www.elboomeran.com



El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer.

Y en ese claroscuro surgen los monstruos.

Antonio Gramsci
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En las páginas que siguen serán frecuentes las referencias al pensamiento 

global tercermundista. Es necesario aclarar que, si bien el pensamiento glo-

bal tercermundista no existe, todos los episodios y personajes que aparecen 

aquí sí son reales. De existir un pensamiento global tercermundista, este 

libro no tendría razón de ser.
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00

Hace unos años me ofrecieron viajar al espacio. Subirme a una 

nave, salir de la atmósfera y contar cómo se veía el mundo desde 

allá arriba. Al comienzo dije que sí, que claro, que me gustaba la 

idea, que iría, que estaba de acuerdo.

La invitación me había llegado de la revista colombiana SoHo, 

y el plan era publicar una columna mensual de los preparativos, de 

la planificación de la travesía, de mi acondicionamiento físico,  

de cómo se iba acercando el momento del vuelo hacia fuera del 

mundo, del traslado a Nuevo México, en Estados Unidos, donde 

se estaba construyendo el Spaceport America, el primer aeropuer-

to espacial. Una historia por entregas, de la que alcanzó a publi-

carse la primera columna, en diciembre de 2008, titulada «3, 2, 1, 

despegue».

En el 2008 hubo una fiebre por salir de la tierra. Un banco de 

Chile lanzó «Viaje al espacio», una campaña de créditos de consu-

mo que sortearía entre los nuevos endeudados un vuelo a la ionos-

fera. Y en París, una azafata francesa de treinta y dos años, llamada 

Mathilde Epron, se ganó un inesperado viaje al espacio por comer 

chocolate: dentro del envoltorio venía impreso el código ganador.

Todos, el endeudado chileno, la azafata francesa y yo, haríamos 

nuestro viaje espacial en las naves del proyecto Virgin Galactic, la 

compañía de vuelos espaciales de Richard Branson y Paul Allen, 
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cofundador de Microsoft. Pero no éramos los únicos. En la lista 

también había gente como Lady Gaga y Angelina Jolie. Cada día 

se sumaba un nuevo famoso: un tenista argentino, un futbolista 

sudamericano que triunfaba en Europa, una modelo alemana o un 

actor italiano. 

Todos querían formar parte de ese futuro como el de Los Su-

persónicos. Diariamente, una nueva celebridad millonaria aparecía 

en la lista de espera del viaje espacial. La ionosfera prometía termi-

nar convertida en un pasillo galáctico de estrellas de la farándula 

planetaria.

Esa fue la primera razón para rechazar el viaje. Irse un rato al 

espacio exterior de pronto se convertía en una travesía sin mayor 

importancia. A la frivolidad de quienes querían volar fuera de la 

tierra como parte de su estrellato, sumé mi propia frivolidad y ele-

gí esa invitación —un vuelo fuera del planeta— como el primer 

viaje a rechazar en todos mis años de periodista portátil y de mu-

chas invitaciones, que siempre aceptaba.

Y así abandoné el espacio.

Y entonces volví a la tierra. 

Y comencé a planificar una aventura más simple y terrenal: 

una vuelta al Tercer Mundo.

No era nada nuevo. En 1872, cuando Julio Verne publicó por 

entregas La vuelta al mundo en 80 días, la obsesión de contar un  

viaje alrededor del globo se instaló para siempre entre nosotros. 

Ciencia ficción, que terminó entusiasmando a cronistas de viajes 

de esa época. Como a Nellie Bly, una guapa periodista estadou- 

nidense que nació en 1864 y que aún hoy se ve moderna en las 

fotos. Nellie, una de esas personas decididas a concretar sus sueños, 

hizo realidad el mismo viaje que Verne imaginó, y terminó publi-

cando La vuelta al mundo en 72 días. Dar la vuelta al globo es más 
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fácil ahora. Lo hacen parejas de luna de miel, equipos de fútbol  

en pretemporada, rockeros en gira de conciertos, y líneas aéreas 

que te arman una travesía global en quince minutos. El mundo al 

instante. 

Una vuelta al Tercer Mundo no es uno de esos viajes. Esta vuelta 

al mundo duró mucho más que setenta y dos días, y más que se-

tenta y dos meses, porque no ocurrió en una única travesía, aun-

que siempre fue parte del mismo y unitario plan: viajar el mundo 

por países, ciudades y temáticas tercermundistas. Y luego con- 

tarlo.

Parafraseando a Tabucchi, he viajado mucho y lo admito. 

Pero esta confesión, esta avergonzada disculpa frente a los lectores, 

va de la mano de una advertencia: la travesía que viene a continua-

ción no tuvo mayor objetivo que el de intentar iluminar las zonas 

más oscuras de la aldea global. 

En esta vuelta al mundo aparece un pueblo campesino de 

Brasil, un caserón perdido conocido por sus gemelos alemanes y 

experimentos genéticos, y donde se escondió uno de los altos ofi-

ciales nazis que logró escapar de Europa tras el fin de la Segunda 

Guerra Mundial.

Y está el barrio de Buenos Aires donde vivió el primer Papa 

tercermundista, y la historia de varios presidentes latinoamerica-

nos que viajaron al Vaticano para asistir a la asunción de un argen-

tino como jefe de los católicos del mundo y así poder tomarse una 

foto con él.

Y se muestra la vida en Dakar, esa ciudad africana a la que un 

día le quitaron el rally más famoso del planeta para llevárselo, con 

nombre y todo, a otra parte del mundo, a una ciudad donde el de-

porte más importante no son los todoterrenos, sino una lucha que 

saca sangre y vuela dientes. 
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Y también hay disparos, porque siempre hay disparos en el Ter-

cer Mundo. Esta vez los balazos saldrán de un fusil AK-47 en un 

campo de batalla de Vietnam, hoy reconvertido en un parque de di-

versiones para turistas de la guerra que llegan de todo el mundo. 

Y hay un viaje al centro de la tierra en compañía de uno de los 

33 mineros chilenos que fueron rescatados de la mina San José, y 

que ahora combaten el olvido de los medios haciendo recorridos 

turísticos por las ruinas del yacimiento que los hizo mundialmen-

te famosos.

Y también están algunos jóvenes que se llaman Marcos, que 

nacieron en Chiapas, México, en la época del levantamiento za-

patista y del Subcomandante Marcos, y que forman parte de lo 

que ha quedado de todo aquel intento revolucionario del pasa-

montañas. 

Y aparece un recorrido por Kuala Lumpur, la ciudad futurista 

del Tercer Mundo, en la que habita un dealer digital y una niña 

que juega con un perro electrónico, y donde se va acumulando 

parte de toda esa basura tecnológica que genera todo el mundo y 

que siempre termina en basureros tercermundistas. 

Y se pueden ver volar a las cholitas bolivianas, íconos de la 

cultura indígena latinoamericana, que todos los domingos luchan 

en un ring de boxeo. Están las buenas y las malas, que se pegan y 

estrangulan frente a turistas europeos que las vitorean durante los 

combates. 

Y hay hambre y comida, o comida en el hambre. En este via-

je se verá cómo son, cómo funcionan y quiénes van a los restau-

rantes más caros de Etiopía, una capital emblemática de la ham-

bruna africana y mundial.

Y hay una historia de frontera —porque los problemas fron-

terizos no pueden estar fuera del Tercer Mundo— entre la India 
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y Pakistán, donde se lleva a cabo la ceremonia más extraña y deli-

rante entre dos países en eterno conflicto. 

Y hay un viaje por el cabo de Hornos, a través de las aguas más 

peligrosas del planeta, a bordo de un buque escuela donde la mi- 

tad eran cadetes y oficiales ucranianos y la otra mitad turistas ale-

manes. Primer y Tercer Mundo juntos rumbo al fin de la tierra. 

Como siempre.

Una vuelta al Tercer Mundo es un recorrido alrededor del plane-

ta por una ruta salvaje, la no oficial, persiguiendo a nuestro Moby 

Dick: el pensamiento global tercermundista. Una travesía por la 

trastienda de la globalización. Pero quisiera creer que también es  

la concreción de una idea de Julio Verne, esa de que todo lo que 

una persona puede imaginar, otra puede hacerlo realidad.

Los viajes turísticos al espacio, que estaban programados para 

el 2010, aún no se han podido realizar. Las aeronaves de la com-

pañía que promociona los vuelos han sufrido varios accidentes du-

rante los ensayos, que han hecho repensar todo el proyecto.

Y aunque cada tanto aparece un nuevo millonario y/o famo-

so que vuelve a anunciar un próximo viaje espacial, seguimos 

aquí, solos en nuestro único mundo, sin poder todavía encontrar-

nos con alguien a quien decirle: «Hola, yo soy de la tierra». 

JPM

Febrero de 2015 
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01

Annuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam: Eminentissimum 

ac Reverendissimum Dominum, Dominum Georgium Marium, Sanctae 

Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Fran-

ciscum.

02

El centro de la ciudad de Buenos Aires está tapizado con carteles 

que llevan la foto del nuevo Papa y la leyenda: Francisco I.  

Argentino y peronista. 

Las portadas de los periódicos y revistas muestran la imagen 

del último jefe mundial de los católicos. Los peatones aún no sa- 

len del asombro de hace pocos días, cuando luego de la fumata 

blanca se anunció en vivo y directo para todo el planeta que el 

nuevo pontífice era de aquí, de Argentina; el primer latinoameri-

cano, el primer tercermundista en liderar la iglesia de Pedro. 

En los días posteriores al nombramiento todo ha girado en 

torno al nuevo Papa. Un vendedor callejero me ofrece banderas del 

Vaticano. Me como un bife de chorizo jugoso y con ensalada mix-

ta, mientras en el televisor de la parrillada pasan un especial sobre la 

vida del nuevo santo padre. Me cruzo con dos unidades móviles de 
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televisión que transmiten desde las afueras de la catedral. La barman 

de un local de moda me dice que está reorgullosa. Una ex novia 

me comenta, en tono de broma, lo grosso que son los argentinos. 

Un amigo ateo vaticina alarmado que esto recién comienza y que 

de atrás vendrá una ola de conservadurismo eclesiástico para todo 

el país. Veo a personas comprar velas santificadas con los colores  

celeste y blanco. Un taxista peruano me pregunta si quiero ir a co-

nocer la zona donde vivía Jorge Mario Bergoglio hasta hace pocos 

días, mientras en la radio de su Renault se escucha a un comenta-

rista explicando por qué este nombramiento es un gran triunfo la-

tinoamericano. Un seminarista me cuenta cómo se están preparan-

do para seguir desde aquí, desde el barrio del Papa, su entronización. 

Una bailarina dominicana me asegura que en el cabaret todo ha 

sido fiesta. Durante el desayuno en el hotel veo a turistas brasileños 

aguantando las bromas de los argentinos que mezclan fútbol y reli-

gión, y nosotros tenemos a Maradona y a Messi y ahora al Papa y 

ustedes a Pelé, que debutó con un pibe. 

El Primer Mundo está obligado a mirar a nuestros países, o van 

a desaparecer, escribe un columnista especialista en temas del Vati-

cano. Los futbolistas de San Lorenzo, el equipo del que Bergoglio 

es hincha, dan entrevistas a los corresponsales de los medios italia-

nos. Los programas de farándula explican paso a paso cómo será la 

ceremonia de asunción. Aumenta la cantidad de gente que va a misa 

y cae en Buenos Aires una lluvia de enviados especiales. En el barrio 

de Flores, donde nació y se crió el Papa latinoamericano, hay bolso-

nes de inmigrantes bolivianos, asiáticos y paraguayos. Francisco so- 

lía hacer misas en la iglesia San José de Flores, una construcción  

sostenida por gruesas columnas en la entrada y que en la cúpula, de-

bajo de la cruz, tiene un reloj imponente que le da la hora al barrio. 

—No lo podemos creer. Todavía no podemos creer que el 
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nuevo Papa sea de acá. Que sea uno de nosotros, me dan ganas de 

llorar.— Y la mujer se emociona, casi llora, se tapa la boca con su 

mano vieja y pecosa y con artritis, y los ojos se le humedecen de 

emoción.

Gabriel, el párroco de la iglesia San José, dice que Bergoglio 

siempre venía a hacer aquí, a esta iglesia, a su barrio, la misa de Se-

mana Santa, pero que ya no, que ahora la hará en el Vaticano, en 

Roma, en directo para todo el mundo, pero le pondrá su sello, 

porque él siempre fue muy austero, él sabe lo que son los pobres, 

él vivió con los pobres, él era muy sencillo, muy pobre en térmi-

nos materiales, y eso será su sello, tengo esa ilusión, que el mundo 

entero va a entender mejor a los pobres con este Papa, con Fran-

cisco, que cambiará la visión, ¿me entendés?, que será otra cosa; lo 

mismo lo de los zapatos, por tradición tenía que usar unos zapatos 

rojos carísimos, pero él decidió que asumirá su papado con sus za-

patos negros de siempre, con los que tenía aquí, con los que cami-

naba estas calles pobres.

Los jefes de Estado del Primer Mundo reaccionaron con ale-

gría diplomática frente a la vaticana noticia. Los presidentes lati-

noamericanos no ocultaron su entusiasmo, adornando sus redac-

tados mensajes con palabras del calibre de alegría, reconocimiento, 

triunfo, esperanza, esperanzador y esperanzados. 

Hasta ese momento todavía no sospechaba que esa historia,  

la de estar en Buenos Aires los días posteriores al nombramiento, la 

de vivir toda esa fiebre porteña del Papa «argentino y peronista», 

me llevaría, un par de días más tarde, hasta el Vaticano para pre-

senciar en vivo la ceremonia de entronización del papa Francisco. 

Y que en esos días romanos del Papa latinoamericano estaría con 

las presidentas de Argentina y de Brasil, y los presidentes de Mé-

xico y de Chile. 
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La historia comenzó a cambiar en Buenos Aires, cuando me 

llegó un correo electrónico con un extraño remitente: presi- 

dencia de Chile. Estaba invitado a formar parte de la comitiva  

de periodistas que viajaría a Roma, en el avión presidencial, jun- 

to al presidente Sebastián Piñera, para asistir a la ceremonia de  

entronización de Francisco. Se agregaba la hora y el lugar donde 

debía presentarme: en el aeropuerto de Santiago, mañana tem-

prano.

03

Las horas que siguen son una carrera. Me voy a Roma, pero antes 

me voy a Santiago, pero antes debo adelantar mi billete de regreso 

a Chile, pero antes debo cancelar mi hotel en Buenos Aires, las 

dos noches que me quedan en la ciudad del nuevo Papa. 

Suspendo y suspendo planes. Tacho programas sin asco, sin 

compasión, como un asesino serial de baja intensidad. El correo 

de la presidencia de Chile cambió la historia. Hablo por teléfono 

con muchos call centers. Aviso a mis amigos porteños que no podré 

verlos, me olvido de los encargos, como a la rápida, me voy al ae-

ropuerto de Ezeiza; fumo antes de entrar en la terminal, embarco 

y me subo al avión a Santiago mirando mensajes en el teléfono; ya 

tengo la cabeza puesta en Europa, en pocas horas estaré en el vie-

jo continente, recorriendo las calles del Primer Mundo; para allá 

voy, me abrocho el cinturón de seguridad, miro a la chica que va 

sentada a mi lado, hablo con la chica que va sentada a mi lado. Ella 

me detiene. Su historia me frena en seco. 

Me freno y la escucho. 

Ojo: viene de Europa, escapando de Europa, dejando la crisis 
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en su piso de Madrid para poder trabajar en Latinoamérica. No  

da más.

Se llama Mónica, habla con un tono afónico, tiene menos de 

treinta años, nariz grande, pelo negro y corto, ojos miel, dientes 

moderadamente torcidos, una pulsera de cuero, una mochila ver-

de agua de la que asoma una Lonely Planet de Chile y un cuello 

hinchable desinflado. 

Compró el billete Madrid-Santiago, con escala en Buenos 

Aires, porque era más barato. Viaja con dos españoles. Ellos están 

sentados más atrás. Vienen a buscar trabajo. El mayor, el dentista, 

tiene un amigo de la universidad que está probando suerte en 

México y su cuñada lleva seis meses en Ecuador. El otro, el más 

joven, es periodista y, según cuenta Mónica, se aburrió de buscar 

oportunidades en España, que la crisis es más grave de lo que pa-

rece, que la solución no llegará en la próxima década, y que está 

entusiasmada con una oferta que recibió por internet desde  

Chile. 

Mónica es diseñadora y lleva más de un año sin trabajo, es que 

en España no hay empleo, que la corrupción, que ustedes no se 

crean lo del fin de la crisis, que joder, que la crisis es más profunda 

y estaremos en crisis aunque no haya crisis y qué fuerte lo del Papa 

argentino y que te vas para allá, yo estaba en un bar de Madrid,  

un poco borracha, bebiendo con unas amigas que me hacían una 

despedida, cuando anunciaron que el nuevo Papa es argentino, 

hostia, joder, muy fuerte. 

Me da un par de recomendaciones para Roma, pero a los po-

cos minutos ya vuelve a la crisis, a su crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, 

crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, crisis de esto y crisis de lo otro y cri-

sis total y crisis por falta trabajo, a que es así, que esto es más grave 

de lo que parece y que hay que definirlo, yo lo defino... ¿Sa- 
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bes cómo lo defino?, ¿sabes cómo se podría explicar qué le pasó a 

España?, ¿sabes cómo veo todo lo que está pasando en los países 

que fuimos pobres, muy pobres de Europa, y después fuimos ri- 

cos, muy ricos? ¿Sabes lo que está pasando en España? ¿Sabes lo 

que se viene para Europa? ¿Sabes cómo lo defino? ¿Sabes cómo?

—¿Cómo lo defines?

—Una vuelta al Tercer Mundo.

04

El avión presidencial despega sin ceremonias. El piloto anuncia 

que haremos vuelo directo a Roma, y un par de suboficiales de la 

Fuerza Área explican las normas del viaje y qué hacer en caso de 

emergencia. El avión es un Boeing 767-300ER. En la parte delan-

tera está el despacho, una cama de dos plazas y un escritorio, del 

presidente de Chile. Luego, en clase business, los invitados, entre 

ellos un ministro, un senador, el cardenal arzobispo de Santiago, 

Ricardo Ezzati, el jefe de los jesuitas chilenos, y los respectivos se-

cretarios. Más atrás, siempre de la punta a la cola de la aeronave, 

están los guardias del presidente y el equipo de comunicaciones; 

más atrás, los asientos de la prensa acreditada y al final la tripula-

ción de la Fuerza Área. 

La mayoría de los periodistas se conocen bien. Son una suerte 

de guardia de palacio con micrófono, que se pasa todos los días en 

La Moneda cubriendo al mandatario y que lo acompañan en los 

viajes. Entre ellos se hacen bromas en clave, juegan a dejar claro 

quiénes son los que tienen más tiempo, más grado, y están llenos 

de códigos. Aquí adentro son todos oficialistas, aun quienes traba-

jan en medios de oposición.
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No llevamos una hora de vuelo cuando aparecen Sebastián 

Piñera y su mujer, Cecilia Morel. Preguntan si estamos cómodos, 

y nos felicitan porque estaremos en un momento histórico, un 

momento para no olvidar, un Papa latinoamericano, un Papa que 

dirá che, ¿qué hacés, che?, ¿cómo andás, che?, me entusiasma mu-

cho como presidente conocer a un Papa que va a tomar mate. 

—¡Ah!, y llevamos varios curitas, de todo tipo, para que se 

confiesen todos —agrega Piñera.

Risas de los periodistas.

—En el colegio nosotras elegíamos confesarnos con el más 

sordo —dice la primera dama.

Risas de los periodistas.

Los cuatro o cinco periodistas que más viajan con el presiden-

te lo rodean rápido, y lo bombardean con preguntas que más bien 

le dan pie al mandatario para que haga una broma. A veces todo 

parece un sketch.

—Presidente, hicimos las bandejas con doble ración de comi-

da para que los periodistas no reclamen —dice un oficial de la 

Fuerza Aérea de Chile al presidente.

Risas del presidente.

Risas de los periodistas. 

Piñera lleva una camisa blanca, y del bolsillo sobresale un  

bic de color rojo, un bic de color negro y una regla pequeña. Dice 

que, además de saludar al Papa, aprovechará para tener reunio- 

nes con Cristina Fernández, la presidenta de Argentina, Enrique 

Peña Nieto, el presidente de México, y para saludar a Dilma 

Rousseff.

Y luego de explicar el itinerario, y de soltar nuevas bromas,  

se pone serio. Alguien le nombra a Bachelet. Hace pocos días la  

ex presidenta de Chile ha anunciado que volverá a postularse a la 
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presidencia. Y que también estará en Roma, saludando a Fran- 

cisco:

—Presidente, ¿usted también va a volver a presentarse a la 

presidencia? —pregunta una de los reporteros.

Piñera se queda en silencio unos segundos. Rompe la seriedad 

con una sonrisa traviesa y dice:

—Saben, yo nunca voy a volver. Porque nunca me voy a ir.

Risas de los periodistas.

El presidente de Chile cambia de tema. Con un tono de pro-

fesor nos da una lección práctica:

—Ustedes tienen que dormir la última parte del viaje. Si lle-

gamos a Roma a las cuatro de la madrugada, entonces duérman- 

se cuando sean las nueve de la noche de Italia. Así van a evitar el 

jet lag.

El presidente se despide con bromas, cuenta que está viendo 

Escobar, el patrón del mal, la serie que cuenta la vida de Pablo Esco-

bar, el capo de la mafia colombiano, que está de moda en el país. 

El ringtone de su teléfono es la voz de Escobar. Hace que los perio-

distas la escuchen. 

Risas de los periodistas.

Se da la vuelta y se va seguido por su personal de prensa. Al 

rato aparece el ministro secretario general de la Presidencia y el 

senador Carlos Larraín. Todos, con una amabilidad que no se sue-

le ver en los noticieros, hacen bromas y chistes con los periodistas.

La cena, pastas o pollo, se puede acompañar con vino tinto 

chileno. Después de eso, el personal de la Fuerza Área saca una 

caja con películas y equipos personales para ver DVD, pero los pe-

riodistas que van en el avión ya las han visto casi todas. Un par de 

ellos leen, otros escuchan música, y hay dos o tres grupos de con-

versación. El cansancio que traigo de Buenos Aires comienza a pa- 
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