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El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer.

Y en ese claroscuro surgen los monstruos.

ANTONIO GRAMSCI



En las paginas que siguen seran frecuentes las referencias al pensamiento
global tercermundista. Es necesario aclarar que, si bien el pensamiento glo-
bal tercermundista no existe, todos los episodios y personajes que aparecen
aqui si son reales. De existir un pensamiento global tercermundista, este

libro no tendria razén de ser.
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Hace unos anos me ofrecieron viajar al espacio. Subirme a una
nave, salir de la atmosfera y contar como se veia el mundo desde
alla arriba. Al comienzo dije que si, que claro, que me gustaba la
idea, que iria, que estaba de acuerdo.

La invitaci6n me habia llegado de la revista colombiana SoHo,
y el plan era publicar una columna mensual de los preparativos, de
la planificacién de la travesia, de mi acondicionamiento fisico,
de cémo se iba acercando el momento del vuelo hacia fuera del
mundo, del traslado a Nuevo México, en Estados Unidos, donde
se estaba construyendo el Spaceport America, el primer aeropuer-
to espacial. Una historia por entregas, de la que alcanz6 a publi-
carse la primera columna, en diciembre de 2008, titulada «3,2, 1,
despegue.

En el 2008 hubo una fiebre por salir de la tierra. Un banco de
Chile lanz6 «Viaje al espacio», una campana de créditos de consu-
mo que sortearia entre los nuevos endeudados un vuelo a la ionos-
fera.Y en Paris, una azafata francesa de treinta y dos anos, llamada
Mathilde Epron, se gan6 un inesperado viaje al espacio por comer
chocolate: dentro del envoltorio venia impreso el cdédigo ganador.

Todos, el endeudado chileno, la azafata francesa y yo, hariamos
nuestro viaje espacial en las naves del proyecto Virgin Galactic, la

compania de vuelos espaciales de Richard Branson y Paul Allen,
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cofundador de Microsoft. Pero no éramos los tnicos. En la lista
también habia gente como Lady Gaga y Angelina Jolie. Cada dia
se sumaba un nuevo famoso: un tenista argentino, un futbolista
sudamericano que triunfaba en Europa, una modelo alemana o un
actor italiano.

Todos querian formar parte de ese futuro como el de Los Su-
personicos. Diariamente, una nueva celebridad millonaria aparecia
en la lista de espera del viaje espacial. La ionosfera prometia termi-
nar convertida en un pasillo galictico de estrellas de la farandula
planetaria.

Esa fue la primera razén para rechazar el viaje. Irse un rato al
espacio exterior de pronto se convertia en una travesia sin mayor
importancia. A la frivolidad de quienes querian volar fuera de la
tierra como parte de su estrellato, sumé mi propia frivolidad y ele-
gl esa invitacion —un vuelo fuera del planeta— como el primer
viaje a rechazar en todos mis afios de periodista portatil y de mu-
chas invitaciones, que siempre aceptaba.

Y asi abandoné el espacio.

Y entonces volvi a la tierra.

Y comencé a planificar una aventura mas simple y terrenal:
una vuelta al Tercer Mundo.

No era nada nuevo. En 1872, cuando Julio Verne publicé por
entregas La vuelta al mundo en 80 dias, la obsesion de contar un
viaje alrededor del globo se instal6é para siempre entre nosotros.
Ciencia ficcidn, que termind entusiasmando a cronistas de viajes
de esa época. Como a Nellie Bly, una guapa periodista estadou-
nidense que nacié en 1864 y que atin hoy se ve moderna en las
fotos. Nellie, una de esas personas decididas a concretar sus suenos,
hizo realidad el mismo viaje que Verne imagind, y terminé publi-

cando La vuelta al mundo en 72 dias. Dar la vuelta al globo es mas
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facil ahora. Lo hacen parejas de luna de miel, equipos de fatbol
en pretemporada, rockeros en gira de conciertos, y lineas aéreas
que te arman una travesia global en quince minutos. El mundo al
nstante.

Una vuelta al Tercer Mundo no es uno de esos viajes. Esta vuelta
al mundo duré mucho mas que setenta y dos dias, y mas que se-
tenta y dos meses, porque no ocurrié en una dnica travesia, aun-
que siempre fue parte del mismo y unitario plan: viajar el mundo
por paises, ciudades y tematicas tercermundistas. Y luego con-
tarlo.

Parafraseando a Tabucchi, he viajado mucho y lo admito.
Pero esta confesion, esta avergonzada disculpa frente a los lectores,
va de la mano de una advertencia:la travesia que viene a continua-
cién no tuvo mayor objetivo que el de intentar iluminar las zonas
mas oscuras de la aldea global.

En esta vuelta al mundo aparece un pueblo campesino de
Brasil, un caserén perdido conocido por sus gemelos alemanes y
experimentos genéticos,y donde se escondi6 uno de los altos ofi-
ciales nazis que logré escapar de Europa tras el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Y esta el barrio de Buenos Aires donde vivid el primer Papa
tercermundista, y la historia de varios presidentes latinoamerica-
nos que viajaron al Vaticano para asistir a la asuncién de un argen-
tino como jefe de los catdlicos del mundo y asi poder tomarse una
foto con él.

Y se muestra la vida en Dakar, esa ciudad africana a la que un
dia le quitaron el rally mas famoso del planeta para llevarselo, con
nombre y todo, a otra parte del mundo, a una ciudad donde el de-
porte mas importante no son los todoterrenos, sino una lucha que

saca sangre y vuela dientes.

17



JUAN PABLO MENESES

Y también hay disparos, porque siempre hay disparos en el Ter-
cer Mundo. Esta vez los balazos saldran de un fusil AK-47 en un
campo de batalla de Vietnam, hoy reconvertido en un parque de di-
versiones para turistas de la guerra que llegan de todo el mundo.

Y hay un viaje al centro de la tierra en compaiia de uno de los
33 mineros chilenos que fueron rescatados de la mina San José, y
que ahora combaten el olvido de los medios haciendo recorridos
turisticos por las ruinas del yacimiento que los hizo mundialmen-
te famosos.

Y también estan algunos jovenes que se llaman Marcos, que
nacieron en Chiapas, México, en la época del levantamiento za-
patista y del Subcomandante Marcos, y que forman parte de lo
que ha quedado de todo aquel intento revolucionario del pasa-
montanas.

Y aparece un recorrido por Kuala Lumpur, la ciudad futurista
del Tercer Mundo, en la que habita un dealer digital y una nina
que juega con un perro electrénico, y donde se va acumulando
parte de toda esa basura tecnologica que genera todo el mundo y
que siempre termina en basureros tercermundistas.

Y se pueden ver volar a las cholitas bolivianas, iconos de la
cultura indigena latinoamericana, que todos los domingos luchan
en un ring de boxeo. Estan las buenas y las malas, que se pegan y
estrangulan frente a turistas europeos que las vitorean durante los
combates.

Y hay hambre y comida, o comida en el hambre. En este via-
je se vera como son, como funcionan y quiénes van a los restau-
rantes mas caros de Etiopia, una capital emblematica de la ham-
bruna africana y mundial.

Y hay una historia de frontera —porque los problemas fron-

terizos no pueden estar fuera del Tercer Mundo— entre la India
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y Pakistan, donde se lleva a cabo la ceremonia mas extrana y deli-
rante entre dos paises en eterno conflicto.

Y hay un viaje por el cabo de Hornos, a través de las aguas mas
peligrosas del planeta, a bordo de un buque escuela donde la mi-
tad eran cadetes y oficiales ucranianos y la otra mitad turistas ale-
manes. Primer y Tercer Mundo juntos rumbo al fin de la tierra.
Como siempre.

Una vuelta al Tercer Mundo es un recorrido alrededor del plane-
ta por una ruta salvaje, la no oficial, persiguiendo a nuestro Moby
Dick: el pensamiento global tercermundista. Una travesia por la
trastienda de la globalizacion. Pero quisiera creer que también es
la concrecién de una idea de Julio Verne, esa de que todo lo que
una persona puede imaginar, otra puede hacerlo realidad.

Los viajes turisticos al espacio, que estaban programados para
el 2010, atin no se han podido realizar. Las aeronaves de la com-
pafiia que promociona los vuelos han sufrido varios accidentes du-
rante los ensayos, que han hecho repensar todo el proyecto.

Y aunque cada tanto aparece un nuevo millonario y/o famo-
so que vuelve a anunciar un proximo viaje espacial, seguimos
aqui, solos en nuestro tnico mundo, sin poder todavia encontrar-

nos con alguien a quien decirle: «<Hola, yo soy de la tierra».

JPM
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Annuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam: Eminentissimum
ac Reverendissimum Dominum, Dominum Georgium Marium, Sanctae
Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Fran-

ciscum.

02

El centro de la ciudad de Buenos Aires esta tapizado con carteles
que llevan la foto del nuevo Papa y la leyenda: Francisco I.
ARGENTINO Y PERONISTA.

Las portadas de los periddicos y revistas muestran la imagen
del altimo jefe mundial de los catdlicos. Los peatones atn no sa-
len del asombro de hace pocos dias, cuando luego de la fumata
blanca se anunci6 en vivo y directo para todo el planeta que el
nuevo pontifice era de aqui, de Argentina; el primer latinoameri-
cano, el primer tercermundista en liderar la iglesia de Pedro.

En los dias posteriores al nombramiento todo ha girado en
torno al nuevo Papa. Un vendedor callejero me ofrece banderas del
Vaticano. Me como un bife de chorizo jugoso y con ensalada mix-
ta, mientras en el televisor de la parrillada pasan un especial sobre la

vida del nuevo santo padre. Me cruzo con dos unidades moviles de
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television que transmiten desde las afueras de la catedral. La barman
de un local de moda me dice que esta reorgullosa. Una ex novia
me comenta, en tono de broma, lo grosso que son los argentinos.
Un amigo ateo vaticina alarmado que esto recién comienza y que
de atras vendra una ola de conservadurismo eclesiastico para todo
el pais. Veo a personas comprar velas santificadas con los colores
celeste y blanco. Un taxista peruano me pregunta si quiero ir a co-
nocer la zona donde vivia Jorge Mario Bergoglio hasta hace pocos
dias, mientras en la radio de su Renault se escucha a un comenta-
rista explicando por qué este nombramiento es un gran triunfo la-
tinoamericano. Un seminarista me cuenta cOmo se estan preparan-
do para seguir desde aqui, desde el barrio del Papa, su entronizacion.
Una bailarina dominicana me asegura que en el cabaret todo ha
sido fiesta. Durante el desayuno en el hotel veo a turistas brasilenos
aguantando las bromas de los argentinos que mezclan fatbol y reli-
g16n, y nosotros tenemos a Maradona y a Messi y ahora al Papa y
ustedes a Pelé, que debutd con un pibe.

El Primer Mundo esti obligado a mirar a nuestros paises, 0 van
a desaparecer, escribe un columnista especialista en temas del Vati-
cano. Los futbolistas de San Lorenzo, el equipo del que Bergoglio
es hincha, dan entrevistas a los corresponsales de los medios italia-
nos. Los programas de farandula explican paso a paso como sera la
ceremonia de asuncidon. Aumenta la cantidad de gente que va a misa
y cae en Buenos Aires una lluvia de enviados especiales. En el barrio
de Flores, donde naci6 y se cri6 el Papa latinoamericano, hay bolso-
nes de inmigrantes bolivianos, asiaticos y paraguayos. Francisco so-
lia hacer misas en la iglesia San José de Flores, una construccion
sostenida por gruesas columnas en la entrada y que en la cipula, de-
bajo de la cruz, tiene un reloj imponente que le da la hora al barrio.

—No lo podemos creer. Todavia no podemos creer que el
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nuevo Papa sea de aca. Que sea uno de nosotros, me dan ganas de
llorar.—Y la mujer se emociona, casi llora, se tapa la boca con su
mano vieja y pecosa y con artritis, y los ojos se le humedecen de
emocion.

Gabriel, el parroco de la iglesia San José, dice que Bergoglio
siempre venia a hacer aqui, a esta iglesia, a su barrio, la misa de Se-
mana Santa, pero que ya no, que ahora la hara en el Vaticano, en
Roma, en directo para todo el mundo, pero le pondra su sello,
porque ¢él siempre fue muy austero, ¢l sabe lo que son los pobres,
¢l vivi6 con los pobres, él era muy sencillo, muy pobre en térmi-
nos materiales, y eso sera su sello, tengo esa ilusidn, que el mundo
entero va a entender mejor a los pobres con este Papa, con Fran-
cisco, que cambiara la vision, ;me entendés?, que sera otra cosa; lo
mismo lo de los zapatos, por tradicién tenia que usar unos zapatos
rojos carisimos, pero ¢l decidié que asumira su papado con sus za-
patos negros de siempre, con los que tenia aqui, con los que cami-
naba estas calles pobres.

Los jefes de Estado del Primer Mundo reaccionaron con ale-
gria diplomatica frente a la vaticana noticia. Los presidentes lati-
noamericanos no ocultaron su entusiasmo, adornando sus redac-
tados mensajes con palabras del calibre de alegria, reconocimiento,
triunfo, esperanza, esperanzador y esperanzados.

Hasta ese momento todavia no sospechaba que esa historia,
la de estar en Buenos Aires los dias posteriores al nombramiento, la
de vivir toda esa fiebre porteia del Papa «argentino y peronista»,
me llevaria, un par de dias mas tarde, hasta el Vaticano para pre-
senciar en vivo la ceremonia de entronizacién del papa Francisco.
Y que en esos dias romanos del Papa latinoamericano estaria con
las presidentas de Argentina y de Brasil, y los presidentes de Mé-
xico y de Chile.
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La historia comenzd a cambiar en Buenos Aires, cuando me
lleg6 un correo electrénico con un extraiio remitente: presi-
dencia de Chile. Estaba invitado a formar parte de la comitiva
de periodistas que viajaria a Roma, en el avion presidencial, jun-
to al presidente Sebastidn Pifera, para asistir a la ceremonia de
entronizacién de Francisco. Se agregaba la hora y el lugar donde
debia presentarme: en el aeropuerto de Santiago, mafiana tem-

prano.

03

Las horas que siguen son una carrera. Me voy a Roma, pero antes
me voy a Santiago, pero antes debo adelantar mi billete de regreso
a Chile, pero antes debo cancelar mi hotel en Buenos Aires, las
dos noches que me quedan en la ciudad del nuevo Papa.

Suspendo y suspendo planes. Tacho programas sin asco, sin
compasion, como un asesino serial de baja intensidad. El correo
de la presidencia de Chile cambi¢ la historia. Hablo por teléfono
con muchos call centers. Aviso a mis amigos portenos que no podré
verlos, me olvido de los encargos, como a la rapida, me voy al ae-
ropuerto de Ezeiza; fumo antes de entrar en la terminal, embarco
y me subo al avioén a Santiago mirando mensajes en el teléfono; ya
tengo la cabeza puesta en Europa, en pocas horas estaré en el vie-
jo continente, recorriendo las calles del Primer Mundo; para alla
voy, me abrocho el cinturén de seguridad, miro a la chica que va
sentada a mi lado, hablo con la chica que va sentada a mi lado. Ella
me detiene. Su historia me frena en seco.

Me freno vy la escucho.

Ojo: viene de Europa, escapando de Europa, dejando la crisis

26



UNA VUELTA AL TERCER MUNDO

en su piso de Madrid para poder trabajar en Latinoamérica. No
da mas.

Se llama Monica, habla con un tono afénico, tiene menos de
treinta afos, nariz grande, pelo negro y corto, ojos miel, dientes
moderadamente torcidos, una pulsera de cuero, una mochila ver-
de agua de la que asoma una Lonely Planet de Chile y un cuello
hinchable desinflado.

Compr6 el billete Madrid-Santiago, con escala en Buenos
Aires, porque era mas barato.Viaja con dos espanoles. Ellos estan
sentados mas atras. Vienen a buscar trabajo. El mayor, el dentista,
tiene un amigo de la universidad que estd probando suerte en
México y su cufada lleva seis meses en Ecuador. El otro, el mas
joven, es periodista y, segiin cuenta Monica, se aburrié de buscar
oportunidades en Espana, que la crisis es mas grave de lo que pa-
rece, que la solucién no llegard en la proxima década, y que esta
entusiasmada con una oferta que recibié por internet desde
Chile.

Mbnica es disenadora y lleva mas de un afio sin trabajo, es que
en Espana no hay empleo, que la corrupcion, que ustedes no se
crean lo del fin de la crisis, que joder, que la crisis es mas profunda
y estaremos en crisis aunque no haya crisis y qué fuerte lo del Papa
argentino y que te vas para alla, yo estaba en un bar de Madrid,
un poco borracha, bebiendo con unas amigas que me hacian una
despedida, cuando anunciaron que el nuevo Papa es argentino,
hostia, joder, muy fuerte.

Me da un par de recomendaciones para Roma, pero a los po-
cos minutos ya vuelve a la crisis, a su crisis, crisis, crisis, crisis, crisis,
Crisis, Crisis, Crisis, Crisis, crisis, crisis de esto y crisis de lo otro y cri-
sis total y crisis por falta trabajo, a que es asi, que esto es mas grave

de lo que parece y que hay que definirlo, yo lo defino... ;Sa-
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bes como lo defino?, ;sabes como se podria explicar qué le pasé a

Espana?, ;sabes como veo todo lo que esta pasando en los paises

que fuimos pobres, muy pobres de Europa, y después fuimos ri-

cos, muy ricos? ;Sabes lo que estd pasando en Espafa? ;Sabes lo

que se viene para Europa? ;Sabes como lo defino? ;Sabes como?
—;Coémo lo defines?

—Una vuelta al Tercer Mundo.

04

El avién presidencial despega sin ceremonias. El piloto anuncia
que haremos vuelo directo a Roma, y un par de suboficiales de la
Fuerza Area explican las normas del viaje y qué hacer en caso de
emergencia. El avion es un Boeing 767-300ER. En la parte delan-
tera esta el despacho, una cama de dos plazas y un escritorio, del
presidente de Chile. Luego, en clase business, los invitados, entre
ellos un ministro, un senador, el cardenal arzobispo de Santiago,
Ricardo Ezzati, el jefe de los jesuitas chilenos, y los respectivos se-
cretarios. Mas atras, siempre de la punta a la cola de la aeronave,
estan los guardias del presidente y el equipo de comunicaciones;
mas atras, los asientos de la prensa acreditada y al final la tripula-
cién de la Fuerza Area.

La mayoria de los periodistas se conocen bien. Son una suerte
de guardia de palacio con micréfono, que se pasa todos los dias en
La Moneda cubriendo al mandatario y que lo acompanan en los
viajes. Entre ellos se hacen bromas en clave, juegan a dejar claro
quiénes son los que tienen mas tiempo, mas grado, y estan llenos
de codigos. Aqui adentro son todos oficialistas, aun quienes traba-

jan en medios de oposicion.
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No llevamos una hora de vuelo cuando aparecen Sebastian
Pifiera y su mujer, Cecilia Morel. Preguntan si estamos comodos,
y nos felicitan porque estaremos en un momento historico, un
momento para no olvidar, un Papa latinoamericano, un Papa que
dira che, ;qué hacés, che?, ;como andas, che?, me entusiasma mu-
cho como presidente conocer a un Papa que va a tomar mate.

—iAh!, y llevamos varios curitas, de todo tipo, para que se
confiesen todos —agrega Pifiera.

Risas de los periodistas.

—En el colegio nosotras elegiamos confesarnos con el mas
sordo —dice la primera dama.

Risas de los periodistas.

Los cuatro o cinco periodistas que mas viajan con el presiden-
te lo rodean rapido, y lo bombardean con preguntas que mas bien
le dan pie al mandatario para que haga una broma. A veces todo
parece un sketch.

—Presidente, hicimos las bandejas con doble racién de comi-
da para que los periodistas no reclamen —dice un oficial de la
Fuerza Aérea de Chile al presidente.

Risas del presidente.

Risas de los periodistas.

Pifiera lleva una camisa blanca, y del bolsillo sobresale un
bic de color rojo, un bic de color negro y una regla pequena. Dice
que, ademas de saludar al Papa, aprovechara para tener reunio-
nes con Cristina Fernindez, la presidenta de Argentina, Enrique
Pena Nieto, el presidente de México, y para saludar a Dilma
Rousseft.

Y luego de explicar el itinerario, y de soltar nuevas bromas,
se pone serio. Alguien le nombra a Bachelet. Hace pocos dias la

ex presidenta de Chile ha anunciado que volvera a postularse a la
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presidencia. Y que también estard en Roma, saludando a Fran-
cisco:

—Presidente, ;usted también va a volver a presentarse a la
presidencia? —pregunta una de los reporteros.

Pifiera se queda en silencio unos segundos. Rompe la seriedad
con una sonrisa traviesa y dice:

—Saben, yo nunca voy a volver. Porque nunca me voy a ir.

Risas de los periodistas.

El presidente de Chile cambia de tema. Con un tono de pro-
fesor nos da una leccién practica:

—Ustedes tienen que dormir la altima parte del viaje. Si lle-
gamos a2 Roma a las cuatro de la madrugada, entonces duérman-
se cuando sean las nueve de la noche de Italia. Asi van a evitar el
Jjet lag.

El presidente se despide con bromas, cuenta que esta viendo
Escobar, el patron del mal,la serie que cuenta la vida de Pablo Esco-
bar, el capo de la mafia colombiano, que estd de moda en el pais.
El ringtone de su teléfono es la voz de Escobar. Hace que los perio-
distas la escuchen.

Risas de los periodistas.

Se da la vuelta y se va seguido por su personal de prensa. Al
rato aparece el ministro secretario general de la Presidencia y el
senador Carlos Larrain.Todos, con una amabilidad que no se sue-
le ver en los noticieros, hacen bromas y chistes con los periodistas.

La cena, pastas o pollo, se puede acompanar con vino tinto
chileno. Después de eso, el personal de la Fuerza Area saca una
caja con peliculas y equipos personales para ver DVD, pero los pe-
riodistas que van en el avion ya las han visto casi todas. Un par de
ellos leen, otros escuchan musica, y hay dos o tres grupos de con-

versacion. El cansancio que traigo de Buenos Aires comienza a pa-
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