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La eternidad dura dos minutos

(Un nifio en un terremoto)

Antes que el arbol
el pajaro adivina
el terremoto.

ANDREU VIDAL

El fin del mundo coincide a veces con el fin del verano. El 27 de
tebrero de 2010, Los Jaivas, un grupo de folclore-protesta-rock-
sinfonico muy activo durante la dictadura de Pinochet, termina-
ron de tocar a las tres de la madrugada en el Estadio Atlético de
Concepcion. Era el coloféon mas épico posible para la Fiesta
de Chile, uno de los tantos actos puestos en marcha para celebrar
el bicentenario de la independencia de las reptiblicas latinoameri-
canas. Era sabado. Se acababa el verano. El lunes empezaba el nue-
VO curso.

Carolina Roa y Enrique Aguila venian del concierto y se
acababan de meter en la cama cuando la casa de madera comenz6

a agitarse como una batidora. Cogieron a sus cuatro hijos a oscu-
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ras (la luz tardaria seis dias en volver), los calzaron para que no se
cortaran con los vidrios rotos que alfombraban la casa y, sortean-
do los muebles caidos que les cerraban el paso, salieron a la calle.
Desde alli se veia el campus de la universidad, la Facultad de Qui-
mica estaba en llamas. Los depositos de nitrégeno de los laborato-
rios habian comenzado a arder.

Al instante aparecié Fernando, «Fefio», hermano de Carolina,
que habia hecho de canguro esa noche. «La casa parecia un barco
en alta mar —recuerda todavia Fefio—. Bajé como pude de la
cama, que tiene ruedas, jera para verlo!, y pude reunirme con Enri-
que, Carolina y los cabros, que habian salido altiro. La luna estaba
linda. Tras el estruendo de los muebles cayendo hubo mucho silen-
cio. Me parecia extrafio. La gente no gritaba.» Ni siquiera los nifos.
Nicolas, el mayor, de diez afios, llevaba la cuenta para ver si el mo-
vimiento sismico superaba los veinte segundos. Era su modo, dice,
de averiguar si era temblor o terremoto. En realidad fueron 8,8 gra-
dos en la escala de Richter. Con un pico de noventa segundos, el
proceso total del movimiento sismico se prolongd durante dos mi-
nutos, tal vez el mas largo de la historia. Una marca que anadir a los
9,5 grados que convirtieron en el seismo mas potente jamas regis-
trado al que habia arrasado la ciudad cincuenta afios antes.

Se metieron todos en el coche a esperar que terminaran las
réplicas y a que por fin, si la vida seguia, amaneciera. El dia sabe
hacer su trabajo. «De noche un terremoto es el caos.» La electri-
cidad se habia ido, no habia agua, el neumatico que sirve de co-
lumpio a los chicos se balanceaba en el arbol. En el suelo de la
casa, los vasos rotos se mezclaban con la guia Turistel, la pandereta
de la nina pequefa y un libro cuyo titulo parecia un sarcasmo: Los

1001 discos que hay que escuchar antes de morir.
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Amanecia. Carolina volvio6 a entrar. Se puso a ordenarlo todo.
La mania de la limpieza. En uno de los embarazos llegd a chupar la
esponja empapada en jabén de fregar. Cuando llegaron los prime-
ros vecinos la casa estaba lista como cada manana, como si no hu-
biera pasado nada. Fueron a dar una vuelta por la universidad, a tan
solo dos pasos. El edificio de Quimica era un tizén gigante de ace-
ro y vidrios rotos, el reloj de la torre que preside el campus —el
campanil, le dicen— se habia parado a las 3.29 de la madrugada, la
hora del terremoto. La hora de los relojes, porque, a pesar de la in-
fluencia de los campanarios, los sismografos sefalaron las 3.34.

Durante dias, la gente en Concepcion, en Chile entero, recor-
dé qué hacia en ese minuto, un minuto que durd ciento veinte
segundos. «Salté de la cama, agarré la trompeta y corri hacia la
puerta. No podia salir.» Es Juan Carlos, disehador y musico en una
big band. Se acababa de mudar a un apartamento en el piso nove-
no de un edificio nuevo. Habia invertido los ahorros que le que-
daban en aquella cama king size. La puerta era de seguridad, doble
seguridad, triple tal vez, no sabe. No pudo abrirla. Sali6 al balcon.
Sus vecinos, atrapados también, habian hecho otro tanto. Todos se
preguntaban lo mismo: ;seria seguro aquel edificio? Era nuevo,
pero jera también seguro? Nuevo intento en la puerta. Nada. Pa-
sos en la escalera. Un vecino recorre el inmueble descoyuntando
con un mazo cada cerradura. Salen. Algunos se dirigen al parque
Ecuador, a cien metros, a campo abierto. Es un lugar seguro. Hay
banderolas que anuncian el concierto de Los Jaivas. En dos dias
pareceran tan anacrénicas como el reloj parado de la universidad.

Pasado el susto, vuelven a buscar ropa, dinero, sus papeles. Por
ultima vez antes de que la policia acordone la calle por el peligro de

derrumbamiento. Mucha gente se salta la prohibicién: lo tienen
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todo ahi dentro. Peor que la policia son las continuas réplicas. Algu-
nas sobrepasan los siete grados. Los edificios dafiados se inclinan mas
con cada sacudida. Cuando los técnicos venidos de Santiago decre-
ten que hay que echar abajo el inmueble —nuevo, ano y medio, los
ahorros invertidos en aquella cama, fue tan dificil subirla hasta el
noveno piso, king size—, la inmobiliaria ofrecera tres soluciones:
dinero, instalarse en un barrio de las afueras construido por ellos o
instalarse en otra torre del centro. ;Quién piensa en eso ahora? ;Otra
torre? ;Otra cama? ;Quién se fia de las inmobiliarias?

Al parque van llegando noticias. Dos de los cuatro puentes
que cruzan los dos kilometros de cauce del Bio Bio estan inutili-
zados, entre ellos el Llacolén. También estd tocado el Juan Pa-
blo II, el mas ancho de Chile. Lo bautizaron asi cuando vino el
Papa. Tres coches cayeron al rio. Siete muertos, dicen. Nada fun-
ciona. Sélo la radio a pilas. Lo peor esta cerca de la estacion. El
edificio Alto Rio —nuevo, seis meses maximo, quince pisos de
altura— ha caido como un arbol. Lleno de gente, dicen. A la casa
de Enrique y Carolina también van llegando noticias. Su cocina
funciona con bombonas de gas y pueden hacer pan. Los vecinos
acuden alli para calentar agua para los biberones o para echar el
rato contando qué hacia cada uno a la hora del terremoto.

A veces las noticias las trae Fefio mezcladas con sus chistes.
«Por qué el hijo de Superman es el nifio que mejor se porta en
la escuela? Porque es supermansito.» En Chile todo es stper. Feno
tiene chistes blancos, como el de Superman, pero también rijosos
y politicamente incorrectos. Puede que los suyos no sean los me-
jores del Cono Sur, pero si alguien tiene derecho a contarlos es €l.
Desde que el terremoto puso el pais boca abajo se pasa catorce

horas diarias recorriendo las comunas del Gran Concepcién —un
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millén de habitantes— para llevar alimentos y medicinas a fami-
lias aisladas en sus casas. O en lo que queda de ellas.

El mismo ha empezado a tomar Alprazolam, un farmaco, dice,
«para contener la emocién» ante lo que se encuentra cada dia. Se
lo suministra Marcela Rodriguez, una psiquiatra «muy guapa»
—«por dentro y por fuera», se apresura a matizar— que trabaja
como voluntaria en radio Bio Bio. Desde el principio y ante el
colapso de las comunicaciones, la emisora se convirtid en centro
de distribucion de medicinas para enfermos crénicos. De manana,
su sede de la calle O’Higgins se convierte en un hervidero de
gente que sigue las reglas que presiden la entrada: «Nombre re-
medio / Dosis (ej. 20 mg) / No repetir dosis / Letra clara». Por
los huecos de una reja cerrada, los voluntarios reciben los pedidos
y papeles con avisos de socorro para difundir en antena: conocer
el paradero de Nelson Araya, dos dias desaparecido, pedir a los
empleados de una tienda quemada que acudan vestidos con ropa
de trabajo en cuanto puedan...

Con un café soluble, un trozo de pan y la dosis de Alprazo-
lam en el estdmago, Fefio sale temprano y vuelve cargado de
chistes regulares y de noticias malas. Un dia son las cuarenta mil
casas destrozadas en Lota, el simbolo del antiguo esplendor mine-
ro de la region. Otro, el pozo que ha abierto un anciano en Gual-
pén para abastecer a sus vecinos de agua potable. Otro mas, la
historia de una madre que acaba de enterrar a su hijo en un lugar
llamado Villa Futuro. Fefio es asistente social en paro, pero trabajo
como cartero para pagarse los estudios y conoce cada comuna
con los ojos cerrados.Vive en Penco con sus padres, pero se ofre-
ci6 de canguro para sus sobrinos el mismo dia en que cumplia

treinta y nueve anos. «Un cumpleanos movido.» Otro chiste.
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Feno no tiene coche. Se mueve por la comarca con Javier
Alvarado y Luis Ibarra. Alvarado es coronel del ejército mexicano,
el agregado militar de su embajada en Santiago. No lleva unifor-
me. No puede llevarlo, dice, en un pais extranjero. Tampoco pue-
de dar entrevistas. Cada vez que alguien le pregunta con una gra-
badora encendida llama a su embajador. Por las dudas. Ibarra es el
conductor del coronel, chileno, sonrie todo el rato. Es también
una mezcla rara de timido y experto en chistes burros, machis-
tas mayormente. Reservado como es, ha costado que contara el
primero, ahora no hay quien lo pare. Estain en Concepcion tratan-
do de encontrar a los mexicanos afectados por el terremoto. Les
ofrecen volver o les dan una «canasta familiar» de resistencia: ali-
mentos y agua. Trajeron la furgoneta cargada al dia siguiente del
temblor. A ellos a su vez los rescaté Feno. Tenian reserva en un
hotel dafiado por el seismo y corrian el riesgo de quedarse en la
calle con una furgoneta rebosante de botellas de agua, harina,
azlcar, espaguetis y conservas en lata. Ahora desayunan y cenan
en casa de la hermana de Feno. Almuerzan donde les pillan la bts-
queda y el hambre. Se alojan en la misma calle, en casa de unos
curas que estan fuera pasando el verano, que estan fuera pasando
el terremoto.

Cada manana pasan a recoger a Fefio, piden disculpas por
molestar y se sientan con la lista de mexicanos para organizar el
dia. Bromean con ¢él: siempre terminan yendo a casa de alguien,
un vecino, un amigo, la amiga de un amigo, alguien de quien oy6
que necesita algo... Todos, «curiosamente», estan cerca de la ruta
del dia. Feno dice que le gustaria estudiar historia. Dice también
que no se ha hecho justicia a los mapuches. La provincia de Con-

cepcidn limita con la de Arauco, el escenario del poema fundador
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de la literatura colonial de esta esquina de América. Segin Nica-
nor Parra, los «cuatro» grandes poetas chilenos son Rubén Dario
(nicaragiiense) y Alonso de Ercilla, el autor de La araucana. Ercilla
esta en los libros de historia, pero en el centro de la ciudad hay
una estatua que recuerda a Lautaro, el jefe mapuche, compitiendo
en diagonal con la de Pedro de Valdivia, al otro lado de la plaza.
Entre los dos, una virgen, la del Carmen tal vez. Ahi termina, dice,
la justicia para los mapuches.

Basta mirar un plano cualquiera para comprobar que Con-
cepcidn se ha ido construyendo a base de terremotos, de destruc-
ci6n, por tanto. El centro —pura cuadricula, racionalismo puro;
paralelas y perpendiculares— tiene algo de Baixa Pombalina lis-
boeta, otro barrio surgido de la colaboracion forzosa entre el
océano, el rio y el Siglo de las Luces. En 1751, cuatro afos antes
de que un seismo arrasara Lisboa, otro arrasé Concepcion. Ha-
bian pasado doscientos anos desde que la fundara Pedro de Valdi-
via y veintiuno desde que la devastara un terremoto mas. Los
ilustrados llegaron con cartabdn y escuadra, y ahi esta el resultado:
una trama perfecta a orillas del rio Bio Bio, el inico navegable de
Chile.

No es extrafio el afan racionalista: ese mismo 1751 —Bach
llevaba un aftlo muerto y Mozart, uno vivo— aparecié en Francia
el primer volumen de la Enciclopedia. ;Qué se recordara de 2010 al
lado del terremoto de febrero? ;El terremoto de Haiti un mes an-
tes? ;La llegada de Sebastian Pifiera al poder diez dias después? ;El
rescate de treinta y tres mineros en una mina del norte de Chile?
¢La crisis econdmica, la victoria de Espana en el Mundial de fat-
bol, el premio Nobel de Mario Vargas Llosa? Mas bien, ;recordara

alguien que el ano en que Espafa gané el campeonato del mundo
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hubo un seismo en Chile? ;Recordard que, en ese campeonato, en
Sudafrica, Espana jug6 contra Chile? ;Que en el hotel de la selec-
ci6n chilena ondeaba una bandera rescatada después del terremo-
to, la misma con la que fotografiaron a un hombre convertido en
un simbolo? ;Recordara alguien la huelga general en Espana, la
prohibicién de los toros en Catalufia, la apariciéon de un nuevo
Velazquez en Estados Unidos, el primer trasplante de cara, la
muerte de Miguel Delibes, la de Enrique Morente?

También la historia que quiere estudiar Fefio se escribe a
golpe de seismo. Nicolas, su sobrino mayor, el nifio que distin-
gue entre temblor y terremoto, no ha llegado a ver a Augusto
Pinochet en el poder. Sus padres si, adoran a Michelle Bachelet,
no les gusta Piflera, que se instalara en el Palacio de La Moneda
en unos pocos dias. El chiste del momento no es de Fefo, se
refiere al pedigri empresarial del nuevo presidente: «Ahora Chi-
le va a ser atendido por sus propios duefios», o sea, como un
negocio.

Los cuatro nifos se han quedado sin luz y sin colegio, se pro-
longa el verano. Carolina trata de que Sebastian, que cumple nue-
ve afos, no se quede también sin pastel. A su tio de Santiago le ha
pedido que le mande un salchichén para él solo. Luego vera si
reparte con Nicolas y los pequenos, con Domingo y la Javi (Javie-
ra), de cinco y tres afios. El dia del cumpleanios tendra torta.Ya se
encarga su madre, experta en hacer milagros. Su padre ha descu-
bierto un estero detrds de la universidad; desde alli carga el agua.
El campus esta desierto. A veces alguien cruza corriendo la expla-
nada o curiosea en las maquinas de Coca-Cola.

Cuando amanece los vecinos van saliendo a la puerta. Inter-

cambian noticias para matar el tiempo, los mayores recuerdan te-
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rremotos pasados. Desde la costa llegan bandadas de gaviotas. El
resto de los pajaros ha desaparecido. Carolina ha tardado en repa-
rar en la ausencia del maldito zorzal que la despierta cada mafana
temprano (en el arbol, tan s6lo la rueda de los nifios). Su canto le
parecia odioso. Nunca hubiera imaginado que iba a echarlo de

menos.



