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La eternidad dura dos minutos
(Un niño en un terremoto)

Antes que el árbol

el pájaro adivina

el terremoto.

Andreu Vidal

El fi n del mundo coincide a veces con el fi n del verano. El 27 de 
febrero de 2010, Los Jaivas, un grupo de folclore-protesta-rock-
sinfónico muy activo durante la dictadura de Pinochet, termina-
ron de tocar a las tres de la madrugada en el Estadio Atlético de 
Concepción. Era el colofón más épico posible para la Fiesta 
de Chile, uno de los tantos actos puestos en marcha para celebrar 
el bicentenario de la independencia de las repúblicas latinoameri-
canas. Era sábado. Se acababa el verano. El lunes empezaba el nue-
vo curso.

Carolina Roa y Enrique Águila venían del concierto y se 
acababan de meter en la cama cuando la casa de madera comenzó 
a agitarse como una batidora. Cogieron a sus cuatro hijos a oscu-
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ras (la luz tardaría seis días en volver), los calzaron para que no se 
cortaran con los vidrios rotos que alfombraban la casa y, sortean-
do los muebles caídos que les cerraban el paso, salieron a la calle. 
Desde allí se veía el campus de la universidad, la Facultad de Quí-
mica estaba en llamas. Los depósitos de nitrógeno de los laborato-
rios habían comenzado a arder.

Al instante apareció Fernando, «Feño», hermano de Carolina, 
que había hecho de canguro esa noche. «La casa parecía un barco 
en alta mar —recuerda todavía Feño—. Bajé como pude de la 
cama, que tiene ruedas, ¡era para verlo!, y pude reunirme con Enri-
que, Carolina y los cabros, que habían salido altiro. La luna estaba 
linda. Tras el estruendo de los muebles cayendo hubo mucho silen-
cio. Me parecía extraño. La gente no gritaba.» Ni siquiera los niños. 
Nicolás, el mayor, de diez años, llevaba la cuenta para ver si el mo-
vimiento sísmico superaba los veinte segundos. Era su modo, dice, 
de averiguar si era temblor o terremoto. En realidad fueron 8,8 gra-
dos en la escala de Richter. Con un pico de noventa segundos, el 
proceso total del movimiento sísmico se prolongó durante dos mi-
nutos, tal vez el más largo de la historia. Una marca que añadir a los 
9,5 grados que convirtieron en el seísmo más potente jamás regis-
trado al que había arrasado la ciudad cincuenta años antes.

Se metieron todos en el coche a esperar que terminaran las 
réplicas y a que por fi n, si la vida seguía, amaneciera. El día sabe 
hacer su trabajo. «De noche un terremoto es el caos.» La electri-
cidad se había ido, no había agua, el neumático que sirve de co-
lumpio a los chicos se balanceaba en el árbol. En el suelo de la 
casa, los vasos rotos se mezclaban con la guía Turistel, la pandereta 
de la niña pequeña y un libro cuyo título parecía un sarcasmo: Los 
1001 discos que hay que escuchar antes de morir.
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Amanecía. Carolina volvió a entrar. Se puso a ordenarlo todo. 
La manía de la limpieza. En uno de los embarazos llegó a chupar la 
esponja empapada en jabón de fregar. Cuando llegaron los prime-
ros vecinos la casa estaba lista como cada mañana, como si no hu-
biera pasado nada. Fueron a dar una vuelta por la universidad, a tan 
sólo dos pasos. El edifi cio de Química era un tizón gigante de ace-
ro y vidrios rotos, el reloj de la torre que preside el campus —el 
campanil, le dicen— se había parado a las 3.29 de la madrugada, la 
hora del terremoto. La hora de los relojes, porque, a pesar de la in-
fl uencia de los campanarios, los sismógrafos señalaron las 3.34.

Durante días, la gente en Concepción, en Chile entero, recor-
dó qué hacía en ese minuto, un minuto que duró ciento veinte 
segundos. «Salté de la cama, agarré la trompeta y corrí hacia la 
puerta. No podía salir.» Es Juan Carlos, diseñador y músico en una 
big band. Se acababa de mudar a un apartamento en el piso nove-
no de un edifi cio nuevo. Había invertido los ahorros que le que-
daban en aquella cama king size. La puerta era de seguridad, doble 
seguridad, triple tal vez, no sabe. No pudo abrirla. Salió al balcón. 
Sus vecinos, atrapados también, habían hecho otro tanto. Todos se 
preguntaban lo mismo: ¿sería seguro aquel edifi cio? Era nuevo, 
pero ¿era también seguro? Nuevo intento en la puerta. Nada. Pa-
sos en la escalera. Un vecino recorre el inmueble descoyuntando 
con un mazo cada cerradura. Salen. Algunos se dirigen al parque 
Ecuador, a cien metros, a campo abierto. Es un lugar seguro. Hay 
banderolas que anuncian el concierto de Los Jaivas. En dos días 
parecerán tan anacrónicas como el reloj parado de la universidad.

Pasado el susto, vuelven a buscar ropa, dinero, sus papeles. Por 
última vez antes de que la policía acordone la calle por el peligro de 
derrumbamiento. Mucha gente se salta la prohibición: lo tienen 
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todo ahí dentro. Peor que la policía son las continuas réplicas. Algu-
nas sobrepasan los siete grados. Los edifi cios dañados se inclinan más 
con cada sacudida. Cuando los técnicos venidos de Santiago decre-
ten que hay que echar abajo el inmueble —nuevo, año y medio, los 
ahorros invertidos en aquella cama, fue tan difícil subirla hasta el 
noveno piso, king size—, la inmobiliaria ofrecerá tres soluciones: 
dinero, instalarse en un barrio de las afueras construido por ellos o 
instalarse en otra torre del centro. ¿Quién piensa en eso ahora? ¿Otra 
torre? ¿Otra cama? ¿Quién se fía de las inmobiliarias?

Al parque van llegando noticias. Dos de los cuatro puentes 
que cruzan los dos kilómetros de cauce del Bío Bío están inutili-
zados, entre ellos el Llacolén. También está tocado el Juan Pa-
blo II, el más ancho de Chile. Lo bautizaron así cuando vino el 
Papa. Tres coches cayeron al río. Siete muertos, dicen. Nada fun-
ciona. Sólo la radio a pilas. Lo peor está cerca de la estación. El 
edifi cio Alto Río —nuevo, seis meses máximo, quince pisos de 
altura— ha caído como un árbol. Lleno de gente, dicen. A la casa 
de Enrique y Carolina también van llegando noticias. Su cocina 
funciona con bombonas de gas y pueden hacer pan. Los vecinos 
acuden allí para calentar agua para los biberones o para echar el 
rato contando qué hacía cada uno a la hora del terremoto.

A veces las noticias las trae Feño mezcladas con sus chistes. 
«¿Por qué el hijo de Superman es el niño que mejor se porta en 
la escuela? Porque es supermansito.» En Chile todo es súper. Feño 
tiene chistes blancos, como el de Superman, pero también rijosos 
y políticamente incorrectos. Puede que los suyos no sean los me-
jores del Cono Sur, pero si alguien tiene derecho a contarlos es él. 
Desde que el terremoto puso el país boca abajo se pasa catorce 
horas diarias recorriendo las comunas del Gran Concepción —un 
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millón de habitantes— para llevar alimentos y medicinas a fami-
lias aisladas en sus casas. O en lo que queda de ellas.

Él mismo ha empezado a tomar Alprazolam, un fármaco, dice, 
«para contener la emoción» ante lo que se encuentra cada día. Se 
lo suministra Marcela Rodríguez, una psiquiatra «muy guapa» 
—«por dentro y por fuera», se apresura a matizar— que trabaja 
como voluntaria en radio Bío Bío. Desde el principio y ante el 
colapso de las comunicaciones, la emisora se convirtió en centro 
de distribución de medicinas para enfermos crónicos. De mañana, 
su sede de la calle O’Higgins se convierte en un hervidero de 
gente que sigue las reglas que presiden la entrada: «Nombre re-
medio / Dosis (ej. 20 mg) / No repetir dosis / Letra clara». Por 
los huecos de una reja cerrada, los voluntarios reciben los pedidos 
y papeles con avisos de socorro para difundir en antena: conocer 
el paradero de Nelson Araya, dos días desaparecido, pedir a los 
empleados de una tienda quemada que acudan vestidos con ropa 
de trabajo en cuanto puedan…

Con un café soluble, un trozo de pan y la dosis de Alprazo-
lam en el estómago, Feño sale temprano y vuelve cargado de 
chistes regulares y de noticias malas. Un día son las cuarenta mil 
casas destrozadas en Lota, el símbolo del antiguo esplendor mine-
ro de la región. Otro, el pozo que ha abierto un anciano en Gual-
pén para abastecer a sus vecinos de agua potable. Otro más, la 
historia de una madre que acaba de enterrar a su hijo en un lugar 
llamado Villa Futuro. Feño es asistente social en paro, pero trabajó 
como cartero para pagarse los estudios y conoce cada comuna 
con los ojos cerrados. Vive en Penco con sus padres, pero se ofre-
ció de canguro para sus sobrinos el mismo día en que cumplía 
treinta y nueve años. «Un cumpleaños movido.» Otro chiste.

UN TORPE EN UN TERREMOTO(4L)2.indd   13UN TORPE EN UN TERREMOTO(4L)2.indd   13 2/3/11   08:41:572/3/11   08:41:57



UN TORPE EN UN TERREMOTO

14

Feño no tiene coche. Se mueve por la comarca con Javier 
Alvarado y Luis Ibarra. Alvarado es coronel del ejército mexicano, 
el agregado militar de su embajada en Santiago. No lleva unifor-
me. No puede llevarlo, dice, en un país extranjero. Tampoco pue-
de dar entrevistas. Cada vez que alguien le pregunta con una gra-
badora encendida llama a su embajador. Por las dudas. Ibarra es el 
conductor del coronel, chileno, sonríe todo el rato. Es también 
una mezcla rara de tímido y experto en chistes burros, machis-
tas mayormente. Reservado como es, ha costado que contara el 
primero, ahora no hay quien lo pare. Están en Concepción tratan-
do de encontrar a los mexicanos afectados por el terremoto. Les 
ofrecen volver o les dan una «canasta familiar» de resistencia: ali-
mentos y agua. Trajeron la furgoneta cargada al día siguiente del 
temblor. A ellos a su vez los rescató Feño. Tenían reserva en un 
hotel dañado por el seísmo y corrían el riesgo de quedarse en la 
calle con una furgoneta rebosante de botellas de agua, harina, 
azúcar, espaguetis y conservas en lata. Ahora desayunan y cenan 
en casa de la hermana de Feño. Almuerzan donde les pillan la bús-
queda y el hambre. Se alojan en la misma calle, en casa de unos 
curas que están fuera pasando el verano, que están fuera pasando 
el terremoto.

Cada mañana pasan a recoger a Feño, piden disculpas por 
molestar y se sientan con la lista de mexicanos para organizar el 
día. Bromean con él: siempre terminan yendo a casa de alguien, 
un vecino, un amigo, la amiga de un amigo, alguien de quien oyó 
que necesita algo… Todos, «curiosamente», están cerca de la ruta 
del día. Feño dice que le gustaría estudiar historia. Dice también 
que no se ha hecho justicia a los mapuches. La provincia de Con-
cepción limita con la de Arauco, el escenario del poema fundador 
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de la literatura colonial de esta esquina de América. Según Nica-
nor Parra, los «cuatro» grandes poetas chilenos son Rubén Darío 
(nicaragüense) y Alonso de Ercilla, el autor de La araucana. Ercilla 
está en los libros de historia, pero en el centro de la ciudad hay 
una estatua que recuerda a Lautaro, el jefe mapuche, compitiendo 
en diagonal con la de Pedro de Valdivia, al otro lado de la plaza. 
Entre los dos, una virgen, la del Carmen tal vez. Ahí termina, dice, 
la justicia para los mapuches.

Basta mirar un plano cualquiera para comprobar que Con-
cepción se ha ido construyendo a base de terremotos, de destruc-
ción, por tanto. El centro —pura cuadrícula, racionalismo puro; 
paralelas y perpendiculares— tiene algo de Baixa Pombalina lis-
boeta, otro barrio surgido de la colaboración forzosa entre el 
océano, el río y el Siglo de las Luces. En 1751, cuatro años antes 
de que un seísmo arrasara Lisboa, otro arrasó Concepción. Ha-
bían pasado doscientos años desde que la fundara Pedro de Valdi-
via y veintiuno desde que la devastara un terremoto más. Los 
ilustrados llegaron con cartabón y escuadra, y ahí está el resultado: 
una trama perfecta a orillas del río Bío Bío, el único navegable de 
Chile.

No es extraño el afán racionalista: ese mismo 1751 —Bach 
llevaba un año muerto y Mozart, uno vivo— apareció en Francia 
el primer volumen de la Enciclopedia. ¿Qué se recordará de 2010 al 
lado del terremoto de febrero? ¿El terremoto de Haití un mes an-
tes? ¿La llegada de Sebastián Piñera al poder diez días después? ¿El 
rescate de treinta y tres mineros en una mina del norte de Chile? 
¿La crisis económica, la victoria de España en el Mundial de fút-
bol, el premio Nobel de Mario Vargas Llosa? Más bien, ¿recordará 
alguien que el año en que España ganó el campeonato del mundo 
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hubo un seísmo en Chile? ¿Recordará que, en ese campeonato, en 
Sudáfrica, España jugó contra Chile? ¿Que en el hotel de la selec-
ción chilena ondeaba una bandera rescatada después del terremo-
to, la misma con la que fotografi aron a un hombre convertido en 
un símbolo? ¿Recordará alguien la huelga general en España, la 
prohibición de los toros en Cataluña, la aparición de un nuevo 
Velázquez en Estados Unidos, el primer trasplante de cara, la 
muerte de Miguel Delibes, la de Enrique Morente?

También la historia que quiere estudiar Feño se escribe a 
golpe de seísmo. Nicolás, su sobrino mayor, el niño que distin-
gue entre temblor y terremoto, no ha llegado a ver a Augusto 
Pinochet en el poder. Sus padres sí, adoran a Michelle Bachelet, 
no les gusta Piñera, que se instalará en el Palacio de La Moneda 
en unos pocos días. El chiste del momento no es de Feño, se 
refi ere al pedigrí empresarial del nuevo presidente: «Ahora Chi-
le va a ser atendido por sus propios dueños», o sea, como un 
negocio.

Los cuatro niños se han quedado sin luz y sin colegio, se pro-
longa el verano. Carolina trata de que Sebastián, que cumple nue-
ve años, no se quede también sin pastel. A su tío de Santiago le ha 
pedido que le mande un salchichón para él solo. Luego verá si 
reparte con Nicolás y los pequeños, con Domingo y la Javi (Javie-
ra), de cinco y tres años. El día del cumpleaños tendrá torta. Ya se 
encarga su madre, experta en hacer milagros. Su padre ha descu-
bierto un estero detrás de la universidad; desde allí carga el agua. 
El campus está desierto. A veces alguien cruza corriendo la expla-
nada o curiosea en las máquinas de Coca-Cola.

Cuando amanece los vecinos van saliendo a la puerta. Inter-
cambian noticias para matar el tiempo, los mayores recuerdan te-
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rremotos pasados. Desde la costa llegan bandadas de gaviotas. El 
resto de los pájaros ha desaparecido. Carolina ha tardado en repa-
rar en la ausencia del maldito zorzal que la despierta cada mañana 
temprano (en el árbol, tan sólo la rueda de los niños). Su canto le 
parecía odioso. Nunca hubiera imaginado que iba a echarlo de 
menos.
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