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La niebla, fria y espesa, no se habia levantado atn de la frondosa gar-
ganta, mientras un sol mortecino empezaba a despuntar lentamente
sobre las cumbres, haciendo que en Shodroda, una aldea escondida
entre las laderas del Caucaso, todos se pusieran en pie para encarar
una nueva jornada. La mujeres ordefiaban las vacas; los nifios, desgre-
nados, corrian por las calles e ideaban juegos con los que pasar el
rato. Una mafiana normal para el pueblo, cuyos vecinos iban a sacu-
dirse de golpe su somnolencia con la repentina llegada de los pasto-
res: habian bajado corriendo de la pradera vy, casi sin aliento, conta-
ban a voz en grito que unos guerrilleros estaban atravesando el paso
de montafa y se dirigian a la aldea.

Conducian borricos cargados con fusiles y cajas de municiones, y
caminaban sin ocultarse, como si no sintieran el menor temor a en-
contrarse con los soldados que patrullaban por la frontera. Al mediodia
estaban ya en el pueblo. Nadie se enfrent6 a ellos, entraron sin disparar
un solo tiro. Los policias locales habian pasado la noche bebiendo vino
para celebrar el cumpleanos de un compafiero, y en cuanto se entera-
ron de la llegada de aquel destacamento, metieron sus fusiles en los
maleteros de sus coches y salieron pitando de alli en direccion a la
ciudad mas cercana. Ademas, en la aldea apenas quedaban hombres,
aparte de los abuelos, ya que en esa época del ano (en pleno verano
abrasador) viajaban a Rusia a trabajar en la construccion o en la reco-
leccidn, y asi tener dinero para afrontar en las montanas el otono frio
y misero que se avecinaba, y el gélido invierno que lo seguiria.

Los guerrilleros se mostraron amistosos. Reunieron a la gente
en la plaza y anunciaron que habian venido de los montes para libe-
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rarlos. El comandante habl6 de injusticia y de funcionarios corrup-
tos, pero también del Todopoderoso, que resarciria a los campesinos
de los danos y los perjuicios sufridos.

—iEn nombre del Todopoderoso declaro esta aldea libre e inde-
pendiente de un gobierno que ha olvidado a Dios!

El barbudo comandante prometi6é ademas que sus guerrilleros
no harfan nada malo a la gente del lugar, e incluso prohibié a sus
hombres coger manzanas de los arboles del pueblo.

—Unios a nosotros y vivid segtn los preceptos del Altisimo
—continud diciéndoles a los aldeanos—. Si tenéis miedo de los he-
licopteros que apareceran por aqui tan pronto como adviertan nues-
tra presencia, o si no os considerais preparados para vivir como dicta
el Sefior, entonces podéis marcharos.

Su decepciodn resultd evidente una hora después, cuando los ha-
bitantes se pusieron en camino llenos de tristeza y abandonaron la
aldea, en la cual ondeaba una solitaria bandera verde colocada por
los guerrilleros en el minarete de la mezquita.

Aquel dia los barbudos guerrilleros habian entrado en otras aldeas
repartidas por los verdes valles del Caucaso, hendido por la frontera
que separaba el tranquilo Daguestan de la rebelde Chechenia. Se pre-
sentaron en Rajata, Ashino, Tando, Ansalta, Agvali, Galatli, Shauri,
Andi y en una docena mas de poblaciones situadas en los distritos de
Botljj y de Tsumada, en territorio daguestano. Los habitantes de las
aldeas sabian que esos hombres eran chechenos;los reconocian por su
acento, pero también por su manera de comportarse, poco frecuente
por esas tierras. Los chechenos siempre habian tratado a los demas
con arrogancia, pero su soberbia resultaba del todo insoportable des-
de que en el verano del 96, tras una guerra de casi dos afios, lograran
detener al ejército ruso, cien veces mas poderoso, y lo obligaran a
retirarse, cosa que no habia sido capaz de conseguir ningin otro pue-
blo caucasico. En realidad, hacia mucho que ya ninguno de ellos in-
tentaba siquiera desafiar a Rusia. Desde su victoria frente a los rusos,
los chechenos no solo se pavoneaban ante los demas como nunca
antes lo habian hecho, sino que ademas ahora se creian con derecho
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a dar lecciones a sus vecinos y a inmiscuirse en sus asuntos. A Da-
guestan lo llamaban desdenosamente Dar al-Kufr, la Tierra de los
Infieles, aun cuando ellos mismos habian abrazado la fe de Mahoma
mil anos mas tarde que los montaneses daguestanos. Antes de eso
habian pasado siglos postrandose ante las montafias y los bosques sa-
grados, e incluso ante el dios de los cristianos, mientras en Daguestan
los ulemas y jeques rivalizaban en devocion y conocimientos con los
misticos de El Cairo, Bagdad o Estambul. De Daguestan salieron tam-
bién los ilustres imanes caucasicos —el mas destacado de los cuales
fue Shamil—, que lucharon por un estado de Dios, ademas de por la
libertad. De alli proceden igualmente las tres cuartas partes de los
peregrinos caucasicos que cada afio realizan el hayy, la peregrinacion
a La Meca, patria del Profeta. Los chechenos acogieron la fe mucho
mas tarde y a través de un falso profeta como fue el jeque Mansur, y
por si eso fuera poco, el celo propio de los neoéfitos los llevéd a deno-
minar su territorio como Dar al-Islam, la Tierra de la Fe.

Ahora, desde que les habian plantado cara a los rusos, ya solo se
ponian a si mismos como ejemplo a seguir por los demas, y anima-
ban a todos sus vecinos, cercanos o no, a que se unieran a ellos en su
rebelion contra Rusia. Si se enteraban de que alguien habia pronun-
ciado la palabra «independencia» en Kabardia, Cherkesia, Balkaria o
Karachai, de inmediato mandaban emisarios para establecer contac-
to, prestar apoyo y difundir la idea de crear un Estado Gnico para
todos los montafieses del Caucaso. Con su arrogancia caracteristica,
explicaban a los montaneses daguestanos que, en realidad, Daguestan
y Chechenia eran una misma cosa, y por tanto ambos pueblos de-
bian echar cuanto antes de su pais a los soldados, funcionarios y
aduaneros rusos, para poder por fin vivir en libertad, respirar a pleno
pulmoén.

Cierto: los habitantes de la aldea de Shodroda, que habia sido
ocupada por los barbudos guerrilleros, consideraban a los chechenos
de los suyos. Las fronteras separaban sus pueblos, sus pastos y sus
abrevaderos solo en los mapas.Vivian muy cerca unos de otros, a un
lado Botlij (en Daguestan) y al otro Vedeno (en Chechenia). Cuando
el muecin de Shodroda llamaba a la oracién a través del altavoz de
hojalata sujeto con alambre a la pared de la mezquita, su voz ronca se
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podia oir también en las aldeas chechenas situadas al otro lado del
valle. Se conocian, se haclan visitas, comerciaban entre ellos, se invi-
taban a bodas y funerales, y, aunque no era frecuente, a veces sus hijas
se casaban con los hijos de los vecinos. Mientras los chechenos lu-
chaban en los montes contra los rusos, sus esposas y sus hijos se refu-
giaban en las casas de los montafieses daguestanos, que los alimenta-
ban y cuidaban sin llevar la cuenta de los dias que sus huéspedes se
quedaban ni pedirles nada a cambio. Muchos habitantes de Dagues-
tan, en especial chechenos afincados alli, se unieron a los guerrilleros
para ayudarles en su guerra contra los rusos. No esperaban grandes
muestras de gratitud, no lo hacian por eso; en el Caucaso, dar refugio
es un deber tan sagrado como lo es preservar el buen nombre de la
familia o cobrarse las deudas de sangre que cada generacion hereda
de la anterior, la inica manera de reparar dafios o limpiar una des-
honra. Pero lo que tampoco se imaginaban era que los chechenos,
sin tan siquiera agradecerles la hospitalidad recibida, fueran a campar
a sus anchas por los pueblos daguestanos y a entrar en sus casas em-
punando los fusiles.

— A qué habéis venido? —preguntaron los ancianos de las al-
deas daguestanas a los guerrilleros que bajaban de las montanas, en
un intento por detenerlos—. Aqui no se os ha perdido nada.

—LaTierra entera pertenece al Creador —grundé el comandan-
te apartando a los canosos ancianos que le cerraban el paso—. So-
mos siervos del Todopoderoso y podemos ir donde nos plazca sin
pedirle permiso a nadie.

Entre los guerrilleros habia también muchos daguestanos. La
presencia de los jovenes del lugar entre las tropas guerrilleras parecia
alentar de tal forma a los comandantes chechenos que se comporta-
ban como si al imponerse por la fuerza a los campesinos daguestanos
les estuvieran haciendo un favor. No esperaban encontrar posturas
hostiles, ni siquiera recriminaciones. Daban la impresion de sentirse
seguros de si mismos, de la causa que los guiaba y de su victoria final.
Trataban a los daguestanos que habian venido con ellos desde el otro
lado de las montanas como lo hace un superior con sus subordina-
dos, no como lo haria alguien que esta de invitado en casa de perso-
nas dispuestas a realizar cualquier sacrificio por él. Los habitantes de
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Shodroda, Tando y Ansalta no tardaron en darse cuenta de que esos
barbudos, entre los cuales reconocian a paisanos y vecinos suyos,
eran los mismos rebeldes que un ano antes se habian visto obligados
a huir de Daguestan al desatar las iras de las autoridades locales. Los
funcionarios de Majachkala los tacharon publicamente de criminales
peligrosos, seguidores de una religion subversiva y maligna.Y cierta-
mente, los rebeldes habian proclamado la necesidad de derrocar ese
gobierno, en su opinién corrupto e impio, por lo que casi un millar
de ellos decidieron trasladarse a la vecina Chechenia, donde hallaron
refugio. Se instalaron en la localidad de Uras-Martan, conocida en
todo el Caucaso por ser bastion de idealistas y fanaticos musulmanes,
usurpadores y proscritos. No reconocian autoridad alguna y sonaban
con un nuevo califato, que unos imaginaban como un Estado verda-
deramente justo, y otros como un oasis de anarquia. Hasta Urts-
Martan llegaron rebeldes caucasicos de todos los pelajes, e incluso
guerreros arabes que viajaban por el mundo buscando una guerra
santa donde morir como un martir y ganarse asi la entrada en el
paraiso.

Uras-Martan era también tristemente famosa en el Caucaso por
su relevancia como mercado de esclavos, donde tenian su base de
operaciones los jefes de las bandas armadas dedicadas a secuestrar
personas para exigir después el pago de rescates. Urtis-Martan esca-
paba a cualquier tipo de control (también al del presidente cheche-
no, que alli no era reconocido), y a decir verdad nadie sabia exacta-
mente lo que ocurria en aquel lugar. En cuanto las autoridades de
Daguestan fueron informadas de que los rebeldes se habian refugia-
do en Urts-Martan, ordenaron reforzar la vigilancia en la frontera
con Chechenia: bien sabian que los proscritos habian comparado su
huida de Daguestan con la salida de Mahoma de La Meca, y habian
prometido regresar triunfantes como ya lo hiciera el Profeta.Y vol-
vieron, confiando en encontrar, al menos, el aplauso y la atencién de
los habitantes de las humildes aldeas fronterizas, olvidadas hace mu-
cho por los funcionarios de la lejana Majachkal, cuya tnica ocupa-
cién consistia en encontrar la forma de aumentar sus riquezas. Los
rebeldes contaban con que, gracias a la ayuda de los experimentados
guerrilleros chechenos, lograrian echar de la frontera a las patrullas
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de soldados rusos y establecer en las tierras liberadas una reptblica
montanesa independiente de fieles creyentes. Con el tiempo, dicha
republica debia unirse a Chechenia y a los demas oasis de libertad y
de justicia divina que irian surgiendo en Daguestan, para asi formar
el embridn del futuro califato caucasico.

Pasados tres dias, los lideres chechenos y daguestanos de la re-
vuelta se reunieron en la aldea de Ansalta, que habian conquistado
sin combatir. Tras una breve deliberacion, eligieron un gobierno in-
surgente en el cual se encontraban los representantes de medio cen-
tenar de pueblos perdidos entre las montanas, y en los cuales se vivia
segtin mandaban los preceptos del Coran, sin haber necesitado para
ello revoluciones ni rebeliones armadas. En algunas aldeas fueron ex-
pulsados los policias y los funcionarios colocados alli por las autori-
dades centrales; en otras, ellos mismos se habian ido ya antes, huyen-
do de la pobreza y del futuro gris que les aguardaba, como también
lo habian hecho los maestros, los médicos o los ingenieros agrono-
mos. Muchos de los lideres de la rebelion —mullahs, periodistas,
poetas— habian pasado ya largas temporadas en la carcel o en las
colonias penales de la lejana Siberia. Su lucha —encaminada a liberar
el Caucaso de los ocupantes rusos—, aunque aparentemente fuera
infructuosa, y su religion, el islam, prohibida por los ocupantes rusos,
eran castigadas con la prision y el destierro. Al frente del consejo de
los insurgentes se colocéd el mullah Bagauddin Magomédov, de Kiz-
liar, que poco después se proclamé jeque, mientras que Siradyin Ra-
mazanov, un avaro de Gunib, se convirtié en su visir. Anunciaron la
creaciéon de una republica musulmana independiente y declararon
una guerra santa a Rusia. También necesitaban un emir que los con-
dujera a la victoria, y para ese cometido eligieron, sin un solo voto
en contra y ni siquiera un atisbo de duda, al comandante checheno
que habia dirigido a los rebeldes desde Chechenia hasta la frontera
daguestana, y al cual la guerra contra los rusos lo habia elevado a la
categoria de héroe en todo el Caucaso. Se llamaba Shamil Basayev.

Al dia siguiente, aviones rusos bombardearon Ansalta. Dio asi
comienzo una nueva guerra, a la cual seguiria otra, mucho mas terri-
ble que cualquiera de las que hasta entonces se habian vivido en la
region.
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Los helicopteros se elevaron pesadamente, lanzando sonidos que mas
parecian quejas; sus fuselajes grises con estrellas de color rojo se afa-
naban por avanzar en el aire fresco y limpido de la mafnana, como
alguien que luchara desesperadamente con las olas para no hundirse
en el mar. Desde la localidad de Botlyj, situada en un monte de cier-
ta altura, se les podia contemplar cuando recorrian volando el desfi-
ladero, con el morro inclinado hacia el arroyo, como si quisieran ver
su imagen en el agua o descubrir algo oculto entre las piedras. Al
llegar al pie del monte, donde el desfiladero describia una curva para
evitar la colina y la ciudad pegada a su ladera, se apartaban brusca-
mente del riachuelo, como si en el Gltimo momento hubieran ad-
vertido una roca contra la cual hubiesen estado a punto de estrellar-
se. Los helicopteros subian mas y mas, gimiendo por el esfuerzo
realizado para salir lentamente del barranco hasta alcanzar la vertical
de la plaza mayor de Botlij. Después permanecian un rato suspendi-
dos sobre la ciudad, alineados, como si estuvieran analizando la si-
tuacidn, para al cabo de un rato lanzar un feroz ataque contra el
monte que formaba la pared opuesta del desfiladero. Los lugarenos
llamaban a ese monte Oreja de Asno. En sus laderas, asi como en las
del Monte Pelado y en la aldea de Tando, situada entre ambas mon-
tanas, se habian escondido los guerrilleros llegados desde Chechenia
que pretendian organizar una rebeliéon armada en una poblacién tan
tranquila como era Botlij. El primer dia habian llegado hasta las
afueras y con certeros disparos de lanzagranadas habian destruido
varios helicopteros rusos en el helipuerto que habian improvisado
en un terreno lleno de rocas. Sin embargo, lo que no lograron fue
espolear a los avaros del lugar para que lucharan junto a ellos; es mas,
los montafeses locales no solo no se dejaron convencer por los re-
cién llegados, sino que se pusieron en su contra. Por ejemplo, los
habitantes de Godoberi se armaron de viejas escopetas de cazar lo-
bos y 0s0s, y, tras impedir a los guerrilleros la entrada en el pueblo,
les atacaron dejando caer sobre ellos avalanchas de piedras. Ante esta
inesperada oposicion, los guerrilleros se atrincheraron en sus escon-
dites de las montanas, ocultaron su armamento en cuevas y bosques,
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y se dividieron en pequenos grupos para defender solo los montes,
los desfiladeros y las aldeas que tenian bajo su control, mientras espe-
raban los refuerzos y las nuevas 6rdenes que debian llegar desde
Chechenia.

Por el dia, cuando los cazas y helicopteros rusos lanzaban bom-
bas y misiles contra ellos, los guerrilleros se resguardaban en grutas
seguras, de donde no salian hasta que no cesaban los bombardeos, se
hacia el silencio y los rusos enviaban a la infanteria montafia arriba.
Entonces, encaramados a grandes rocas desnudas, disparaban a placer
contra los soldados que subian la pendiente con gran esfuerzo. Des-
pués de unos cuantos enfrentamientos sangrientos de ese tipo, los
rusos renunciaron a esta estrategia. A partir de ese momento dejaron
de oirse disparos de ametralladora, salvo cuando los guerrilleros da-
ban la bienvenida a los helicopteros que les atacaban, y ain menos
frecuentes fueron los combates en las laderas de los montes. Los ru-
sos pensaron que para luchar contra los rebeldes serfan mas atiles los
helicopteros acorazados, y durante todo el dia, desde el alba hasta el
crepusculo, se dedicaron a hostigar las guaridas de los guerrilleros y
a destruir las aldeas ocupadas por ellos. Sistematicamente, dia tras dia,
casa por casa.

A lo lejos, en las montanas que rodeaban Botlij, resonaban explo-
siones sordas, y las columnas de humo blanco senalaban los lugares
donde habian caido las bombas o los misiles, entre pefias grisiceas y
bosques verdes. Cuando los ataques se intensificaban, las nubes de
humo envolvian las laderas y las cimas de los montes como si se trata-
ra de una niebla espesa. Solo a la hora de comer se detenian los bom-
bardeos, al mediodia, cuando el calor resultaba menos soportable.

En la ciudad no se oia ni el vuelo de una mosca. Daba la impresion
de que sus habitantes estuvieran conteniendo la respiracién y escu-
charan en tension las lejanas explosiones, para intentar adivinar asi lo
que les deparaba el futuro. En la plaza mayor, cuyo pavimento atn
era de empedrado, ancianos de grandes bigotes y con gorros de piel
se sentaban encogidos en un pequefio banco. Observaban aquel es-
pectaculo bélico de las montafas sin pronunciar palabra y apenas sin
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moverse. Se pasaban el dia en la plaza, a semejanza de los escasos ar-
boles del lugar, tan viejos como ellos, cuya sombra los protegia de los
rayos solares. Parecian veteranos a los que se hubiera invitado a una
funcién gratuita por los servicios prestados: después de ser acompa-
nados hasta el patio de butacas con todos los honores y quedarse
solos, velan en silencio una representacion que se repetia sin cesar,
aunque no alcanzaban a entender ni el argumento ni la idea princi-
pal. Esa sensacidon resultaba atin mas intensa por el hecho de que la
ciudad entera semejaba un anfiteatro esculpido en una escarpada
pefa. Las gradas las formaban las paredes montafiosas que rodeaban
Botlij, en cuyas grietas y fallas se han ido encajonando a lo largo del
tiempo filas de casas hechas de piedra, apifidndose, empujandose
y subiéndose unas encima de otras, tratando de encontrar soporte y
equilibrio. Los tejados de las situadas mas abajo servian de patio a las
construidas mas arriba, y las que estaban a la misma altura compar-
tian muros. Esa pugna frenética, esa lucha por el espacio fisico, ape-
nas dejaba sitio para las callejuelas estrechas y sinuosas que llevaban
desde las zonas altas de la ciudad hasta la plaza mayor y la pequena
mezquita edificada a un lado. Ese era el punto central, el mas impor-
tante, un lugar sagrado y reservado para los ancianos, que contem-
plaban dia si, dia también cémo los aviones y helicopteros atravesa-
ban aquel sereno cielo azul oscuro y ahuyentaban a los azores y las
dguilas.

Los nifios normalmente se subian a los tejados y a las copas de
los arboles, miradores ideales desde los cuales se veia perfectamente
el cielo —tomado por aviones y helicOpteros—, las montanas y, a lo
lejos, el desarrollo de la guerra. Los tejados y los arboles mas concu-
rridos eran los que estaban en los limites de la ciudad, junto al des-
penadero por el cual subian volando los helicopteros. Desde el borde
del barranco uno podia distinguir las caras de los pilotos cuando las
maquinas llegaban a la altura del saliente en el que se encontraba
Botlyj. Los chavales alli reunidos chillaban entusiasmados cada vez
que aparecia algin helicoptero. Las mujeres, por su parte, veian la
guerra desde los huertos de sus casas, 0 mas bien lanzaban miradas
fugaces e inquietas en esa direccion mientras cocinaban o sacaban
agua de los pozos; abandonaban un momento las tablas de lavar y las
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ollas humeantes, se enderezaban, con una mano se protegian la vista
del sol y miraban al cielo.

Desde el amanecer hasta el momento en que, a la caida del sol,
la voz lastimera del muecin llamaba a los fieles a orar en la mezqui-
ta, la ciudad entera quedaba paralizada, contemplando los helicopte-
ros y escuchando las lejanas explosiones.Y con ella, también nosotros
los periodistas.

No habia otra cosa que hacer. No sucedia nada. El problema
era que desde nuestro anfiteatro no se divisaba el escenario en el
que estaba teniendo lugar la representacién: una gran montana ver-
de nos tapaba la visién. Oiamos los ecos de los combates. Veiamos
las columnas de humo elevandose sobre la cima del monte y los
aviones y helicopteros que desaparecian tras ella. Tres llegaban vo-
lando, tres se iban volando. Luego una explosion, humo, una pausa,
y vuelta a empezar. Llegaban dos, detras otros dos, explosion, humo,
ruido de motores y aparatos alejandose.Y alli estibamos nosotros,
como espectadores en un teatro en el que la funcién ya hubiera
comenzado pero nadie se hubiera acordado de levantar el telon. No
sabiamos lo que ocurria en el escenario, y aunque los actores entra-
ban y salian de ¢l y percibiamos los sonidos de la representacion,
solo podiamos imaginarnos la trama y el curso de los aconteci-
mientos.

Tampoco podiamos movernos ya de alli. El ejército habia cerra-
do las carreteras que atravesaban las montanas en direccion aVedeno,
en Chechenia, y los soldados de los puestos que rodeaban Botlij ni
siquiera nos permitian dirigirnos a Godoberi, porque al parecer en
las inmediaciones habia combates. Nos debian haber llevado alli
unos avaros con los que habiamos volado desde Mosct hasta Ma-
jachkala en un avién vacio.Vivian en Godoberi, pero en verano se
trasladaban a Rusia para trabajar como obreros en la construccion.
Habian dejado sus trabajos después de oir por la radio las noticias
acerca de los guerrilleros chechenos que habian cruzado impetuosa-
mente la frontera, y se dirigian a su pueblo para luchar contra los
intrusos. En el viaje discutieron entre ellos a cuenta de las armas:
uno de ellos decia que debian comprar fusiles en el mercado de Ma-
jachkala, pero otros dos opinaban que no era necesario gastarse el



