
La niebla, fría y espesa, no se había levantado aún de la frondosa gar-
ganta, mientras un sol mortecino empezaba a despuntar lentamente 
sobre las cumbres, haciendo que en Shodroda, una aldea escondida 
entre las laderas del Cáucaso, todos se pusieran en pie para encarar 
una nueva jornada. La mujeres ordeñaban las vacas; los niños, desgre-
ñados, corrían por las calles e ideaban juegos con los que pasar el 
rato. Una mañana normal para el pueblo, cuyos vecinos iban a sacu-
dirse de golpe su somnolencia con la repentina llegada de los pasto-
res: habían bajado corriendo de la pradera y, casi sin aliento, conta-
ban a voz en grito que unos guerrilleros estaban atravesando el paso 
de montaña y se dirigían a la aldea.

Conducían borricos cargados con fusiles y cajas de municiones, y 
caminaban sin ocultarse, como si no sintieran el menor temor a en-
contrarse con los soldados que patrullaban por la frontera. Al mediodía 
estaban ya en el pueblo. Nadie se enfrentó a ellos, entraron sin disparar 
un solo tiro. Los policías locales habían pasado la noche bebiendo vino 
para celebrar el cumpleaños de un compañero, y en cuanto se entera-
ron de la llegada de aquel destacamento, metieron sus fusiles en los 
maleteros de sus coches y salieron pitando de allí en dirección a la 
ciudad más cercana. Además, en la aldea apenas quedaban hombres, 
aparte de los abuelos, ya que en esa época del año (en pleno verano 
abrasador) viajaban a Rusia a trabajar en la construcción o en la reco-
lección, y así tener dinero para afrontar en las montañas el otoño frío 
y mísero que se avecinaba, y el gélido invierno que lo seguiría.

Los guerrilleros se mostraron amistosos. Reunieron a la gente 
en la plaza y anunciaron que habían venido de los montes para libe-
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14 TORRES DE PIEDRA

rarlos. El comandante habló de injusticia y de funcionarios corrup-
tos, pero también del Todopoderoso, que resarciría a los campesinos 
de los daños y los perjuicios sufridos.

—¡En nombre del Todopoderoso declaro esta aldea libre e inde-
pendiente de un gobierno que ha olvidado a Dios!

El barbudo comandante prometió además que sus guerrilleros 
no harían nada malo a la gente del lugar, e incluso prohibió a sus 
hombres coger manzanas de los árboles del pueblo.

—Uníos a nosotros y vivid según los preceptos del Altísimo 
—continuó diciéndoles a los aldeanos—. Si tenéis miedo de los he-
licópteros que aparecerán por aquí tan pronto como adviertan nues-
tra presencia, o si no os consideráis preparados para vivir como dicta 
el Señor, entonces podéis marcharos.

Su decepción resultó evidente una hora después, cuando los ha-
bitantes se pusieron en camino llenos de tristeza y abandonaron la 
aldea, en la cual ondeaba una solitaria bandera verde colocada por 
los guerrilleros en el minarete de la mezquita.

Aquel día los barbudos guerrilleros habían entrado en otras aldeas 
repartidas por los verdes valles del Cáucaso, hendido por la frontera 
que separaba el tranquilo Daguestán de la rebelde Chechenia. Se pre-
sentaron en Rajata, Ashino, Tando, Ansalta, Agvali, Galatli, Shauri, 
Andi y en una docena más de poblaciones situadas en los distritos de 
Botlij y de Tsumada, en territorio daguestano. Los habitantes de las 
aldeas sabían que esos hombres eran chechenos; los reconocían por su 
acento, pero también por su manera de comportarse, poco frecuente 
por esas tierras. Los chechenos siempre habían tratado a los demás 
con arrogancia, pero su soberbia resultaba del todo insoportable des-
de que en el verano del 96, tras una guerra de casi dos años, lograran 
detener al ejército ruso, cien veces más poderoso, y lo obligaran a 
retirarse, cosa que no había sido capaz de conseguir ningún otro pue-
blo caucásico. En realidad, hacía mucho que ya ninguno de ellos in-
tentaba siquiera desafi ar a Rusia. Desde su victoria frente a los rusos, 
los chechenos no solo se pavoneaban ante los demás como nunca 
antes lo habían hecho, sino que además ahora se creían con derecho 
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a dar lecciones a sus vecinos y a inmiscuirse en sus asuntos. A Da-
guestán lo llamaban desdeñosamente Dar al-Kufr, la Tierra de los 
Infi eles, aun cuando ellos mismos habían abrazado la fe de Mahoma 
mil años más tarde que los montañeses daguestanos. Antes de eso 
habían pasado siglos postrándose ante las montañas y los bosques sa-
grados, e incluso ante el dios de los cristianos, mientras en Daguestán 
los ulemas y jeques rivalizaban en devoción y conocimientos con los 
místicos de El Cairo, Bagdad o Estambul. De Daguestán salieron tam-
bién los ilustres imanes caucásicos —el más destacado de los cuales 
fue Shamil—, que lucharon por un estado de Dios, además de por la 
libertad. De allí proceden igualmente las tres cuartas partes de los 
peregrinos caucásicos que cada año realizan el hayy, la peregrinación 
a La Meca, patria del Profeta. Los chechenos acogieron la fe mucho 
más tarde y a través de un falso profeta como fue el jeque Mansur, y 
por si eso fuera poco, el celo propio de los neófi tos los llevó a deno-
minar su territorio como Dar al-Islam, la Tierra de la Fe.

Ahora, desde que les habían plantado cara a los rusos, ya solo se 
ponían a sí mismos como ejemplo a seguir por los demás, y anima-
ban a todos sus vecinos, cercanos o no, a que se unieran a ellos en su 
rebelión contra Rusia. Si se enteraban de que alguien había pronun-
ciado la palabra «independencia» en Kabardia, Cherkesia, Balkaria o 
Karachai, de inmediato mandaban emisarios para establecer contac-
to, prestar apoyo y difundir la idea de crear un Estado único para 
todos los montañeses del Cáucaso. Con su arrogancia característica, 
explicaban a los montañeses daguestanos que, en realidad, Daguestán 
y Chechenia eran una misma cosa, y por tanto ambos pueblos de-
bían echar cuanto antes de su país a los soldados, funcionarios y 
aduaneros rusos, para poder por fi n vivir en libertad, respirar a pleno 
pulmón.

Cierto: los habitantes de la aldea de Shodroda, que había sido 
ocupada por los barbudos guerrilleros, consideraban a los chechenos 
de los suyos. Las fronteras separaban sus pueblos, sus pastos y sus 
abrevaderos solo en los mapas. Vivían muy cerca unos de otros, a un 
lado Botlij (en Daguestán) y al otro Vedeno (en Chechenia). Cuando 
el muecín de Shodroda llamaba a la oración a través del altavoz de 
hojalata sujeto con alambre a la pared de la mezquita, su voz ronca se 
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podía oír también en las aldeas chechenas situadas al otro lado del 
valle. Se conocían, se hacían visitas, comerciaban entre ellos, se invi-
taban a bodas y funerales, y, aunque no era frecuente, a veces sus hijas 
se casaban con los hijos de los vecinos. Mientras los chechenos lu-
chaban en los montes contra los rusos, sus esposas y sus hijos se refu-
giaban en las casas de los montañeses daguestanos, que los alimenta-
ban y cuidaban sin llevar la cuenta de los días que sus huéspedes se 
quedaban ni pedirles nada a cambio. Muchos habitantes de Dagues-
tán, en especial chechenos afi ncados allí, se unieron a los guerrilleros 
para ayudarles en su guerra contra los rusos. No esperaban grandes 
muestras de gratitud, no lo hacían por eso; en el Cáucaso, dar refugio 
es un deber tan sagrado como lo es preservar el buen nombre de la 
familia o cobrarse las deudas de sangre que cada generación hereda 
de la anterior, la única manera de reparar daños o limpiar una des-
honra. Pero lo que tampoco se imaginaban era que los chechenos, 
sin tan siquiera agradecerles la hospitalidad recibida, fueran a campar 
a sus anchas por los pueblos daguestanos y a entrar en sus casas em-
puñando los fusiles.

—¿A qué habéis venido? —preguntaron los ancianos de las al-
deas daguestanas a los guerrilleros que bajaban de las montañas, en 
un intento por detenerlos—. Aquí no se os ha perdido nada.

—La Tierra entera pertenece al Creador —gruñó el comandan-
te apartando a los canosos ancianos que le cerraban el paso—. So-
mos siervos del Todopoderoso y podemos ir donde nos plazca sin 
pedirle permiso a nadie.

Entre los guerrilleros había también muchos daguestanos. La 
presencia de los jóvenes del lugar entre las tropas guerrilleras parecía 
alentar de tal forma a los comandantes chechenos que se comporta-
ban como si al imponerse por la fuerza a los campesinos daguestanos 
les estuvieran haciendo un favor. No esperaban encontrar posturas 
hostiles, ni siquiera recriminaciones. Daban la impresión de sentirse 
seguros de sí mismos, de la causa que los guiaba y de su victoria fi nal. 
Trataban a los daguestanos que habían venido con ellos desde el otro 
lado de las montañas como lo hace un superior con sus subordina-
dos, no como lo haría alguien que está de invitado en casa de perso-
nas dispuestas a realizar cualquier sacrifi cio por él. Los habitantes de 
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Shodroda, Tando y Ansalta no tardaron en darse cuenta de que esos 
barbudos, entre los cuales reconocían a paisanos y vecinos suyos, 
eran los mismos rebeldes que un año antes se habían visto obligados 
a huir de Daguestán al desatar las iras de las autoridades locales. Los 
funcionarios de Majachkalá los tacharon públicamente de criminales 
peligrosos, seguidores de una religión subversiva y maligna. Y cierta-
mente, los rebeldes habían proclamado la necesidad de derrocar ese 
gobierno, en su opinión corrupto e impío, por lo que casi un millar 
de ellos decidieron trasladarse a la vecina Chechenia, donde hallaron 
refugio. Se instalaron en la localidad de Urús-Martán, conocida en 
todo el Cáucaso por ser bastión de idealistas y fanáticos musulmanes, 
usurpadores y proscritos. No reconocían autoridad alguna y soñaban 
con un nuevo califato, que unos imaginaban como un Estado verda-
deramente justo, y otros como un oasis de anarquía. Hasta Urús-
Martán llegaron rebeldes caucásicos de todos los pelajes, e incluso 
guerreros árabes que viajaban por el mundo buscando una guerra 
santa donde morir como un mártir y ganarse así la entrada en el 
paraíso.

Urús-Martán era también tristemente famosa en el Cáucaso por 
su relevancia como mercado de esclavos, donde tenían su base de 
operaciones los jefes de las bandas armadas dedicadas a secuestrar 
personas para exigir después el pago de rescates. Urús-Martán esca-
paba a cualquier tipo de control (también al del presidente cheche-
no, que allí no era reconocido), y a decir verdad nadie sabía exacta-
mente lo que ocurría en aquel lugar. En cuanto las autoridades de 
Daguestán fueron informadas de que los rebeldes se habían refugia-
do en Urús-Martán, ordenaron reforzar la vigilancia en la frontera 
con Chechenia: bien sabían que los proscritos habían comparado su 
huida de Daguestán con la salida de Mahoma de La Meca, y habían 
prometido regresar triunfantes como ya lo hiciera el Profeta. Y vol-
vieron, confi ando en encontrar, al menos, el aplauso y la atención de 
los habitantes de las humildes aldeas fronterizas, olvidadas hace mu-
cho por los funcionarios de la lejana Majachkalá, cuya única ocupa-
ción consistía en encontrar la forma de aumentar sus riquezas. Los 
rebeldes contaban con que, gracias a la ayuda de los experimentados 
guerrilleros chechenos, lograrían echar de la frontera a las patrullas 
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de soldados rusos y establecer en las tierras liberadas una república 
montañesa independiente de fi eles creyentes. Con el tiempo, dicha 
república debía unirse a Chechenia y a los demás oasis de libertad y 
de justicia divina que irían surgiendo en Daguestán, para así formar 
el embrión del futuro califato caucásico.

Pasados tres días, los líderes chechenos y daguestanos de la re-
vuelta se reunieron en la aldea de Ansalta, que habían conquistado 
sin combatir. Tras una breve deliberación, eligieron un gobierno in-
surgente en el cual se encontraban los representantes de medio cen-
tenar de pueblos perdidos entre las montañas, y en los cuales se vivía 
según mandaban los preceptos del Corán, sin haber necesitado para 
ello revoluciones ni rebeliones armadas. En algunas aldeas fueron ex-
pulsados los policías y los funcionarios colocados allí por las autori-
dades centrales; en otras, ellos mismos se habían ido ya antes, huyen-
do de la pobreza y del futuro gris que les aguardaba, como también 
lo habían hecho los maestros, los médicos o los ingenieros agróno-
mos. Muchos de los líderes de la rebelión —mullahs, periodistas, 
poetas— habían pasado ya largas temporadas en la cárcel o en las 
colonias penales de la lejana Siberia. Su lucha —encaminada a liberar 
el Cáucaso de los ocupantes rusos—, aunque aparentemente fuera 
infructuosa, y su religión, el islam, prohibida por los ocupantes rusos, 
eran castigadas con la prisión y el destierro. Al frente del consejo de 
los insurgentes se colocó el mullah Bagauddin Magomédov, de Kiz-
liar, que poco después se proclamó jeque, mientras que Siradyin Ra-
mazánov, un ávaro de Gunib, se convirtió en su visir. Anunciaron la 
creación de una república musulmana independiente y declararon 
una guerra santa a Rusia. También necesitaban un emir que los con-
dujera a la victoria, y para ese cometido eligieron, sin un solo voto 
en contra y ni siquiera un atisbo de duda, al comandante checheno 
que había dirigido a los rebeldes desde Chechenia hasta la frontera 
daguestana, y al cual la guerra contra los rusos lo había elevado a la 
categoría de héroe en todo el Cáucaso. Se llamaba Shamil Basáyev.

Al día siguiente, aviones rusos bombardearon Ansalta. Dio así 
comienzo una nueva guerra, a la cual seguiría otra, mucho más terri-
ble que cualquiera de las que hasta entonces se habían vivido en la 
región.
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Los helicópteros se elevaron pesadamente, lanzando sonidos que más 
parecían quejas; sus fuselajes grises con estrellas de color rojo se afa-
naban por avanzar en el aire fresco y límpido de la mañana, como 
alguien que luchara desesperadamente con las olas para no hundirse 
en el mar. Desde la localidad de Botlij, situada en un monte de cier-
ta altura, se les podía contemplar cuando recorrían volando el desfi -
ladero, con el morro inclinado hacia el arroyo, como si quisieran ver 
su imagen en el agua o descubrir algo oculto entre las piedras. Al 
llegar al pie del monte, donde el desfi ladero describía una curva para 
evitar la colina y la ciudad pegada a su ladera, se apartaban brusca-
mente del riachuelo, como si en el último momento hubieran ad-
vertido una roca contra la cual hubiesen estado a punto de estrellar-
se. Los helicópteros subían más y más, gimiendo por el esfuerzo 
realizado para salir lentamente del barranco hasta alcanzar la vertical 
de la plaza mayor de Botlij. Después permanecían un rato suspendi-
dos sobre la ciudad, alineados, como si estuvieran analizando la si-
tuación, para al cabo de un rato lanzar un feroz ataque contra el 
monte que formaba la pared opuesta del desfi ladero. Los lugareños 
llamaban a ese monte Oreja de Asno. En sus laderas, así como en las 
del Monte Pelado y en la aldea de Tando, situada entre ambas mon-
tañas, se habían escondido los guerrilleros llegados desde Chechenia 
que pretendían organizar una rebelión armada en una población tan 
tranquila como era Botlij. El primer día habían llegado hasta las 
afueras y con certeros disparos de lanzagranadas habían destruido 
varios helicópteros rusos en el helipuerto que habían improvisado 
en un terreno lleno de rocas. Sin embargo, lo que no lograron fue 
espolear a los ávaros del lugar para que lucharan junto a ellos; es más, 
los montañeses locales no solo no se dejaron convencer por los re-
cién llegados, sino que se pusieron en su contra. Por ejemplo, los 
habitantes de Godoberi se armaron de viejas escopetas de cazar lo-
bos y osos, y, tras impedir a los guerrilleros la entrada en el pueblo, 
les atacaron dejando caer sobre ellos avalanchas de piedras. Ante esta 
inesperada oposición, los guerrilleros se atrincheraron en sus escon-
dites de las montañas, ocultaron su armamento en cuevas y bosques, 
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y se dividieron en pequeños grupos para defender solo los montes, 
los desfi laderos y las aldeas que tenían bajo su control, mientras espe-
raban los refuerzos y las nuevas órdenes que debían llegar desde 
Chechenia.

Por el día, cuando los cazas y helicópteros rusos lanzaban bom-
bas y misiles contra ellos, los guerrilleros se resguardaban en grutas 
seguras, de donde no salían hasta que no cesaban los bombardeos, se 
hacía el silencio y los rusos enviaban a la infantería montaña arriba. 
Entonces, encaramados a grandes rocas desnudas, disparaban a placer 
contra los soldados que subían la pendiente con gran esfuerzo. Des-
pués de unos cuantos enfrentamientos sangrientos de ese tipo, los 
rusos renunciaron a esta estrategia. A partir de ese momento dejaron 
de oírse disparos de ametralladora, salvo cuando los guerrilleros da-
ban la bienvenida a los helicópteros que les atacaban, y aún menos 
frecuentes fueron los combates en las laderas de los montes. Los ru-
sos pensaron que para luchar contra los rebeldes serían más útiles los 
helicópteros acorazados, y durante todo el día, desde el alba hasta el 
crepúsculo, se dedicaron a hostigar las guaridas de los guerrilleros y 
a destruir las aldeas ocupadas por ellos. Sistemáticamente, día tras día, 
casa por casa.

A lo lejos, en las montañas que rodeaban Botlij, resonaban explo-
siones sordas, y las columnas de humo blanco señalaban los lugares 
donde habían caído las bombas o los misiles, entre peñas grisáceas y 
bosques verdes. Cuando los ataques se intensifi caban, las nubes de 
humo envolvían las laderas y las cimas de los montes como si se trata-
ra de una niebla espesa. Solo a la hora de comer se detenían los bom-
bardeos, al mediodía, cuando el calor resultaba menos soportable.

En la ciudad no se oía ni el vuelo de una mosca. Daba la impresión 
de que sus habitantes estuvieran conteniendo la respiración y escu-
charan en tensión las lejanas explosiones, para intentar adivinar así lo 
que les deparaba el futuro. En la plaza mayor, cuyo pavimento aún 
era de empedrado, ancianos de grandes bigotes y con gorros de piel 
se sentaban encogidos en un pequeño banco. Observaban aquel es-
pectáculo bélico de las montañas sin pronunciar palabra y apenas sin 
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moverse. Se pasaban el día en la plaza, a semejanza de los escasos ár-
boles del lugar, tan viejos como ellos, cuya sombra los protegía de los 
rayos solares. Parecían veteranos a los que se hubiera invitado a una 
función gratuita por los servicios prestados: después de ser acompa-
ñados hasta el patio de butacas con todos los honores y quedarse 
solos, veían en silencio una representación que se repetía sin cesar, 
aunque no alcanzaban a entender ni el argumento ni la idea princi-
pal. Esa sensación resultaba aún más intensa por el hecho de que la 
ciudad entera semejaba un anfi teatro esculpido en una escarpada 
peña. Las gradas las formaban las paredes montañosas que rodeaban 
Botlij, en cuyas grietas y fallas se han ido encajonando a lo largo del 
tiempo fi las de casas hechas de piedra, apiñándose, empujándose 
y subiéndose unas encima de otras, tratando de encontrar soporte y 
equilibrio. Los tejados de las situadas más abajo servían de patio a las 
construidas más arriba, y las que estaban a la misma altura compar-
tían muros. Esa pugna frenética, esa lucha por el espacio físico, ape-
nas dejaba sitio para las callejuelas estrechas y sinuosas que llevaban 
desde las zonas altas de la ciudad hasta la plaza mayor y la pequeña 
mezquita edifi cada a un lado. Ese era el punto central, el más impor-
tante, un lugar sagrado y reservado para los ancianos, que contem-
plaban día sí, día también cómo los aviones y helicópteros atravesa-
ban aquel sereno cielo azul oscuro y ahuyentaban a los azores y las 
águilas.

Los niños normalmente se subían a los tejados y a las copas de 
los árboles, miradores ideales desde los cuales se veía perfectamente 
el cielo —tomado por aviones y helicópteros—, las montañas y, a lo 
lejos, el desarrollo de la guerra. Los tejados y los árboles más concu-
rridos eran los que estaban en los límites de la ciudad, junto al des-
peñadero por el cual subían volando los helicópteros. Desde el borde 
del barranco uno podía distinguir las caras de los pilotos cuando las 
máquinas llegaban a la altura del saliente en el que se encontraba 
Botlij. Los chavales allí reunidos chillaban entusiasmados cada vez 
que aparecía algún helicóptero. Las mujeres, por su parte, veían la 
guerra desde los huertos de sus casas, o más bien lanzaban miradas 
fugaces e inquietas en esa dirección mientras cocinaban o sacaban 
agua de los pozos; abandonaban un momento las tablas de lavar y las 
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ollas humeantes, se enderezaban, con una mano se protegían la vista 
del sol y miraban al cielo.

Desde el amanecer hasta el momento en que, a la caída del sol, 
la voz lastimera del muecín llamaba a los fi eles a orar en la mezqui-
ta, la ciudad entera quedaba paralizada, contemplando los helicópte-
ros y escuchando las lejanas explosiones. Y con ella, también nosotros 
los periodistas.

No había otra cosa que hacer. No sucedía nada. El problema 
era que desde nuestro anfi teatro no se divisaba el escenario en el 
que estaba teniendo lugar la representación: una gran montaña ver-
de nos tapaba la visión. Oíamos los ecos de los combates. Veíamos 
las columnas de humo elevándose sobre la cima del monte y los 
aviones y helicópteros que desaparecían tras ella. Tres llegaban vo-
lando, tres se iban volando. Luego una explosión, humo, una pausa, 
y vuelta a empezar. Llegaban dos, detrás otros dos, explosión, humo, 
ruido de motores y aparatos alejándose. Y allí estábamos nosotros, 
como espectadores en un teatro en el que la función ya hubiera 
comenzado pero nadie se hubiera acordado de levantar el telón. No 
sabíamos lo que ocurría en el escenario, y aunque los actores entra-
ban y salían de él y percibíamos los sonidos de la representación, 
solo podíamos imaginarnos la trama y el curso de los aconteci-
mientos.

Tampoco podíamos movernos ya de allí. El ejército había cerra-
do las carreteras que atravesaban las montañas en dirección a Vedeno, 
en Chechenia, y los soldados de los puestos que rodeaban Botlij ni 
siquiera nos permitían dirigirnos a Godoberi, porque al parecer en 
las inmediaciones había combates. Nos debían haber llevado allí 
unos ávaros con los que habíamos volado desde Moscú hasta Ma-
jachkalá en un avión vacío. Vivían en Godoberi, pero en verano se 
trasladaban a Rusia para trabajar como obreros en la construcción. 
Habían dejado sus trabajos después de oír por la radio las noticias 
acerca de los guerrilleros chechenos que habían cruzado impetuosa-
mente la frontera, y se dirigían a su pueblo para luchar contra los 
intrusos. En el viaje discutieron entre ellos a cuenta de las armas: 
uno de ellos decía que debían comprar fusiles en el mercado de Ma-
jachkalá, pero otros dos opinaban que no era necesario gastarse el 
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