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Habian hecho una pelicula sobre nosotros. La pelicula estaba
basada en un libro escrito por alguien que conociamos. El li-
bro tenia un argumento muy sencillo que narraba cuatro se-
manas en la ciudad donde crecimos y era en su mayor parte
una descripcidn fiel. Lo habian catalogado de ficcion pero
solo habian modificado unos pocos detalles, no habian cam-
biado nuestros nombres y no habia nada en él que no hubiera
sucedido. Por ejemplo, era cierto que una tarde de enero ha-
bian proyectado una pelicula snuff, una de esas grabaciones
sadicas de violencia en directo, en una habitacién de Malib1,
y que yo sali a la terraza con vistas al Pacifico donde el autor
trat6 de consolarme asegurindome que los gritos de los nifios
torturados eran fingidos, pero sonrié mientras lo decia y tuve
que volverle la espalda. Otros ejemplos: era cierto que mi no-
via habia atropellado un coyote en los canones mas abajo de
Mulholland, y una cena de Nochebuena en el Chasen’s con mi
familia de la que me habia quejado al autor estaba fielmente
descrita. Y una nina de doce anos habia sido realmente so-
metida a una violacién en grupo; yo estuve en esa habitacion
de Hollywood Oeste con el escritor, quien en el libro registra
solo una vaga resistencia por mi parte y no logra describir con
exactitud lo que senti realmente aquella noche: el deseo, el
shock, el miedo que me producia él, un chico rubio y margi-
nado del que se habia medio enamorado la chica con la que yo
salia. Pero el escritor nunca la corresponderia porque estaba
demasiado absorto en su propia pasividad para crear el vincu-
lo que ella necesitaba, por lo que ella acudié a mi, pero para
entonces ya era demasiado tarde, y como al escritor le moles-
td que acudiera a mi, me converti en el narrador atractivo y
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aturdido, incapacitado para el amor o la bondad. Asi fue como
me converti en el joven calavera tarado que deambulaba en-
tre las ruinas con la nariz goteando sangre, haciendo pregun-
tas que no necesitaban respuesta. Asi fue como me converti
en el chico que nunca entendié como funcionaba nada. Asi
fue como me converti en el chico que no salvaria a un amigo.
Asi fue como me converti en el chico que no podia querer a
la chica.

Las escenas mas dolorosas de la novela eran las que ofrecian
una crénica de mi relacion con Blair, sobre todo aquella, casi
al final, en la que rompia con ella en el patio de un restaurante
que daba a Sunset Boulevard y donde me distraia una valla pu-
blicitaria en la que se leia «<DESAPAREZCA AQUI» (el autor afia-
di6 que llevaba gatas de sol cuando le dije a Blair que nunca la
habia querido). Yo no habia mencionado esa dolorosa tarde
al autor, pero aparecia en el libro palabra por palabra; a par-
tir de ahi dejé de hablar con Blair y no podia oir las canciones
de Elvis Costello que nos sabiamos de memoria («You Little
Fool», «Man Out of Time», «Watch Your Step»), y si, ella me
habia regalado una bufanda en Navidad, y si, se me habia acer-
cado bailando y cantando mudamente «Do You Really Want to
Hurt Me» de Culture Club, y si, me habia llamado «so zorro»,
y si, se enterd de que me habia acostado con una chica ala que
conoci en The Whiskey una noche lluviosa, y si, se lo habia
contado al autor. El no estaba unido a ninguno de los dos, me
di cuenta al leer esas escenas relacionadas con Blair y conmi-
go; en todo caso, lo estaba a ella, y no mucho. Solo era alguien
que flotaba en nuestras vidas y a quien no parecia preocuparle
la percepcion tan plana que tenia de todo el mundo, o que ha-
bia voceado nuestros fracasos secretos al mundo entero, esce-
nificando la indiferencia juvenil, el nihilismo deslumbrante,
infundiendo glamour al horror de todo ello.
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Pero era inttil enfadarse con él. Cuando se publico el libro en
la primavera de 1985, el autor ya se habia ido de Los Ange-
les. En 1982 estudiaba en el mismo pequeno college de New
Hampshire en el que yo habia intentado desaparecer y donde
habiamos tenido poco o ningtn contacto. (En su segunda no-
vela hay un capitulo ambientado en Camden, donde hace
una parodia de Clay; un gesto mas, otro cruel recordatorio de
lo que sentia hacia mi. Despreocupada y no particularmente
mordaz, era mas facil restarle importancia que a la descrip-
ci6én que hace de mi en la primera como un zombie con di-
ficultades para expresarse y confuso por la ironia de «I Love
L.A.» de Randy Newman.) Gracias a su presencia solo me
quedé un ano en Camdem y en 1983 me trasladé a Brown,
aunque en la segunda novela sigo en New Hampshire du-
rante el primer trimestre de 1985. Me dije que no debia im-
portarme, pero el éxito del primer libro floté dentro de mi
campo visual durante un tiempo incomodamente largo. Esto
se debia en parte a mi deseo de ser también escritor, y al hecho
de que deseé haber escrito esa primera novela después de leer-
la; era mi vida, y el autor me la habia robado. Pero enseguida
tuve que aceptar que yo no tenia ni el talento ni el impetu ne-
cesarios. Me faltaba paciencia. Solo queria ser capaz de hacer-
lo. Llevé a cabo unos pocos intentos patéticos y fulminantes,
y después de licenciarme por Brown en 1986 comprendi que
nunca lo conseguiria.

La tnica persona que expresé incomodidad o desdén hacia la
novela fue Julian Well; Blair seguia enamorada del autor y se
mostrd indiferente, al igual que la mayor parte del elenco de
actores que componia el reparto, pero Julian lo hizo de un
modo maliciosamente arrogante que rayaba en la excitacion,
a pesar de que el autor no solo habia sacado a la luz su adic-
ci6n a la heroina sino que también era practicamente un cha-
pero en deuda con un camello (Finn Delaney) y vendia su
cuerpo a hombres de Manhattan, Chicago o San Francisco
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que estaban de visita en los hoteles que bordeaban Sunset des-
de Beverly Hills a Silver Lake. Julian, borracho y autocompa-
sivo, se lo habia explicado todo al autor, y el hecho de que el
libro contara con un gran namero de lectores y de que lo pre-
sentara a él como coprotagonista parecia darle una especie de
norte que rayaba en la esperanza, y creo que en secreto estaba
satisfecho con ¢l porque no tenia vergiienza alguna, solo fin-
gia tenerla. Y atin se emociond mas cuando estrenaron la pe-
licula en el otofio de 1987, solo dos afios después de la publi-
cacién de la novela.

Recuerdo que mi inquietud por la pelicula empez6 una calu-
rosa noche de octubre, tres semanas antes de su sonado estreno
en una sala de proyecciones de la 20th Century Fox. Me sen-
té entre Trent Burroughs y Julian, que atin no estaba desin-
toxicado y no paraba de morderse las ufias, retorciéndose, lle-
no de expectacidn, en la silla con respaldo de felpa. (Vi entrar a
Blair con Alana y Kim, seguida de Rip Millar. La ignoré.) La
pelicula era muy diferente al libro en el sentido de que no ha-
bia nada de él en ella. A pesar de todo —todo el dolor que sen-
t1, la sensacion de traicidon—, mientras estaba sentado en la sala
de proyecciones no pude evitar reconocer una verdad. Todo
lo que contaba el libro sobre mi habia ocurrido. Era algo que
no podia rechazar sin mas. Era un libro directo y rezumaba
honestidad, mientras que la pelicula solo era una mentira
adornada. (También era un bodrio: muy colorida y movida,
pero cruda y cara; no recuperd la inversiéon cuando se estrend
ese noviembre.) Mi papel lo hacia un actor que se parecia mas
a mi que el personaje descrito en el libro: yo no era rubio ni
alto, y el actor tampoco. Ademas, de pronto me convertia en
la brajula moral de la pelicula, soltando esloganes de Alcoho-
licos Andénimos, censurando el consumo de drogas por par-
te de todos y tratando de salvar a Julian. («Venderé mi coche
—advierto al actor que hace de camello de Julian—. Lo que haga
falta.») No ocurria lo mismo en la adaptacidn del personaje de

14




Blair, interpretado por una chica que parecia formar parte de
nuestro grupo: nerviosa, sexualmente disponible, muy sus-
ceptible. Julian se convertia en la version sensiblera de si mis-
mo, interpretado por un payaso de cara triste y con talento
que se lia con Blair y luego se da cuenta de que tiene que de-
jarla porque yo soy su mejor amigo. «Sé bueno con ella —le dice
a Clay—. Se lo merece.» La fragrante hipocresia de esa escena
debid de hacer palidecer al autor. Sonriendo disimuladamen-
te con maliciosa satisfaccidon cuando el actor pronuncid esa
frase, miré a Blair en la oscuridad de la sala de proyeccion.

A medida que las imagenes se sucedian en la pantalla gigante,
la inquietud empezd a reverberar en el silencioso auditorio.
El puablico —el verdadero reparto del libro— enseguida se dio
cuenta de lo que sucedia. La pelicula se habia deshecho de
todo lo que hacia real la novela porque era impensable que los
padres que dirigian el estudio quisieran exponer a sus hijos a
la misma negra luz que el libro. La pelicula suplicaba compa-
si6n, mientras que al libro le traia sin cuidado. La actitud hacia
las drogas y el sexo habia cambiado drasticamente de 1985 a
1987 (y el cambio de régimen en el estudio no ayudd), de
modo que el material inicial, sorprendentemente conserva-
dor pese a su aparente inmoralidad, tuvo que ser remodelado.
La mejor manera de ver la pelicula era como cine noir moder-
no de los ochenta —la fotogratia era impresionante—, y suspiré
mientras avanzaba, interesado solo en ciertos aspectos; los
nuevos detalles sobre mis padres me hicieron bastante gracia,
asi como encontrar al padre divorciado de Blair en la cena de
Nochebuena con su novia en lugar de con un chico llamado
Jared (el padre de Blair muri6 de sida en 1992, estando toda-
via casado con su madre). Pero lo que mejor recuerdo de esa
proyeccion de octubre de hace veinte anos fue el momento en
que Julian me cogi6 la mano, que se me habia dormido sobre
el reposabrazos que separaba nuestros asientos. Y me la cogid
porque en el libro Julian Wells vivia, pero en el nuevo escena-
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rio que describia la pelicula tenia que morir. Habia que casti-
garlo por todos sus pecados. Eso era lo que pedia la pelicula.
(Mas tarde, como guionista, aprendi que era lo que pedian to-
das las peliculas.) Mientras tenia lugar esa escena en los altimos
diez minutos, Julian me mird en la oscuridad, anonadado.
«He muerto —susurré— Me han matado.» Esperé un momen-
to antes de susurrar: «Pero todavia estas aqui». Julian se volvio
de nuevo hacia la pantalla y la pelicula terminé enseguida, y
los créditos se sucedieron sobre las palmeras mientras yo me
llevaba a Blair a mi college (lo que era improbable) con Roy
Orbison gimoteando una cancion sobre como se va apagando
la vida.

El verdadero Julian Wells no muri6 de una sobredosis al vo-
lante de un descapotable rojo cereza en una carretera en Joshua
Tree mientras se elevaba un coro de fondo. El verdadero Ju-
lian Wells murié asesinado veinte afios después, y su cuerpo
fue arrojado detras de un edificio de pisos abandonado de Los
Feliz después haber sido torturado hasta morir en otro lugar.
Tenia la cabeza aplastada —le habian golpeado la cara con tan-
ta fuerza que se habia doblado sobre si misma— y lo habian
apunalado de forma tan brutal que el juez de instruccion de
Los Angeles conté ciento cincuenta y nueve heridas de tres
cuchillos diferentes, muchas superpuestas. Encontraron su
cuerpo unos chavales que iban al CalArts y que daban vueltas
por los alrededores de Hillhurst en un BMW descapotable
buscando aparcamiento. Cuando lo vieron, y cito del primer
articulo que aparecio en la primera plana de la seccién de Ca-
lifornia de Los Angeles Times sobre el asesinato de Julian Wells,
creyeron que lo que habia junto a un cubo de basura era «una
bandera». Cuando me topé con esa palabra, tuve que parar de
leer y empezar de nuevo desde el principio. Los estudiantes
que encontraron el cadaver lo creyeron asi porque Julian lle-
vaba un traje Tom Ford blanco (era suyo, pero no lo llevaba la
noche que lo secuestraron) y esa reaccion instantanea tenia su
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logica, ya que la americana y los pantalones estaban mancha-
dos de sangre. (Habian desnudado a Julian antes de matarlo y
lo habian vuelto a vestir.) Pero si creyeron que era una «ban-
dera», mi pregunta inmediata fue: ;donde estaba el azul? Si el
cuerpo parecia una bandera, segui preguntandome, ;dénde
estaba entonces el azul? Luego lo comprendi: en su cabeza.
Los estudiantes creyeron que era una bandera porque Julian
habia perdido mucha sangre y su cara arrugada estaba de un
azul tan oscuro que parecia negro.

Pero deberia haberlo comprendido antes, ya que, a mi ma-
nera, yo habia puesto a Julian alli, y habia visto todo lo que le
habia ocurrido en otra —y muy diferente— pelicula.

El jeep azul empieza a seguirnos por la 405, en alguna parte
entre el aeropuerto LAX vy la salida de Wilshire. Me doy cuen-
ta porque el taxista ha estado observando por el retrovisor de
encima del parabrisas por el que yo he estado observando los
pilotos rojos que avanzan hacia las colinas, borracho, en el
asiento trasero, mientras por los altavoces suena débilmente
un inquietante tema de hip-hop, mi movil en el regazo ilu-
minandose con mensajes de texto que no puedo leer de una
actriz con la que me he tropezado poco antes en la sala de pri-
mera clase de American Airlines del aeropuerto JFK (ella me
ha leido la mano y los dos nos hemos reido), los otros mensa-
jes de texto de Laurie de Nueva York ya borrosos. El jeep si-
gue el sedan por Sunset, dejando atras las mansiones llenas de
luces de Navidad mientras mastico nervioso pastillas de men-
ta de una lata de Altoids, sin lograr disimular mi aliento carga-
do de ginebra, y en ese momento el jeep azul toma la misma
curva a la derecha y avanza hacia el Doheny Plaza, siguiéndo-
nos como un nifo perdido. Pero cuando el sedan tuerce para
meterse en el camino de entrada, donde un aparcacoches y
un guardia de seguridad levantan la vista del cigarrillo que es-
tan fumando debajo de una alta palmera, el jeep titubea antes
de seguir avanzando por Doheny hacia Santa Moénica Boule-
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vard. El titubeo deja claro que hemos estado llevandolo a al-
guna parte. Bajo del taxi tambaleindome y observé como el
jeep frena antes de torcer en Elevado Street. No tengo frio
pero estoy temblando, con unos pantalones de chandal raidos
y un jersey Nike con capucha rasgado que me cuelgan por to-
das partes por los kilos que he perdido este otono, y tengo las
mangas himedas por la bebida que he derramado durante el
vuelo. Son las doce de una noche de diciembre y he estado
fuera cuatro meses.

—Me ha parecido que nos seguia ese coche —dice el taxista,
abriendo el maletero—. No paraba de cambiar de carril con
nosotros. Lo hemos tenido detras todo el camino hasta aqui.

—:Qué cree que queria? —pregunto.

El portero de noche baja la rampa que comunica el vestibulo
con el camino de entrada y me ayuda con las maletas. Le doy
una propina exagerada al taxista, que vuelve a subirse al sedan
y sale a Doheny para ir a recoger a su proximo pasajero en el
aeropuerto LAX, un recién llegado de Dallas. El aparcacoches
y el guardia de seguridad me saludan con la cabeza cuando
paso por su lado siguiendo al portero hasta el vestibulo. Este
deja las maletas dentro del ascensor y, antes de que se cierre la
puerta y lo interrumpa, dice: «Bienvenido».

Al recorrer el pasillo art déco de la planta quince del Doheny
Plaza detecto el débil olor a pino antes de ver la guirnalda que
han colgado de las puertas dobles negras de la habitacion 1508.
Y en el interior del apartamento hay un arbol de Navidad,
discretamente colocado en la esquina de la sala de estar y des-
tellante de luces blancas. En la cocina hay una nota de la asis-
tenta recordindome cuanto le debo y una lista de lo que ha
comprado, y al lado un pequeno montén de cartas que no
han sido remitidas a la direcciéon de Nueva York. Compré el
apartamento hace dos afios —dejando la habitaciéon que habia
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ocupado en El Royale durante una década— a los padres de un
calavera rico de Hollywood Oeste que estaba rediseniandolo
cuando murid inesperadamente mientras dormia después de
una noche de copas. El disefiador que habia contratado ter-
mind el trabajo y los padres del chico muerto lo pusieron ra-
pidamente en venta. Decorado en un estilo minimalista en bei-
ges y grises suaves, con suelos de madera noble e iluminacién
ambiental, solo tiene ciento diez metros cuadrados —un dor-
mitorio doble, un despacho, un salén inmaculado que se co-
munica con una cocina futurista y esterilizada—, pero toda la
cristalera que se extiende a lo largo del salon es en realidad
una puerta corredera dividida en cinco paneles que abro para
ventilar el piso, y el amplio balcon de azulejos blancos ofrece
una colosal vista de la ciudad, que abarca desde los rascacie-
los del centro, los oscuros bosques de Beverly Hills y las torres
de Century City y Westwood hasta Santa Moénica y la costa del
Pacifico. La vista es impresionante sin llegar a crear una sen-
sacion de aislamiento; es mas intimo que el de un amigo que
vivia en Appian Way, que estaba tan por encima de la ciudad
que tenias la impresion de contemplar un mundo enorme y
abandonado que se extendia en cuadriculas anénimas, una vis-
ta que confirmaba que estabas mucho mas solo de lo que creias,
una vista que inspiraba vacilantes pensamientos suicidas. La
vista que se tiene desde el Doheny Plaza es tan tactil que casi
tocas los azules y los verdes del centro del disefio de Melrose.
Debido a su gran altura sobre la ciudad, es un buen lugar para
esconderme cuando trabajo en Los Angeles. Esta noche el cie-
lo esta tefido de violeta y hay bruma.

Después de servirme un vaso de Grey Goose que dejé en el
congelador al salir huyendo de alli el pasado agosto, estoy a
punto de encender las luces del balcén, pero me detengo
y me acerco despacio a la sombra de los aleros. El jeep azul
esta aparcado en la esquina de Elevado con Doheny. En el in-
terior se enciende un mévil. Me doy cuenta de que mi mano
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que no sostiene el vodka esta cerrada en un puno. El miedo
vuelve a apoderarse de mi mientras miro el jeep. Hay un des-
tello: han encendido un cigarrillo. A mis espaldas suena el te-
léfono. No contesto.

La razén por la que me he vendido a mi mismo regresando
a Los Angeles: ha empezado el casting de The Listeners. El pro-
ductor que me pidié que adaptara la complicada novela en la
que esta basada se quedo tan aliviado cuando lo resolvi que casi
inmediatamente contrat6 a un director entusiasta, y los tres es-
tabamos trabajando como colaboradores (incluso después de
unas tensas negociaciones en las que mi abogado y representan-
te insistié en que debia constar en los créditos también como
productor); ya habian elegido a los cuatro protagonistas adul-
tos, pero los papeles de sus hijos eran los mas complicados y es-
pecificos, y el director y el productor querian oir mi opinidn.
Esta es la razén oficial por la que estoy en Los Angeles. Pero
volver a la ciudad es en realidad un pretexto para huir de Nue-
va York y de lo que me ocurri6 este otofio.

El moévil vibra dentro de mi bolsillo. Lo miro con curiosidad.
Un mensaje de texto de Julian, una persona de la que hace
mas de un afno que no sé nada. «;Cuando vuelves? ;Estas
aqui? ;Quieres que nos veamos?» Casi automaticamente sue-
na el fijo. Entro en la cocina y miro la pantalla del auricular.
«Nombre privado. Namero privado.» Al cabo de cuatro to-
nos, quien sea que esta llamando cuelga. Cuando miro fuera,
la bruma sigue extendiéndose sobre la ciudad, envolviéndolo
todo.

Entro en la oficina sin encender las luces. Consulto todas mis
cuentas de correo electronico: un aviso para recordarme una
cena con los alemanes que financian un guién, otra reunién
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