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Inventar la Resistencia

Amay

«Alimiro» los había visto con sus propios ojos. Había visto a los 
hombres del Ejército Real, alpinos del Cuarto Ejército excomba-
tientes de Francia u ofi ciales y soldados de la Escuela Central de Al-
pinismo de Aosta, subir los pasos del valle de Ayas con una única 
idea en mente, «pensando exclusivamente en salvar el pellejo». Los 
había visto, en aquellos dramáticos días posteriores al 8 de septiem-
bre de 1943, atravesar los neveros de la Testa Grigia o los glaciares 
del monte Rosa para cruzar la frontera y llegar a la Suiza neutral, 
«arrojando bombas en los valles y destrozando los mosquetes»: los 
había visto salir por piernas y entregar Italia a los alemanes. Alimiro 
—en el registro civil Mario Pelizzari, de cuarenta años, delineante en 
la Olivetti de Ivrea— había tenido ante sus ojos un pedacito de pa-
tria a la desbandada, y se había comprometido consigo mismo para 
el próximo futuro. En la Italia ocupada por los nazifascistas, intenta-
ría hacer algo mejor. Para «no convertirse en el hazmerreír o el cor-
dero», para redimir el espectáculo de un sálvese quien pueda que le 
había hecho «sangrar el corazón».1

Unas semanas antes, tras el 25 de julio y la caída del Duce, Mario 
Pelizzari fue uno de los primeros en la fábrica en advertir el peligro y 
ponerse manos a la obra. El futuro Alimiro —el partisano más legen-
dario de Ivrea— no se limitó a recorrer las calles de su ciudad junto 
con un colega, armado con un martillo y un cincel, para arrancar de 
las fachadas de los edifi cios públicos todos los fasces que se les pusiera 
a tiro.2 Junto con su jefe, el ingeniero Riccardo Levi, que dirigía la 
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ofi cina técnica de la Olivetti y que había sido en cierto modo su maes-
tro de antifascismo, Pelizzari intentó crear una comisión interna que 
funcionara como un primitivo núcleo de resistencia.3 A principios de 
septiembre se trasladó a Saint-Jacques, en el alto valle de Ayas, donde 
la Olivetti tenía una colonia de verano justo en la ladera del monte 
Rosa. Una colonia de postal, casi de ensueño. Si no fuera porque 
aquel era el verano de 1943 y el ejército alemán se disponía a ocupar 
toda Italia, incluido el pequeño valle de Aosta y el diminuto valle de 
Ayas. Y si no fuera porque decir ocupación alemana equivalía a decir 
peligro inmediato para los judíos italianos, para gente como el inge-
niero Levi, que tenía mujer e hijos, para los muchos directivos y fun-
cionarios de origen judío (familias de judíos ya poco judíos, pero que 
de un modo u otro seguían siéndolo) que habían contribuido a ha-
cer de la Olivetti una fábrica en cierto modo especial.

Y pensar que después del 25 de julio, o incluso poco antes del 8 
de septiembre, algunos judíos creyeron ingenuamente que lo peor ya 
había pasado. Que la infausta época que comenzó con las leyes racia-
les de 1938, y siguió con las derrotas militares de Italia en la guerra 
mundial, se había cerrado en Roma con la caída de Benito Mussoli-
ni y del régimen fascista. «Parece que la situación de los judíos sigue 
mejorando», escribía en su diario, el 3 de septiembre de 1943, un 
judío turinés que pertenecía al círculo de amigos de Primo Levi, 
Emanuele Artom.* ¿Acaso no había derogado el gobierno de Bado-
glio medidas vejatorias como la prohibición de que los judíos publi-
casen necrológicas, la prohibición de emplear a criados arios y la 
prohibición de frecuentar las estaciones de veraneo?4 En agosto, el 
propio Levi había ido a pasar las vacaciones en la montaña, en Cog-
ne, sin preocuparse excesivamente por el futuro, o al menos así lo 
recordaría cuarenta años más tarde.5

Ya a fi nales de julio se había instalado en Aosta un batallón de 
granaderos alemanes. Y tras el anuncio del armisticio, el 8 de sep-
tiembre, los acontecimientos se habían precipitado. La noche del 
día 10 ya se había impuesto en Turín el mando de la Wehrmacht, y en 

* Vinculado a Giustizia e Libertà, movimiento político antifascista y de ins-
piración socialista y liberal. (N. de la T.)
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apenas cuatro días los alemanes se hicieron con el control de Ivrea, 
del Canavese y del valle de Aosta hasta la capital. Mientras tanto, y 
por orden de Hitler, Mussolini había sido liberado por un comando 
de paracaidistas en el Gran Sasso y se disponía a tomar el mando de 
la llamada República de Salò. En la provincia de Aosta, rápidamente 
los fascistas (no muchos, poco más de un millar, frente a los más de 
treinta mil de antes del 25 de julio) se reorganizaron políticamente 
en torno a la autoridad alemana y a los distintos servicios de la poli-
cía nazi.6 Rápidamente también, aunque de forma poco profesional, 
se movilizaron los antifascistas. En Ivrea, un grupo de obreros de la 
Olivetti sustrajeron de noche armas y municiones del cuartel de los 
carabineros: las escondieron en casa de uno de los obreros subiendo 
por el balcón dos ametralladoras demasiado grandes para pasar por 
las escaleras.7 En Châtillon, el conde Charles Passerin d’Entrèves con-
tó con la ayuda del vicario de la parroquia para transportar a una cue-
va sobre el cementerio los fusiles ametralladora y las cajas de muni-
ciones abandonadas por los soldados en fuga en los locales de la 
artillería antiaérea.8

Primo Levi se encontraba a pocos kilómetros de allí. Llegó al 
pueblo de Saint-Vincent —prácticamente pegado al pueblo de 
Châtillon— la noche del 9 de septiembre, y la mañana del 12 se 
reunieron con él su madre Ester (Rina) y su hermana Anna Maria 
(su padre, Cesare, había muerto un año antes); recurrieron a una fa-
milia de parientes judíos, los Segre, que tenían una casa alquilada en 
Saint-Vincent.9 Cinco días después, los tres Levi hicieron de nuevo 
las maletas, aunque sin salir del municipio. A pie o a lomos de un 
mulo, subieron a la que los lugareños llamaban la «colina» para hos-
pedarse en el hotel Ristoro, el único de Amay, una aldea situada 
mucho más arriba del núcleo principal de Saint-Vincent, a 1.425 me-
tros de altura, un poco por debajo del Col de Joux. Dos días más 
tarde, Primo Levi cruzó el paso para llegar al valle de Ayas. Tenía 
una especie de cita en una cantina que se encontraba por encima de 
Saint-Jacques, en Fiéry, con una decena de amigos o conocidos: en-
tre ellos se encontraban los Bonfi glioli, judíos de Turín, y los Finzi, 
judíos de Asti. Un único punto en el orden del día, 19 de septiem-
bre de 1943: cómo buscar la salvación en Suiza.10
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Al parecer, solo disponían de dos alternativas. Se podía salir del 
valle de Ayas por la cercana Valtournenche y elegir la opción del te-
leférico, que, desde la cuenca de Cervinia, subía al Plateau Rosa para 
descender luego hacia Zermatt: con esta opción se arriesgaban a en-
tregarse directamente a los alemanes, si a estos se les ocurría vigilar 
las estaciones del teleférico. O bien se podía intentar una travesía 
otoñal del hielo del monte Rosa. Con los peligros que sin duda 
comportaba el alpinismo, y con el riesgo que suponía la poca fi abili-
dad de los passeurs,11 «contrabandistas» acostumbrados a cruzar la 
frontera transportando cualquier mercancía ilegal, a quienes las cir-
cunstancias de la guerra ofrecían la posibilidad de ganar dinero trans-
portando ilegalmente a hombres y mujeres cuya vida corría peligro.12 
Para esquivar a la policía fronteriza, los contrabandistas exigían una 
cantidad que oscilaba entre 5.000 y 15.000 liras por persona.13 Pero a 
veces ocurría que los menos fi ables, al encontrarse con difi cultades 
imprevistas, abandonaban a los clandestinos en plena montaña y de-
saparecían. Todas estas razones explican el hecho de que la reunión 
de doce judíos piamonteses en una cantina de Fiéry, el 19 de sep-
tiembre de 1943, se disolviera sin llegar a ningún acuerdo.14

Levi regresó a Amay, donde pasaría de forma casi ininterrumpi-
da los tres meses que lo separaban de su captura por parte de la mi-
licia. «Hay muchos pueblecitos dispersos en una cuenca, además hay 
una… un minúsculo campanario que se llama Amay», así lo recor-
daba el escritor treinta años más tarde, en una charla de 1973 con un 
jovencísimo amigo de la familia.15 Levi regresó al hotel Ristoro jun-
to a su madre y su hermana. Desde luego no era un alojamiento de 
lujo, un término medio entre una posada para viajeros y un refugio 
para excursionistas. Los gerentes, Eleuterio Page y Maria Varisellaz, 
fueron muy amables y les ofrecieron habitaciones con agua corrien-
te a un precio módico.16 De modo que instalados en el último piso 
del hotel, en las habitaciones construidas bajo el desván, los Levi 
podían sentirse relativamente a gusto, en la medida en que lo permi-
tía la singular dureza de los tiempos.

Yo descubrí el pueblecito de Amay un día soleado del mes de 
septiembre de 2011. Hacía años que estaba estudiando el tema de los 
partisanos del Col de Joux, esta historia de resistencia y de Primo 
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Levi en la Resistencia, pero todavía no había realizado ninguna ins-
pección, no había explorado el escenario principal de la trama. Du-
rante años, al pasar en coche desde Saint-Vincent en dirección a 
Turín o a Ginebra, alzaba la vista hacia la «colina» donde sabía que 
estaba Amay; durante años reconocí, desde el fondo del valle, los 
perfi les de las casas disimuladas entre el verde de la vegetación o di-
bujadas sobre el blanco de la nieve. Pero ni una sola vez salí de la 
autopista para ascender por las curvas de aquella colina, llegar al pue-
blo tras media hora de marcha, aparcar el coche donde se ensancha 
la carretera provincial y bajar por las callejuelas de una aldea prácti-
camente deshabitada. Nunca me había decidido a recorrerlo con mis 
propios pies y a mirarlo con mis propios ojos. Había olvidado la lec-
ción de Richard Cobb, estudioso británico de la Revolución france-
sa, para quien la historia ha de ser recorrida a pie además de leída, ha 
de ser visitada in situ además de en las páginas de los libros o en las 
carpetas de los archivos.

Creo que no llegué a profundizar en la experiencia partisana de 
Levi hasta que visité Amay. Hasta que vi el hotel Ristoro, transfor-
mado hoy en un bloque de viviendas en cuya fachada se puede leer 
todavía el nombre que unos nuevos gerentes le atribuyeron ambi-
ciosamente en la posguerra, Chalet Beau Séjour; hasta que vi, justo 
al lado del antiguo hotel, el minúsculo campanario que se llama 
Amay, esto es, la capilla casi de fi cción, de libro ilustrado para niños, 
erigida en el siglo xvii en honor de san Grato; hasta que contemplé, 
sobre todo, el asombroso paisaje que en los días de buen tiempo del 
otoño de 1943 debía de ofrecerse a la vista de los huéspedes de la 
buhardilla del Ristoro, me estuve negando la oportunidad de inves-
tigar una característica fundamental de cualquier experiencia de re-
sistencia, incluida la experiencia de Primo Levi: el carácter telúrico 
de la experiencia partisana,17 su defi nición como una relación direc-
ta entre el rebelde y la tierra que lo rodea. Hasta que estuve en Amay, 
no pude entender hasta qué punto era difícil, casi imposible, la Re-
sistencia desde un lugar como aquel.

Porque Amay es un lugar demasiado luminoso, demasiado aéreo, 
demasiado transparente para ser el escenario de una guerra, y menos 
aún de una guerrilla. Amay sigue siendo un lugar encantador, pese a 
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su aspecto de aldea fantasma. Desiertas sus tres o cuatro callejuelas, 
cerrada a cal y canto la capilla de san Grato, en ruinas heniles y gra-
neros, pero extraordinariamente sugerente el panorama que desde la 
aldea se extiende hacia gran parte del valle de Aosta; no solo Saint-
Vincent y Châtillon, pueblos de juguete novecientos metros más 
abajo, también la llanura de Aosta, treinta kilómetros al oeste, y las 
nieves perpetuas del monte Rutor y hasta, allá arriba en el cielo, la 
cinta brillante del Mont Blanc. Pero justo por ser un lugar tan in-
creíblemente abierto, Amay sería el último rincón que un partisano 
sensato elegiría como base para echarse al monte. Es cierto que, por 
su condición de balcón asomado a la llanura, Amay ofrecía a los re-
beldes la posibilidad de divisar con antelación las posibles incursio-
nes enemigas. Solo que la transparencia amenazaba con funcionar 
también en el otro sentido, si se disponía de unos anteojos. Muy 
distinta es, un poco más arriba, la situación de Frumy, la zona de 
pastos de estío donde en el otoño de 1943 se instaló el grueso (¡una 
docena de hombres!) de la banda del Col de Joux. Los refugios de 
Frumy están apartados de las curvas de la carretera que sube hacia el 
puerto, e invisibles, si no desde arriba, al menos desde abajo, desde 
el fondo del valle. En resumen, no hay nada en Frumy de la increíble 
visibilidad de Amay.

Desde hacía siglos, Amay era un lugar de parada en la antiquísi-
ma ruta de la sal y del vino que unía Aosta con Suiza a través del Col 
de Joux, el valle de Ayas y el paso del Teodulo. El declive del pueblo 
empezó en el siglo xix, pero en las décadas de 1920 y 1930 el avan-
ce del turismo, aunque lento, ofreció alguna posibilidad de recupera-
ción. ¿No hablaba el periodista Curio Mortari, en un reportaje de 
La Stampa de junio de 1932, de la colina de Saint-Vincent como 
de un «El Dorado alpino» y de Amay, «delicioso pueblo de contor-
nos esmeraldinos», como de un país de jauja al alcance de la mano? 
En el mismo artículo, Mortari compartía con los lectores del perió-
dico turinés una historia (o una leyenda) que los habitantes del valle 
se habían ido transmitiendo de generación en generación. Un día de 
mayo de 1800, cuando el ejército francés trataba de imponerse en el 
valle de Aosta venciendo la resistencia de los austríacos en el fuerte 
de Bard, Napoleón en persona subió a la colina para realizar un re-
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conocimiento, con la intención de sorprender al enemigo por la 
espalda a través del Col de Joux y el Col Ranzola. Y Napoleón se 
detuvo en la hostería de Amay y bebió «vino rosado de Carema» en 
una copa que fue debidamente conservada, y que se mostraba con 
orgullo a los huéspedes del Ristoro.18

La caída

Durante la que sería su última noche como hombre libre antes del 
alba de nieve del 13 de diciembre de 1943, Primo Levi charló con 
una amiga —«se interesaba por todo»— sobre los famosos caballos 
Lipizzaner, domados desde hace siglos en la Escuela Española de 
Equitación de Viena por deseo del emperador de los Habsburgo.19 
Podría muy bien ser que el Levi aún libre se interesara también por 
la curiosa historia de Napoleón en Amay en 1800, y por la copa de 
vino que se bebió de un trago el Primer Cónsul en la misma hostería 
donde la familia Levi realizaba sus comidas. En cualquier caso, la pre-
sencia de aquella familia al completo en el ya improbable El Dorado 
de Amay sirve para describir la situación de Levi en los últimos días de 
septiembre de 1943. Era una situación que sería absurdo defi nir de tu-
rística; para los Levi, la prolongación septembrina de las vacaciones 
de agosto era una prolongación forzosa, basada en la hipótesis de que 
en la Italia ocupada por los alemanes los judíos corrían menos peli-
gro en la montaña que en la ciudad. Sin embargo, se trataba de una 
situación que podríamos considerar doméstica, lo más alejada posible 
del cliché épico de los primeros partisanos de la montaña.20

Al igual que otros amigos suyos de origen judío, el joven turinés 
de veinticuatro años no subió a los montes tras el 8 de septiembre 
por razones directamente militares o intrínsecamente políticas. No 
subió para evitar ser llamado a fi las, porque si desde 1938 los varones 
adultos de «raza judía» estaban dispensados del servicio militar, mu-
cho más lo estarían en la Italia colaboracionista de Salò. No subió 
para echarse al monte y dedicarse a la guerrilla, ya que habría sido 
ilógico hacerlo llevándose consigo a la hermana menor y a la madre 
de cincuenta años. Ni subió respondiendo a la llamada ideal de una 
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resistencia antifascista, porque apenas había habido una llamada de 
ese tipo inmediatamente después del 8 de septiembre, la resistencia 
de la gente no se había convertido de pronto en una Resistencia con 
mayúsculas. Por supuesto, el Primo Levi de septiembre de 1943 era 
un hombre que había tomado partido contra el fascismo: lo había 
hecho desde hacía al menos un año, desde que había formado un 
grupo —en el Milán de 1942— con media docena de judíos turine-
ses reunidos por razones de trabajo a la sombra de la Madonnina. 
Empujados por una carismática prima del propio Primo, Ada Della 
Torre, Levi y sus compañeros se habían acercado al Partido de Ac-
ción antes del 25 de julio de 1943, y habían desarrollado incluso 
cierta actividad clandestina.21 Pero a la caída de Mussolini, no fueron 
capaces de transformar su disposición antifascista en una resolución 
concreta política o militar. De modo que, tras el 8 de septiembre, 
reaccionaron al trauma de la ocupación más como judíos en peligro 
que como rebeldes de primera hora.

El grupo estaba formado por Luciana Nissim, que se alojaba con 
sus padres en Challand-Saint-Anselme, en la parte baja del valle de 
Ayas, y entretanto se mantenía en contacto con Vanda Maestro, que, 
junto con su hermano Aldo, había encontrado acomodo en Valtour-
nenche. Licenciada la una en medicina y la otra en química, Luciana 
y Vanda se contaban entre las mejores amigas de Primo Levi. Había 
comenzado a relacionarse con él en la época de Milán, y no sabían 
aún lo que compartirían juntos cinco meses más tarde: el vagón se-
llado y la deportación a Polonia. Otro de los integrantes del grupo 
era Eugenio Gentili Tedeschi —el arquitecto que, junto con Ada 
Della Torre, había sido en cierto modo el alma de la banda milanesa 
de judíos turineses—,22 refugiado mucho más al oeste en el valle de 
Aosta, en una aldea de La Salle. También estaba Ada, que se marchó 
de Milán para ir a trabajar a la Olivetti y que, por tanto, era valdosta-
na, ya que la ciudad de Ivrea formaba parte entonces de la provincia 
administrativa de Aosta. El último miembro del grupo era Silvio 
Ortona (que acabaría casándose con Ada), evacuado a un pueblecito 
del Biellese, a corta distancia de la embocadura del valle de Aosta.

Un día de octubre, Vanda y Aldo Maestro intentaron pasar a 
Suiza saliendo por Valtournenche. Fracasado el intento, Aldo regre-
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só al llano mientras que Vanda decidió reunirse con Luciana Nissim 
en el valle de Ayas. Las fechas de estos traslados son difíciles de pre-
cisar. Con toda seguridad Vanda se hallaba todavía en Valtournenche 
el 10 de octubre, cuando envió a una amiga de la época de Milán, Cla-
ra Consonni, una carta en un tono extrañamente frívolo que con-
trastaba con la evidente gravedad del momento: novelas rosa que le 
habían encantado, cigarrillos hechos a mano que le habían desagra-
dado, la nostalgia de los amigos, y «una ligera esperanza de pasar en 
vuestra compañía el año nuevo» si se acabara pronto «este terrible 
tiempo».23 Ni siquiera se sabe con certeza cuándo Vanda y Luciana 
decidieron separarse de la familia Nissim y llegaron, desde Challand-
Saint-Anselme, primero a Brusson en el mismo valle de Ayas, y lue-
go —más allá del Col de Joux— junto a Primo Levi al Ristoro de 
Amay, probablemente muy avanzado ya el otoño, entre fi nales de no-
viembre y principios de diciembre. «No lo recuerdo —diría Luciana 
Nissim medio siglo después—; sé que nosotras dos, vestidas con pan-
talones de esquí, subimos y nos instalamos en aquel hotelito.»24

Según recordaría Eugenio Gentili Tedeschi, a principios de di-
ciembre Vanda Maestro recorrió buena parte del valle de Aosta de 
este a oeste, subió hasta La Salle con objeto de persuadir al amigo 
para que se reuniera con el grupito de los otros judíos en la zona del 
Col de Joux. Vanda describió a Eugenio con optimismo la situación 
de Brusson y alrededores. «Me dijo: “Contamos con una gran cola-
boración por parte de la población civil, incluso la mujer del podestà 
teje calcetines de lana para los partisanos, para el invierno”.» Euge-
nio no se dejó contagiar en absoluto por el optimismo de Vanda. 
«Le dije: “Yo no voy, y tened la precaución de cambiar de inmediato 
de sitio, dejad el lugar donde estáis, id a otra parte donde nadie os 
conozca, y actuad de manera completamente distinta, porque los 
riesgos son gravísimos”. “No, pero quién…” “De acuerdo”, le res-
pondí.» Los dos amigos no volverían a verse nunca más.25

Entretanto, se movían por ambas laderas del Col de Joux otros 
judíos turineses, unidos por vínculos diversos a Levi o a sus compa-
ñeras, y con diversas relaciones de parentesco entre sí o con ellos. 
Uno era Paolo Todros, un joven médico.26 Y estaban también Emi-
lio y Guido Bachi, que tienen mayor importancia para nuestra histo-
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ria. Los hermanos Bachi no pertenecían a la misma generación que 
Levi, la quinta de 1919: tenían unos diez años más, de modo que, aun 
procediendo del mismo mundo, habían llevado una vida signifi cati-
vamente distinta. Nacidos uno en 1907 y el otro en 1909, Emilio y 
Guido tenían edad sufi ciente para acordarse de cuando, siendo ni-
ños, habían celebrado con los mayores las hazañas de Vittorio Vene-
to y el triunfo italiano en la Primera Guerra Mundial.27 Se habían 
hecho adultos bajo el régimen de Mussolini, pero mucho antes de la 
promulgación de las leyes raciales. Acabados los estudios universita-
rios, ambos tuvieron tiempo de prestar el servicio militar antes de 
que la legislación de 1938 hiciese de Levi y de los judíos contempo-
ráneos suyos unos parias de la Italia fascista: excluidos tanto del Ejér-
cito Real como de la Aviación o de la Marina, indignos de llevar 
cualquier uniforme, no aptos para la lucha viril.28

Las fotografías de archivo de la familia muestran la imagen de 
un Emilio Bachi robusto, de ojos azules y cabello rubio; y de un 
Guido, de menor estatura, con el cabello negro y los ojos oscuros. 
En cuanto a los documentos de archivo, los de Elena Bachi —cuña-
da de Emilio— recuerdan en tono menor una especie de Jardín de los 
Finzi-Contini, una versión subalpina del microcosmos ferrarense de 
los años treinta trasladado a la literatura por Giorgio Bassani. Más 
político, a decir verdad, el perfi l de los Bachi que el de los Finzi-
Contini: el padre de Emilio y Guido, Donato, era un viejo socialista 
que tras la Primera Guerra Mundial impulsó junto con Camillo Oli-
vetti, el ingeniero fundador de la fábrica de Ivrea, una revista cultural 
Tempi Nuovi, obligada muy pronto a cerrar por orden del fascismo.29 
Donato Bachi pasó luego el Ventenio sin ensuciarse prácticamente 
las manos: colaboró en La Nostra Bandiera, la revista absolutamente 
fascista de los judíos turineses reunidos en torno a Ettore Ovazza, 
solo con artículos de cultura bíblica.30 Asegurador de ofi cio, Bachi 
permaneció lo sufi cientemente unido a los Olivetti como para con-
tinuar por cuenta de ellos la colonia de verano de la fábrica en el 
valle de Ayas,31 y siguió siendo lo sufi cientemente odiado por el ré-
gimen como para ser condenado en 1940 a un período de confi na-
miento policial, primero en los Abruzos y luego en las Marcas.32 
Pero al margen de todo esto, la historia turinesa de los Bachi se pa-
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rece incluso demasiado a la historia ferrarense evocada por Bassani. 
Es la historia del hundimiento de los judíos italianos, de   su caída, no 
se sabe si más inadvertida o más desconcertante, de la abundancia a 
la privación.

Tengo ante mis ojos la reproducción de una fotografía. La ano-
tación pone «Bardonecchia, julio de 1935», pero cuesta poco imagi-
narla como una ilustración ante litteram de la novela de Bassani, que 
gira en torno al campo de tenis de los Finzi-Contini como en torno 
al símbolo de su inocente miopía, de su inconsciente aunque anun-
ciada derrota en el match de la vida. En una pausa del juego, una 
decena de chicos y chicas posan delante del objetivo, cada uno con 
su raqueta de tenis en la mano. O tal vez, para ser más exactos, posan 
antes de jugar: no están despeinados ni sudados, todos aparecen im-
pecablemente vestidos con su ropa deportiva, traje blanco para las 
chicas, notas de color en la ropa de los chicos. Hay uno que tiene 
ganas de broma: oculto detrás de otro, apunta sobre su cabeza un par 
de cuernos. Elena Bachi es la segunda a la izquierda (la tercera, si 
contamos un muchacho que queda parcialmente fuera de la ima-
gen). El tercero por la derecha, con la cabeza cubierta por una blan-
ca gorrita de niño, es Primo Levi a los dieciséis años. Sonríe seguro 
e insinúa, me parece ver, un tímido saludo con la mano.33

Elena Bachi se casaría en primer lugar con un primo de Levi, 
Roberto Levi, una unión iniciada sin amor y concluida en tragedia. 
Pero esto ya forma parte de la historia de la caída. Antes de resignar-
se a un matrimonio concertado en el entorno opresivo de las discri-
minaciones raciales y casi tristemente celebrado en febrero de 1943, 
Elena había vivido con plenitud su condición de muchacha privile-
giada, cuando todavía se podía crecer como judío italiano sin que te 
faltara nada: estudios, deporte, bridge, viajes. En Roma, un día de 
otoño de 1933, Elena y su hermana Luisella tuvieron incluso el ho-
nor de conocer, en una comida celebrada en villa Camilluccia, a 
Vittorio y Bruno Mussolini, los hijos del Duce. Dos años y medio 
más tarde, a principios de mayo de 1936, celebraron con la jet set de 
la comunidad judía turinesa —en la villa de los Ovazza, en Monca-
lieri— la conquista de Addis Abeba: la victoria italiana en la guerra 
de Etiopía y el nacimiento del Imperio fascista. Luisella se había ca-
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