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Inventar la Resistencia

AMAY

«Alimiro» los habia visto con sus propios ojos. Habia visto a los
hombres del Ejército Real, alpinos del Cuarto Ejército excomba-
tientes de Francia u oficiales y soldados de la Escuela Central de Al-
pinismo de Aosta, subir los pasos del valle de Ayas con una Gnica
idea en mente, «pensando exclusivamente en salvar el pellejo». Los
habia visto, en aquellos dramaticos dias posteriores al 8 de septiem-
bre de 1943, atravesar los neveros de la Testa Grigia o los glaciares
del monte Rosa para cruzar la frontera y llegar a la Suiza neutral,
«arrojando bombas en los valles y destrozando los mosquetes»: los
habia visto salir por piernas y entregar Italia a los alemanes. Alimiro
—en el registro civil Mario Pelizzari, de cuarenta afos, delineante en
la Olivetti de Ivrea— habia tenido ante sus ojos un pedacito de pa-
tria a la desbandada, y se habia comprometido consigo mismo para
el proximo futuro. En la Italia ocupada por los nazifascistas, intenta-
ria hacer algo mejor. Para «<no convertirse en el hazmerreir o el cor-
dero», para redimir el espectaculo de un salvese quien pueda que le
habia hecho «sangrar el corazény.'

Unas semanas antes, tras el 25 de julio y la caida del Duce, Mario
Pelizzari fue uno de los primeros en la fibrica en advertir el peligro y
ponerse manos a la obra. El futuro Alimiro —el partisano mas legen-
dario de Ivrea— no se limit6 a recorrer las calles de su ciudad junto
con un colega, armado con un martillo y un cincel, para arrancar de
las fachadas de los edificios ptblicos todos los fasces que se les pusiera
a tiro.” Junto con su jefe, el ingeniero Riccardo Levi, que dirigia la
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oficina técnica de la Olivetti y que habia sido en cierto modo su maes-
tro de antifascismo, Pelizzari intent6 crear una comision interna que
funcionara como un primitivo nucleo de resistencia.’ A principios de
septiembre se traslado a Saint-Jacques, en el alto valle de Ayas, donde
la Olivetti tenia una colonia de verano justo en la ladera del monte
Rosa. Una colonia de postal, casi de ensuefio. Si no fuera porque
aquel era el verano de 1943 y el ejército aleman se disponia a ocupar
toda Italia, incluido el pequeno valle de Aosta y el diminuto valle de
Ayas. Y si no fuera porque decir ocupacion alemana equivalia a decir
peligro inmediato para los judios italianos, para gente como el inge-
niero Levi, que tenia mujer e hijos, para los muchos directivos y fun-
cionarios de origen judio (familias de judios ya poco judios, pero que
de un modo u otro seguian siéndolo) que habian contribuido a ha-
cer de la Olivetti una fabrica en cierto modo especial.

Y pensar que después del 25 de julio, o incluso poco antes del 8
de septiembre, algunos judios creyeron ingenuamente que lo peor ya
habia pasado. Que la infausta época que comenz6 con las leyes racia-
les de 1938, y siguidé con las derrotas militares de Italia en la guerra
mundial, se habia cerrado en Roma con la caida de Benito Mussoli-
ni y del régimen fascista. «Parece que la situacion de los judios sigue
mejorando», escribia en su diario, el 3 de septiembre de 1943, un
judio turinés que pertenecia al circulo de amigos de Primo Levi,
Emanuele Artom.* ;Acaso no habia derogado el gobierno de Bado-
glio medidas vejatorias como la prohibicidon de que los judios publi-
casen necrologicas, la prohibiciéon de emplear a criados arios y la
prohibicién de frecuentar las estaciones de veraneo?* En agosto, el
propio Levi habia ido a pasar las vacaciones en la montana, en Cog-
ne, sin preocuparse excesivamente por el futuro, o al menos asi lo
recordaria cuarenta afos mas tarde.’

Ya a finales de julio se habia instalado en Aosta un batalléon de
granaderos alemanes. Y tras el anuncio del armisticio, el 8 de sep-
tiembre, los acontecimientos se habian precipitado. La noche del
dia 10 ya se habia impuesto en Turin el mando de la Wehrmacht,y en

* Vinculado a Giustizia e Libertd, movimiento politico antifascista y de ins-
piracién socialista y liberal. (N. de la T.)
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apenas cuatro dias los alemanes se hicieron con el control de Ivrea,
del Canavese y del valle de Aosta hasta la capital. Mientras tanto, y
por orden de Hitler, Mussolini habia sido liberado por un comando
de paracaidistas en el Gran Sasso y se disponia a tomar el mando de
la llamada Republica de Salo. En la provincia de Aosta, ripidamente
los fascistas (no muchos, poco mas de un millar, frente a los mas de
treinta mil de antes del 25 de julio) se reorganizaron politicamente
en torno a la autoridad alemana y a los distintos servicios de la poli-
cia nazi.® Rdpidamente también, aunque de forma poco profesional,
se movilizaron los antifascistas. En Ivrea, un grupo de obreros de la
Olivetti sustrajeron de noche armas y municiones del cuartel de los
carabineros: las escondieron en casa de uno de los obreros subiendo
por el balcon dos ametralladoras demasiado grandes para pasar por
las escaleras.” En Chatillon, el conde Charles Passerin d’Entréves con-
td con la ayuda del vicario de la parroquia para transportar a una cue-
va sobre el cementerio los fusiles ametralladora y las cajas de muni-
ciones abandonadas por los soldados en fuga en los locales de la
artilleria antiaérea.”

Primo Levi se encontraba a pocos kilémetros de alli. Lleg6 al
pueblo de Saint-Vincent —practicamente pegado al pueblo de
Chatillon— la noche del 9 de septiembre, y la manana del 12 se
reunieron con ¢l su madre Ester (Rina) y su hermana Anna Maria
(su padre, Cesare, habia muerto un afio antes); recurrieron a una fa-
milia de parientes judios, los Segre, que tenian una casa alquilada en
Saint-Vincent.” Cinco dias después, los tres Levi hicieron de nuevo
las maletas, aunque sin salir del municipio. A pie o a lomos de un
mulo, subieron a la que los lugarefios llamaban la «colina» para hos-
pedarse en el hotel Ristoro, el Gnico de Amay, una aldea situada
mucho mas arriba del niicleo principal de Saint-Vincent,a 1.425 me-
tros de altura, un poco por debajo del Col de Joux. Dos dias mas
tarde, Primo Levi cruzd el paso para llegar al valle de Ayas. Tenia
una especie de cita en una cantina que se encontraba por encima de
Saint-Jacques, en Fiéry, con una decena de amigos o conocidos: en-
tre ellos se encontraban los Bonfiglioli, judios de Turin, y los Finzi,
judios de Asti. Un tnico punto en el orden del dia, 19 de septiem-
bre de 1943: como buscar la salvaciéon en Suiza.'
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Al parecer, solo disponian de dos alternativas. Se podia salir del
valle de Ayas por la cercana Valtournenche y elegir la opcion del te-
leférico, que, desde la cuenca de Cervinia, subia al Plateau Rosa para
descender luego hacia Zermatt: con esta opcidn se arriesgaban a en-
tregarse directamente a los alemanes, si a estos se les ocurria vigilar
las estaciones del teleférico. O bien se podia intentar una travesia
otofial del hielo del monte Rosa. Con los peligros que sin duda
comportaba el alpinismo, y con el riesgo que suponia la poca fiabili-
dad de los passeurs,'"" «contrabandistas» acostumbrados a cruzar la
frontera transportando cualquier mercancia ilegal, a quienes las cir-
cunstancias de la guerra ofrecian la posibilidad de ganar dinero trans-
portando ilegalmente a hombres y mujeres cuya vida corria peligro.'
Para esquivar a la policia fronteriza, los contrabandistas exigian una
cantidad que oscilaba entre 5.000 y 15.000 liras por persona.” Pero a
veces ocurria que los menos fiables, al encontrarse con dificultades
imprevistas, abandonaban a los clandestinos en plena montana y de-
saparecian. Todas estas razones explican el hecho de que la reuniéon
de doce judios piamonteses en una cantina de Fiéry, el 19 de sep-
tiembre de 1943, se disolviera sin llegar a ningin acuerdo."

Levi regres6 a Amay, donde pasaria de forma casi ininterrumpi-
da los tres meses que lo separaban de su captura por parte de la mi-
licia. «<Hay muchos pueblecitos dispersos en una cuenca, ademas hay
una... un minusculo campanario que se llama Amay», asi lo recor-
daba el escritor treinta afios mas tarde, en una charla de 1973 con un
jovencisimo amigo de la familia.” Levi regresé al hotel Ristoro jun-
to a su madre y su hermana. Desde luego no era un alojamiento de
lujo, un término medio entre una posada para viajeros y un refugio
para excursionistas. Los gerentes, Eleuterio Page y Maria Varisellaz,
fueron muy amables y les ofrecieron habitaciones con agua corrien-
te a un precio modico.' De modo que instalados en el altimo piso
del hotel, en las habitaciones construidas bajo el desvan, los Levi
podian sentirse relativamente a gusto, en la medida en que lo permi-
tia la singular dureza de los tiempos.

Yo descubri el pueblecito de Amay un dia soleado del mes de
septiembre de 2011. Hacia afios que estaba estudiando el tema de los
partisanos del Col de Joux, esta historia de resistencia y de Primo
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Levi en la Resistencia, pero todavia no habia realizado ninguna ins-
peccion, no habia explorado el escenario principal de la trama. Du-
rante anos, al pasar en coche desde Saint-Vincent en direccidon a
Turin o a Ginebra, alzaba la vista hacia la «colina» donde sabia que
estaba Amay; durante afos reconoci, desde el fondo del valle, los
perfiles de las casas disimuladas entre el verde de la vegetaciéon o di-
bujadas sobre el blanco de la nieve. Pero ni una sola vez sali de la
autopista para ascender por las curvas de aquella colina, llegar al pue-
blo tras media hora de marcha, aparcar el coche donde se ensancha
la carretera provincial y bajar por las callejuelas de una aldea practi-
camente deshabitada. Nunca me habia decidido a recorrerlo con mis
propios pies y a mirarlo con mis propios ojos. Habia olvidado la lec-
c16n de Richard Cobb, estudioso britanico de la Revolucion france-
sa, para quien la historia ha de ser recorrida a pie ademas de leida, ha
de ser visitada in situ ademas de en las paginas de los libros o en las
carpetas de los archivos.

Creo que no llegué a profundizar en la experiencia partisana de
Levi hasta que visité Amay. Hasta que vi el hotel Ristoro, transfor-
mado hoy en un bloque de viviendas en cuya fachada se puede leer
todavia el nombre que unos nuevos gerentes le atribuyeron ambi-
ciosamente en la posguerra, Chalet Beau Séjour; hasta que vi, justo
al lado del antiguo hotel, el mintsculo campanario que se llama
Amay, esto es, la capilla casi de ficcidn, de libro ilustrado para nifos,
erigida en el siglo xvi1I en honor de san Grato; hasta que contemplé,
sobre todo, el asombroso paisaje que en los dias de buen tiempo del
otono de 1943 debia de ofrecerse a la vista de los huéspedes de la
buhardilla del Ristoro, me estuve negando la oportunidad de inves-
tigar una caracteristica fundamental de cualquier experiencia de re-
sistencia, incluida la experiencia de Primo Levi: el caracter telarico
de la experiencia partisana,'’ su definicién como una relacién direc-
ta entre el rebelde y la tierra que lo rodea. Hasta que estuve en Amay,
no pude entender hasta qué punto era dificil, casi imposible, la Re-
sistencia desde un lugar como aquel.

Porque Amay es un lugar demasiado luminoso, demasiado aéreo,
demasiado transparente para ser el escenario de una guerra, y menos
aan de una guerrilla. Amay sigue siendo un lugar encantador, pese a
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su aspecto de aldea fantasma. Desiertas sus tres o cuatro callejuelas,
cerrada a cal y canto la capilla de san Grato, en ruinas heniles y gra-
neros, pero extraordinariamente sugerente el panorama que desde la
aldea se extiende hacia gran parte del valle de Aosta; no solo Saint-
Vincent y Chatillon, pueblos de juguete novecientos metros mas
abajo, también la llanura de Aosta, treinta kilometros al oeste, y las
nieves perpetuas del monte Rutor y hasta, alla arriba en el cielo, la
cinta brillante del Mont Blanc. Pero justo por ser un lugar tan in-
creiblemente abierto, Amay seria el Gltimo rincén que un partisano
sensato elegiria como base para echarse al monte. Es cierto que, por
su condicion de balcon asomado a la llanura, Amay ofrecia a los re-
beldes la posibilidad de divisar con antelacidn las posibles incursio-
nes enemigas. Solo que la transparencia amenazaba con funcionar
también en el otro sentido, si se disponia de unos anteojos. Muy
distinta es, un poco mas arriba, la situacién de Frumy, la zona de
pastos de estio donde en el otofio de 1943 se instal6 el grueso (juna
docena de hombres!) de la banda del Col de Joux. Los refugios de
Frumy estan apartados de las curvas de la carretera que sube hacia el
puerto, e invisibles, si no desde arriba, al menos desde abajo, desde
el fondo del valle. En resumen, no hay nada en Frumy de la increible
visibilidad de Amay.

Desde hacia siglos, Amay era un lugar de parada en la antiquisi-
ma ruta de la sal y del vino que unia Aosta con Suiza a través del Col
de Joux, el valle de Ayas y el paso del Teodulo. El declive del pueblo
empez6 en el siglo x1x, pero en las décadas de 1920 y 1930 el avan-
ce del turismo, aunque lento, ofreci6 alguna posibilidad de recupera-
ci6n. ;No hablaba el periodista Curio Mortari, en un reportaje de
La Stampa de junio de 1932, de la colina de Saint-Vincent como
de un «El Dorado alpino» y de Amay, «delicioso pueblo de contor-
nos esmeraldinos», como de un pais de jauja al alcance de la mano?
En el mismo articulo, Mortari compartia con los lectores del perio-
dico turinés una historia (o una leyenda) que los habitantes del valle
se habian ido transmitiendo de generacioén en generaciéon. Un dia de
mayo de 1800, cuando el ejército francés trataba de imponerse en el
valle de Aosta venciendo la resistencia de los austriacos en el fuerte
de Bard, Napole6n en persona subid a la colina para realizar un re-
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conocimiento, con la intencién de sorprender al enemigo por la
espalda a través del Col de Joux y el Col Ranzola. Y Napoledn se
detuvo en la hosteria de Amay y bebid «vino rosado de Carema» en
una copa que fue debidamente conservada, y que se mostraba con
orgullo a los huéspedes del Ristoro.'

LA caipa

Durante la que seria su tltima noche como hombre libre antes del
alba de nieve del 13 de diciembre de 1943, Primo Levi charld con
una amiga —«se interesaba por todo»— sobre los famosos caballos
Lipizzaner, domados desde hace siglos en la Escuela Espanola de
Equitacién de Viena por deseo del emperador de los Habsburgo.”
Podria muy bien ser que el Levi atn libre se interesara también por
la curiosa historia de Napoledén en Amay en 1800,y por la copa de
vino que se bebid de un trago el Primer Consul en la misma hosteria
donde la familia Levi realizaba sus comidas. En cualquier caso, la pre-
sencia de aquella familia al completo en el ya improbable El Dorado
de Amay sirve para describir la situacién de Levi en los Gltimos dias de
septiembre de 1943. Era una situacidn que seria absurdo definir de tu-
ristica; para los Levi, la prolongacion septembrina de las vacaciones
de agosto era una prolongacion forzosa, basada en la hipotesis de que
en la Italia ocupada por los alemanes los judios corrian menos peli-
gro en la montafia que en la ciudad. Sin embargo, se trataba de una
situacion que podriamos considerar doméstica, lo mas alejada posible
del cliché épico de los primeros partisanos de la montana.?

Al igual que otros amigos suyos de origen judio, el joven turinés
de veinticuatro afios no subid a los montes tras el 8 de septiembre
por razones directamente militares o intrinsecamente politicas. No
subid para evitar ser llamado a filas, porque si desde 1938 los varones
adultos de «raza judia» estaban dispensados del servicio militar, mu-
cho mas lo estarian en la Italia colaboracionista de Salo. No subid
para echarse al monte y dedicarse a la guerrilla, ya que habria sido
il6égico hacerlo llevandose consigo a la hermana menor y a la madre
de cincuenta afios. Ni subid respondiendo a la llamada ideal de una
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resistencia antifascista, porque apenas habia habido una llamada de
ese tipo inmediatamente después del 8 de septiembre, la resistencia
de la gente no se habia convertido de pronto en una Resistencia con
mayusculas. Por supuesto, el Primo Levi de septiembre de 1943 era
un hombre que habia tomado partido contra el fascismo: lo habia
hecho desde hacia al menos un ano, desde que habia formado un
grupo —en el Milan de 1942— con media docena de judios turine-
ses reunidos por razones de trabajo a la sombra de la Madonnina.
Empujados por una carismatica prima del propio Primo, Ada Della
Torre, Levi y sus companeros se habian acercado al Partido de Ac-
cién antes del 25 de julio de 1943, y habian desarrollado incluso
cierta actividad clandestina.?! Pero a la caida de Mussolini, no fueron
capaces de transformar su disposicién antifascista en una resoluciéon
concreta politica o militar. De modo que, tras el 8 de septiembre,
reaccionaron al trauma de la ocupacién mas como judios en peligro
que como rebeldes de primera hora.

El grupo estaba formado por Luciana Nissim, que se alojaba con
sus padres en Challand-Saint-Anselme, en la parte baja del valle de
Ayas, y entretanto se mantenia en contacto con Vanda Maestro, que,
junto con su hermano Aldo, habia encontrado acomodo en Valtour-
nenche. Licenciada la una en medicina y la otra en quimica, Luciana
y Vanda se contaban entre las mejores amigas de Primo Levi. Habia
comenzado a relacionarse con él en la época de Milan, y no sabian
atn lo que compartirian juntos cinco meses mas tarde: el vagdn se-
llado y la deportaciéon a Polonia. Otro de los integrantes del grupo
era Eugenio Gentili Tedeschi —el arquitecto que, junto con Ada
Della Torre, habia sido en cierto modo el alma de la banda milanesa
de judios turineses—,* refugiado mucho mas al oeste en el valle de
Aosta, en una aldea de La Salle. También estaba Ada, que se marché
de Milan para ir a trabajar a la Olivetti y que, por tanto, era valdosta-
na, ya que la ciudad de Ivrea formaba parte entonces de la provincia
administrativa de Aosta. El altimo miembro del grupo era Silvio
Ortona (que acabaria casindose con Ada), evacuado a un pueblecito
del Biellese, a corta distancia de la embocadura del valle de Aosta.

Un dia de octubre, Vanda y Aldo Maestro intentaron pasar a
Suiza saliendo por Valtournenche. Fracasado el intento, Aldo regre-
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so al llano mientras que Vanda decidi6 reunirse con Luciana Nissim
en el valle de Ayas. Las fechas de estos traslados son dificiles de pre-
cisar. Con toda seguridad Vanda se hallaba todavia en Valtournenche
el 10 de octubre, cuando envié a una amiga de la época de Milan, Cla-
ra Consonni, una carta en un tono extraflamente frivolo que con-
trastaba con la evidente gravedad del momento: novelas rosa que le
habian encantado, cigarrillos hechos a mano que le habian desagra-
dado, la nostalgia de los amigos, y «una ligera esperanza de pasar en
vuestra compania el ano nuevo» si se acabara pronto «este terrible
tiempo».” Ni siquiera se sabe con certeza cuando Vanda y Luciana
decidieron separarse de la familia Nissim y llegaron, desde Challand-
Saint-Anselme, primero a Brusson en el mismo valle de Ayas, y lue-
go —mas alla del Col de Joux— junto a Primo Levi al Ristoro de
Amay, probablemente muy avanzado ya el otono, entre finales de no-
viembre y principios de diciembre. «No lo recuerdo —diria Luciana
Nissim medio siglo después—;sé que nosotras dos, vestidas con pan-
talones de esqui, subimos y nos instalamos en aquel hotelito.»**
Segtin recordaria Eugenio Gentili Tedeschi, a principios de di-
ciembre Vanda Maestro recorrié buena parte del valle de Aosta de
este a oeste, subid hasta La Salle con objeto de persuadir al amigo
para que se reuniera con el grupito de los otros judios en la zona del
Col de Joux. Vanda describi6 a Eugenio con optimismo la situacion
de Brusson y alrededores. «Me dijo: “Contamos con una gran cola-
boracién por parte de la poblacién civil, incluso la mujer del podesta
teje calcetines de lana para los partisanos, para el invierno”.» Euge-
nio no se dejé contagiar en absoluto por el optimismo de Vanda.
«Le dije:“Yo no voy, y tened la precauciéon de cambiar de inmediato
de sitio, dejad el lugar donde estais, id a otra parte donde nadie os
conozca, y actuad de manera completamente distinta, porque los
riesgos son gravisimos”. “No, pero quién...” “De acuerdo”, le res-
pondi.» Los dos amigos no volverian a verse nunca mas.”
Entretanto, se movian por ambas laderas del Col de Joux otros
judios turineses, unidos por vinculos diversos a Levi o a sus compa-
feras, y con diversas relaciones de parentesco entre si o con ellos.

26

Uno era Paolo Todros, un joven médico.” Y estaban también Emi-

lio y Guido Bachi, que tienen mayor importancia para nuestra histo-
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ria. Los hermanos Bachi no pertenecian a la misma generacién que
Levi, la quinta de 1919: tenian unos diez afios mas, de modo que, aun
procediendo del mismo mundo, habian llevado una vida significati-
vamente distinta. Nacidos uno en 1907 y el otro en 1909, Emilio y
Guido tenian edad suficiente para acordarse de cuando, siendo ni-
nos, habian celebrado con los mayores las hazanas de Vittorio Vene-
to y el triunfo italiano en la Primera Guerra Mundial.” Se habian
hecho adultos bajo el régimen de Mussolini, pero mucho antes de la
promulgacién de las leyes raciales. Acabados los estudios universita-
rios, ambos tuvieron tiempo de prestar el servicio militar antes de
que la legislacion de 1938 hiciese de Levi y de los judios contempo-
raneos suyos unos parias de la Italia fascista: excluidos tanto del Ejér-
cito Real como de la Aviacién o de la Marina, indignos de llevar
cualquier uniforme, no aptos para la lucha viril.*®

Las fotografias de archivo de la familia muestran la imagen de
un Emilio Bachi robusto, de ojos azules y cabello rubio; y de un
Guido, de menor estatura, con el cabello negro y los ojos oscuros.
En cuanto a los documentos de archivo, los de Elena Bachi —cuna-
da de Emilio— recuerdan en tono menor una especie de Jardin de los
Finzi-Contini, una version subalpina del microcosmos ferrarense de
los anos treinta trasladado a la literatura por Giorgio Bassani. Mas
politico, a decir verdad, el perfil de los Bachi que el de los Finzi-
Contini: el padre de Emilio y Guido, Donato, era un viejo socialista
que tras la Primera Guerra Mundial impulsé junto con Camillo Oli-
vetti, el ingeniero fundador de la fabrica de Ivrea, una revista cultural
Tempi Nuovi, obligada muy pronto a cerrar por orden del fascismo.”
Donato Bachi pasé luego el Ventenio sin ensuciarse pricticamente
las manos: colabord en La Nostra Bandiera, la revista absolutamente
tascista de los judios turineses reunidos en torno a Ettore Ovazza,
solo con articulos de cultura biblica.*® Asegurador de oficio, Bachi
permanecid lo suficientemente unido a los Olivetti como para con-
tinuar por cuenta de ellos la colonia de verano de la fabrica en el
valle de Ayas,” y siguid siendo lo suficientemente odiado por el ré-
gimen como para ser condenado en 1940 a un periodo de confina-
miento policial, primero en los Abruzos y luego en las Marcas.”
Pero al margen de todo esto, la historia turinesa de los Bachi se pa-
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rece incluso demasiado a la historia ferrarense evocada por Bassani.
Es Ia historia del hundimiento de los judios italianos, de su caida, no
se sabe si mas inadvertida o mas desconcertante, de la abundancia a
la privacién.

Tengo ante mis ojos la reproduccion de una fotografia. La ano-
tacién pone «Bardonecchia, julio de 1935», pero cuesta poco imagi-
narla como una ilustracion ante litteram de la novela de Bassani, que
gira en torno al campo de tenis de los Finzi-Contini como en torno
al simbolo de su inocente miopia, de su inconsciente aunque anun-
ciada derrota en el match de la vida. En una pausa del juego, una
decena de chicos y chicas posan delante del objetivo, cada uno con
su raqueta de tenis en la mano. O tal vez, para ser mas exactos, posan
antes de jugar: no estan despeinados ni sudados, todos aparecen im-
pecablemente vestidos con su ropa deportiva, traje blanco para las
chicas, notas de color en la ropa de los chicos. Hay uno que tiene
ganas de broma: oculto detras de otro, apunta sobre su cabeza un par
de cuernos. Elena Bachi es la segunda a la izquierda (la tercera, si
contamos un muchacho que queda parcialmente fuera de la ima-
gen). El tercero por la derecha, con la cabeza cubierta por una blan-
ca gorrita de nifo, es Primo Levi a los dieciséis anos. Sonrie seguro
e insintia, me parece ver, un timido saludo con la mano.”

Elena Bachi se casaria en primer lugar con un primo de Levi,
Roberto Levi, una unién iniciada sin amor y concluida en tragedia.
Pero esto ya forma parte de la historia de la caida. Antes de resignar-
se a un matrimonio concertado en el entorno opresivo de las discri-
minaciones raciales y casi tristemente celebrado en febrero de 1943,
Elena habia vivido con plenitud su condiciéon de muchacha privile-
giada, cuando todavia se podia crecer como judio italiano sin que te
faltara nada: estudios, deporte, bridge, viajes. En Roma, un dia de
otono de 1933, Elena y su hermana Luisella tuvieron incluso el ho-
nor de conocer, en una comida celebrada en villa Camilluccia, a
Vittorio y Bruno Mussolini, los hijos del Duce. Dos afios y medio
mas tarde, a principios de mayo de 1936, celebraron con la jet set de
la comunidad judia turinesa —en la villa de los Ovazza, en Monca-
lieri— la conquista de Addis Abeba: la victoria italiana en la guerra
de Etiopia y el nacimiento del Imperio fascista. Luisella se habia ca-
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