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Los estertores del franquismo

(1974-1975)

Corren tiempos inciertos. Sixto Cámara no sabe qué pasa. No 
consigue dormir, se siente incómodo, intranquilo. Hace tiempo que 
sopla en el país un aire de cambio social que choca de bruces con el 
inmovilismo oficial. Entonces «La Capilla Sixtina» se convierte en 
una ficción literaria para anunciar el año tenso que se avecina.

1974

Está Madrid nervioso. Yo vivo en Madrid. Yo estoy nervioso. No ten-
go el culo a gusto en ningún asiento. Ni los pies en ningún lugar. Cam-
bio de sillas. Cambio de calles. Me dejo los chatos de vino sin acabar. 
Tiro los cigarrillos a medio consumir. Cuando me guiso un arroz, lo 
dejo medio crudo. Empano la carne sin huevo. Sólo miro una de las dos 
pantorrillas de las señoras que caminan ante mí.

Y no sabría decir si es por lo que ha pasado o por lo que puede pasar. 
Es algo menos delimitable. Es como ese estado en el que te deja un olor. 
Un ruido. O tal vez no oler ni oír lo esperado. Es como si sobre esta 
ciudad hubieran colocado una campana de cristal y todos estuviéramos 
haciendo un experimento para probar algo que no sé qué es. A veces 
sospecho que se trata de un misterioso proceso de transustanciación, y 
que cuando todo acabe yo seré un cactus del parque del Oeste; Marco 
Antonio Alfonso, una pulga vestida mexicana; Encarna, un zepelín con-
servado en el Museo del Hombre, de Avignon...

Bajo al piso de Encarna. Recorro todos sus asientos. Alterno el «sí» 
y el «no» para dar respuesta a sus preguntas. Me voy. Vuelvo.

—¿Y qué le pasa a usted?
—No estoy a gusto.
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—Pues váyase a otra parte.
—Tampoco estaré a gusto.
—Pues muérase.
—Es lo peor que puede pasarme.
Y me voy porque Encarna también está nerviosa, aunque ella no 

quiera reconocerlo. Y está nervioso el cura Aguirre cuando me lo en-
cuentro, de pronto, en la glorieta de Quevedo. El cura Aguirre me dice 
que hoy llevo muy mal el disfraz de Sixto Cámara.

—Llevas la corbata centrada, y eso no te va. Además, no te veo nin-
guna mancha en el jersey. No eres el que eras.

—Es que estoy nervioso.
—Otro dato. Sixto Cámara no puede estar nervioso.
—A ver si se va usted a saber el personaje mejor que yo.
—Hoy no pareces Sixto Cámara. Hoy pareces Eduardo Chamorro.
Estaba metomentodo el cura. Así es que le dije que me iba a leer un 

poco de Walter Benjamin y un poco de Cioran, por partes iguales, y le 
dejé plantado mientras él seguía contemplando críticamente el compor-
tamiento del ser humano. Yo me metí en la taberna más propicia que 
encontré. Observé rápidamente que la ensaladilla tenía remolacha, y me 
apunté. Ya es un milagro que los tasqueros de la ciudad conserven la 
imaginación suficiente como para meter remolacha en la ensaladilla.

—Menos mal que mete usted remolacha en la ensaladilla.
—¿Es que no le gusta?
—Sí, mucho.
—Es que si no le gusta, con no comerla ya está. Conmigo cumple 

marchándose.
—Me gusta.
—Mejor para usted.
—Y para usted.
—A mí, olvídeme.
Y se puso a limpiar vasos con velocidad de electrodoméstico. Yo es-

taba sulfúrico, pero me contuve. Me tomé dos raciones de ensaladilla con 
remolacha. Aquello me calmó. Desde el estómago subió al cerebro la 
llamada de la reflexión. «¿Por qué estás nervioso, Sixto?» Y una voz pro-
funda, que venía de los pliegues más sensibles de mi conciencia, me res-
pondía: «Se vive solamente una vez». Paseé las calles dispuesto a aceptar 
que cada paso era necesario, y hablaba conmigo mismo, en voz alta, para 
delicia de mis compañeros de andadura, que se sonreían o hacían señas.
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—Lo que me enerva es que nada depende de mí. Que me han de-
jado en una situación tal, que he de esperar a que me den el plato histó-
rico, como los mendigos esperan la sopa boba.

—¿Está usted enfermo, señor? —me ha preguntado un anciano de 
los de antes de las elecciones municipales de 1973.

—No. Es que me quejo.
—¿De qué se queja usted?
—Del año que se nos viene encima.

Sixto Cámara

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 12 de enero de 1974, p. 17 

• • •

Empieza el año con la confirmación de una pésima noticia. Salva-
dor Puig Antich y Heinz Chez, condenados a muerte por un tri-
bunal militar en Barcelona, no son indultados pese a las protestas 
internacionales. Vázquez Montalbán responde con un hermoso 
alegato contra la pena de muerte en el que ni se cita a los condena-
dos ni falta que hace. En el texto, una racionalidad escéptica y 
unas gotas de cansancio.

LA PENA DE MUERTE

Es un tema que ya no debiera hacer gastar papel a nadie en tiempos de 
escasez de papel como los presentes, ni gastar ideas en tiempos tan ne-
cesitados de ideas nuevas, ni gastar pasión en tiempos donde las pasiones 
andan tan alicaídas como aquellos calcetines demasiado anchos o dema-
siado blandos para las estrechas piernas de los escolares anteriores al in-
vento del nylon.

Milenios de conquista de la razón avalan la comprensión racional 
de lo que es eficaz y lo que no lo es para la mejora de las condiciones de 
realización individual y colectiva de la especie. Matar es un pecado para 
el creyente religioso. Matar es una monstruosidad para el materialista 
que concibe que sólo se vive una vez. Y, desde otra perspectiva, desde 
la del siempre observador del proceso de los hombres y las cosas, se des-
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cubre que ni siquiera matar al que ha matado arregla nada sustancial en 
lo que ha ocurrido. Hay que repetirlo, aunque suene a reiteración: qui-
tar la vida al que ha matado no devuelve la vida de la víctima.

La razón que guía la Política con mayúscula no siempre coincide 
con la razón del peatón de la historia. El papel de «lo ejemplar» puede 
argumentarse cuando se justifica la pena de muerte como un recurso 
disuasorio, en la línea de «la letra con sangre entra». Nos enfrentamos 
ante la sorprendente contradicción de señoras y señores que han asumi-
do la monstruosidad de que a los niños se les pegue con una palmeta en 
la punta de los dedos y, en cambio, no han reflexionado sobre lo inútil 
de condenar a muerte a un semejante y ajusticiarle como si se tratara del 
acto final de engranaje de profilaxis histórica.

Desde que existe la sociedad organizada, la pena de muerte ha cum-
plido uno de los más inútiles papeles que norma humana alguna haya 
cumplido. La humanidad ha progresado a caballo de las escasas genero-
sidades que ha conseguido, no a caballo del recelo o la mutilación con-
tra sí misma. La pena de muerte sigue ahí como un uso y abuso no re-
planteado suficientemente, no como una necesidad que nos legó el 
pasado para que podamos alcanzar el futuro. No necesitamos matar a 
nadie para saber lo que está bien y lo que está mal, para ser mejores o 
peores, para luchar más o menos por lo que creemos justo.

Gran parte de los pueblos inteligentes y sin miedo de sí mismos han 
borrado la pena de muerte de su presente y de su futuro, un sano primer 
paso para borrarla incluso de su memoria, como se ha borrado la antro-
pofagia en sus formas más cruentas. Ha sido una oportuna medida, como 
la que toman los diabéticos cuando no incluyen el pan en la cesta de la 
compra. Lo que hace daño más vale no tenerlo al alcance de la mano, y 
la posibilidad de matar a otro hace daño, nos hace daño como comuni-
dad civilizada, nos pone en entredicho como punto final de una evolu-
ción progresiva de la capacidad de comprender.

Creo que sería interesante que nos planteáramos nacionalmente el 
tema, incluso más allá de cualquier incidente coyuntural que nos lo sus-
cite. Necesitamos concienciarnos de la inutilidad de una medida que de 
vez en cuando nos tienta como un factor gratuito de división y distrac-
ción. Verdes y amarillos, altos y bajos, gordos y flacos, aperturistas y de 
los otros, ¿no podemos coincidir siquiera en la necesidad de borrar para 
siempre la pena de muerte como tentadora herramienta de discusión?

En el siglo xx ni siquiera los que quieren conservar una hegemonía 
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fraudulenta sobre la sociedad necesitan la quijada de burro con la que Caín 
mató a Abel. La capacidad defensiva del poder se vale de afinadísimos 
utillajes como para precisar todavía la torpeza operativa del garrote vil.

Si preguntáramos uno por uno a los españoles si están por la pena de 
muerte, recibiríamos la sabia respuesta mayoritaria de un «no» decidido. 
Porque nuestras gentes, las gentes a secas, de cualquier punto cardinal, 
saben que el ajusticiamiento es de alguna manera una mutilación que a 
todos nos afecta.

Como si no hubiéramos sido capaces de sobrevivir sin asustarnos 
con la imagen de un semejante asfixiado.

Sixto Cámara

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 26 de enero de 1974, p. 25

• • •

Vázquez Montalbán recupera el pseudónimo Luis Dávila para 
relatar cómo los clubes de fútbol de la liga española —todos, no 
sólo el Barça— necesitan la figura de Johan Cruyff para llenar los 
estadios. Analiza la reverencia que el futbolista despierta en todas 
las aficiones, y no le falta ironía para señalar al jugador holandés 
como el segundo mejor hombre de negocios del mundo.

EL CRUYFFISMO

A pesar de las promesas tan sabrosas implícitas en el discurso del exce-
lentísimo señor ministro de Información y Turismo, el país sigue pen-
diente de un solo tema, que no es el del aperturismo. El tema nacional 
es: Cruyff. Días antes del partido Barcelona-Español se supo que el de-
fensa central españolista De Felipe había recibido anónimos escritos y 
telefónicos, que, más o menos, decían lo siguiente: «Como lesiones a 
Cruyff, peligra tu vida y la de tus hijos».

Ni en los tiempos de Kubala, Di Stéfano y Wilkes se había llegado a 
este extremo. Setenta mil socios del F. C. Barcelona, casi cien mil segui-
dores barcelonistas de cada domingo, dos millones de partidarios del 
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Barça en Cataluña y resto de España, sienten por Cruyff una veneración 
protectora que no inspiraban Kubala o Di Stéfano. Cruyff es como un 
patrimonio colectivo de aspecto frágil que hay que degustar y proteger 
al mismo tiempo.

Ésta es la relación «público-Cruyff» en el área barcelonista, pero el 
resto de España tampoco se ha desentendido del joven holandés. Kuba-
la y Di Stéfano admiraban, pero irritaban. Daban una imagen consisten-
te de gatos con experiencia, dispuestos a devolver codo por codo, pun-
terazo por punterazo. Cruyff, en cambio, parece un muchacho recién 
salido de un conjunto musical, que juega casi con la guitarra a cuestas, 
que no ha matado una mosca en su vida y con un instinto nato de agen-
te de relaciones públicas de sí mismo.

Al acabar el partido Barcelona-Español, Cruyff y De Felipe se unie-
ron en un deportivo abrazo. Es un detalle, Cruyff ha sembrado aplausos 
en el campo del Español para actuaciones futuras, o en cualquier caso, 
su abrazo a De Felipe paralizará en el futuro más de un grito, más de un 
silbido.

Si el público está de un «cruyffismo» subido, igual puede decirse de 
los compañeros de equipo. Desde que Cruyff se ha incorporado al equi-
po del Barça, cada jugador azulgrana se ha embolsado 700.000 pesetas 
largas en concepto de primas por partido ganado y por mantener el li-
derato. Son gestos que no se olvidan. Además, desde que Cruyff se ha 
incorporado al Barcelona, se habla del equipo catalán en el mundo en-
tero y ha subido automáticamente la cotización de los Rexach, Marcial, 
Gallego, Juan Carlos, Asensi, etc. Un día, Pelé declara: «Cruyff es mi 
sucesor». Otro día, el director de la Orquesta Sinfónica de Filadelfia 
comenta, a propósito de un solista: «Es el Cruyff del violoncello». Final-
mente, un miembro de la oposición a su Real Majestad la Reina Juliana 
comenta en un diario holandés: «Necesitaríamos un primer ministro 
con la capacidad de anticipación de Cruyff».

La veneración por Cruyff alcanza incluso al ama de casa antifutbole-
ra de Cataluña. Ha bastado que el jugador dijera que su próximo hijo se 
llamará Nuria, si es niña, o Jordi, si es niño, para que las piedras de la 
plaza de Sant Jaume se pusieran a temblar de emoción romántica. Cruyff 
no se pierde una: aprende castellano a marchas forzadas, pero tampoco 
descuida el aprendizaje del catalán. Ya sabe un puñadito de esos defini-
tivos «tacos» catalanes.
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El resto de las tierras y los hombres de España

Y Cruyff cae bien hasta en Bilbao, donde negaron el pan y la sal a los 
Kubala y Di Stéfano. Telmo Zarraonaindia fue a la estación de ferroca-
rril para conocer a Cruyff en un transbordo del desplazamiento del 
equipo azulgrana a Santander.

—Eres un fenómeno, chaval.
Cruyff no se dejó sorprender, y declaró a los periodistas:
—Zarra es muy simpático. Y ya me he enterado que fue un extraor-

dinario jugador.
Cruyff es muy capaz de felicitar al portero al que él y sus compañe-

ros acaban de golear. Creo que es un milagro de «imagen» que sólo es-
taría en condiciones de explicar suficientemente un especialista en len-
guaje publicitario. Es un ídolo humilde, desarmante, que en un país de 
señalones se ha hecho perdonar ganancias anuales de 20 a 30 millones 
de pesetas sumando ingresos futbolísticos, deportivos y periodísticos. En 
efecto: ingresos periodísticos. Cruyff expresa su filosofía deportiva en un 
diario de Amsterdam y en el Mundo Deportivo, de Barcelona, con unas 
minutas que suman los ingresos de todos los periodistas de la Federación 
de Asociaciones de la Prensa, porque sus artículos son costeados por 
marcas comerciales.

Si Cruyff es una excepción en la relación con los públicos y con sus 
compañeros, también lo es en la relación con sus antagonistas. En cuan-
to comienza el juego, se pone en marcha la «psicosis Cruyff», y el equi-
po rival no se sacará el complejo de encima durante los noventa minutos. 
Basta la proximidad de Cruyff para que un defensa ceda precipitada-
mente córner o despeje a lo loco, como si el balón fuera un instrumen-
to de tortura. Incluso cuando van a «por el hombre» lo hacen envarada-
mente, y se producen escenas tragicómicas. Por ejemplo: dos defensas 
del mismo equipo van «a por Cruyff»; el holandés salta como si se trata-
ra de batir el récord mundial de pértiga, los dos defensas se encuentran, 
se lesionan mutuamente y quedan con el trasero sobre el césped, mirán-
dose perplejos.

Por una parte, hay ganas de lesionar al holandés durante varios domin-
gos, pero, por otra parte, cualquier presidente de club es consciente de 
que basta la presencia de Cruyff en las filas del Barcelona para que los ta-
quillajes se dupliquen o tripliquen. La prensa deportiva de toda España 
especula sobre si Cruyff se emplea a fondo o no, incluso se habla de que 
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tiene las piernas aseguradas en 70 millones de pesetas, o que juega a medio 
gas porque no quiere que le lesionen y así poder jugar al frente del equipo 
nacional holandés en los próximos Campeonatos del Mundo. Estos co-
mentarios irritan a la prensa especializada de la Ciudad Condal, y sale en 
defensa del honor de Cruyff como si fuera el honor de Marieta de l’ull viu, 
la moza que bajaba de la Font del Gat en compañía de un soldado.

Cruyff es un hombre que domina las artes del toreo a media distan-
cia. Por ejemplo, ha declarado que no está de acuerdo con los «provos» 
(jóvenes anarquizantes holandeses), pero que les comprende. En el mes 
de diciembre envió una foto dedicada a los detenidos políticos catala-
nes de la cárcel Modelo simplemente porque alguien le dijo que entre 
ellos había muchos barcelonistas. Según parece, la foto causó más ex-
pectación que el último indulto. No niega que le gusta el dinero, ni 
hace el menor esfuerzo para disimularlo, pero es un dinero que «... ob-
tengo con mi trabajo, sin beneficiarme del trabajo de los demás».

En fin, este muchacho es un desafío viviente para la capacidad de 
análisis de los científicos sociales y de los expertos en publicidad y rela-
ciones públicas. Uno de los adjetivos que la gente le dedica es el de 
«jardinero». Cuando Cruyff comprueba que, como consecuencia de una 
jugada, los tacos de algunas botas han arrancado un mechón de césped, 
se agacha, coge el mechón, busca el cráter y vuelve a colocar allí el pe-
gote de hierba. Está en todo.

Instinto de conservación

Según los expertos, una de las claves del juego de Cruyff es su «veloci-
dad de arrancada». «Tiene la velocidad de salida de un sprinter de prime-
ra categoría.» Otra de las claves sería su fabuloso instinto de conserva-
ción. Huele la patada, venga de donde venga, y entonces da un salto 
asombroso que sitúa su cintura por encima de la cabeza del agresor. Los 
fotógrafos buscan esa instantánea en la que un Cruyff «volador» parece 
caminar sobre las cabezas de dos o tres defensas que han acudido al uní-
sono para atajar su internada.

Un periodista holandés dijo de él: «Como futbolista es el mejor del 
mundo. Como persona es absolutamente encantador. Como hombre de 
negocios ocupa el segundo lugar del mundo. Y tiene la suerte de que el 
primer lugar lo ocupe su manager y suegro».
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