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Los estertores del franquismo

(1974-1975)

Corren tiempos inciertos. Sixto Cdmara no sabe qué pasa. No

consigue dormir, se siente incomodo, intranquilo. Hace tiempo que
7/ . . .

sopla en el pais un aire de cambio social que choca de bruces con el

inmovilismo oficial. Entonces «La Capilla Sixtina» se convierte en

una ficcién literaria para anunciar el afio tenso que se avecina.

1974

Esta Madrid nervioso. Yo vivo en Madrid. Yo estoy nervioso. No ten-
go el culo a gusto en ningln asiento. Ni los pies en ningtn lugar. Cam-
bio de sillas. Cambio de calles. Me dejo los chatos de vino sin acabar.
Tiro los cigarrillos a medio consumir. Cuando me guiso un arroz, lo
dejo medio crudo. Empano la carne sin huevo. S6lo miro una de las dos
pantorrillas de las sefioras que caminan ante mi.

Y no sabria decir si es por lo que ha pasado o por lo que puede pasar.
Es algo menos delimitable. Es como ese estado en el que te deja un olor.
Un ruido. O tal vez no oler ni oir lo esperado. Es como si sobre esta
ciudad hubieran colocado una campana de cristal y todos estuviéramos
haciendo un experimento para probar algo que no sé qué es. A veces
sospecho que se trata de un misterioso proceso de transustanciacion, y
que cuando todo acabe yo seré un cactus del parque del Oeste; Marco
Antonio Alfonso, una pulga vestida mexicana; Encarna, un zepelin con-
servado en el Museo del Hombre, de Avignon...

Bajo al piso de Encarna. Recorro todos sus asientos. Alterno el «si»
y el «no» para dar respuesta a sus preguntas. Me voy. Vuelvo.

—:Y qué le pasa a usted?

—No estoy a gusto.
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—Pues vayase a otra parte.

—Tampoco estaré a gusto.

—Pues muérase.

—Es lo peor que puede pasarme.

Y me voy porque Encarna también estd nerviosa, aunque ella no
quiera reconocerlo. Y estd nervioso el cura Aguirre cuando me lo en-
cuentro, de pronto, en la glorieta de Quevedo. El cura Aguirre me dice
que hoy llevo muy mal el disfraz de Sixto Camara.

—Llevas la corbata centrada, y eso no te va. Ademas, no te veo nin-
guna mancha en el jersey. No eres el que eras.

—Es que estoy nervioso.

—Otro dato. Sixto Camara no puede estar nervioso.

—A ver si se va usted a saber el personaje mejor que yo.

—Hoy no pareces Sixto Camara. Hoy pareces Eduardo Chamorro.

Estaba metomentodo el cura. Asi es que le dije que me iba a leer un
poco de Walter Benjamin y un poco de Cioran, por partes iguales, y le
dejé plantado mientras él seguia contemplando criticamente el compor-
tamiento del ser humano. Yo me meti en la taberna mas propicia que
encontré. Observé rapidamente que la ensaladilla tenia remolacha, y me
apunté. Ya es un milagro que los tasqueros de la ciudad conserven la
imaginacion suficiente como para meter remolacha en la ensaladilla.

—Menos mal que mete usted remolacha en la ensaladilla.

—Es que no le gusta?

—Si, mucho.

—Es que si no le gusta, con no comerla ya estd. Conmigo cumple
marchandose.

—DMe gusta.

—Mejor para usted.

—Y para usted.

—A mi, olvideme.

Y se puso a limpiar vasos con velocidad de electrodoméstico. Yo es-
taba sulftrico, pero me contuve. Me tomé dos raciones de ensaladilla con
remolacha. Aquello me calmé. Desde el estdbmago subid al cerebro la
llamada de la reflexion. «;Por qué estds nervioso, Sixto?» Y una voz pro-
funda, que venia de los pliegues mas sensibles de mi conciencia, me res-
pondia: «Se vive solamente una vez». Paseé las calles dispuesto a aceptar
que cada paso era necesario, y hablaba conmigo mismo, en voz alta, para
delicia de mis compaiieros de andadura, que se sonreian o hacian senas.
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—Lo que me enerva es que nada depende de mi. Que me han de-
jado en una situacién tal, que he de esperar a que me den el plato histo-
rico, como los mendigos esperan la sopa boba.

—Esta usted enfermo, sefior? —me ha preguntado un anciano de
los de antes de las elecciones municipales de 1973.

—No. Es que me quejo.

—:De qué se queja usted?

—Del aflo que se nos viene encima.

SixTto CAMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 12 de enero de 1974, p. 17

Empieza el aio con la confirmacién de una pésima noticia. Salva-
dor Puig Antich y Heinz Chez, condenados a muerte por un tri-
bunal militar en Barcelona, no son indultados pese a las protestas
internacionales. Vazquez Montalban responde con un hermoso
alegato contra la pena de muerte en el que ni se cita a los condena-
dos ni falta que hace. En el texto, una racionalidad escéptica y
unas gotas de cansancio.

LA PENA DE MUERTE

Es un tema que ya no debiera hacer gastar papel a nadie en tiempos de
escasez de papel como los presentes, ni gastar ideas en tiempos tan ne-
cesitados de ideas nuevas, ni gastar pasion en tiempos donde las pasiones
andan tan alicaidas como aquellos calcetines demasiado anchos o dema-
siado blandos para las estrechas piernas de los escolares anteriores al in-
vento del nylon.

Milenios de conquista de la razén avalan la comprension racional
de lo que es eficaz y lo que no lo es para la mejora de las condiciones de
realizacion individual y colectiva de la especie. Matar es un pecado para
el creyente religioso. Matar es una monstruosidad para el materialista
que concibe que sdlo se vive una vez. Y, desde otra perspectiva, desde
la del siempre observador del proceso de los hombres y las cosas, se des-
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cubre que ni siquiera matar al que ha matado arregla nada sustancial en
lo que ha ocurrido. Hay que repetirlo, aunque suene a reiteracion: qui-
tar la vida al que ha matado no devuelve la vida de la victima.

La razén que guia la Politica con mayuscula no siempre coincide
con la razén del peatdn de la historia. El papel de «lo ejemplar» puede
argumentarse cuando se justifica la pena de muerte como un recurso
disuasorio, en la linea de «la letra con sangre entra». Nos enfrentamos
ante la sorprendente contradiccion de sefioras y sefiores que han asumi-
do la monstruosidad de que a los nifios se les pegue con una palmeta en
la punta de los dedos y, en cambio, no han reflexionado sobre lo inatil
de condenar a muerte a un semejante y ajusticiarle como si se tratara del
acto final de engranaje de profilaxis historica.

Desde que existe la sociedad organizada, la pena de muerte ha cum-
plido uno de los mas inatiles papeles que norma humana alguna haya
cumplido. La humanidad ha progresado a caballo de las escasas genero-
sidades que ha conseguido, no a caballo del recelo o la mutilacién con-
tra si misma. La pena de muerte sigue ahi como un uso y abuso no re-
planteado suficientemente, no como una necesidad que nos legé el
pasado para que podamos alcanzar el futuro. No necesitamos matar a
nadie para saber lo que estd bien y lo que esta mal, para ser mejores o
peores, para luchar mas o menos por lo que creemos justo.

Gran parte de los pueblos inteligentes y sin miedo de si mismos han
borrado la pena de muerte de su presente y de su futuro, un sano primer
paso para borrarla incluso de su memoria, como se ha borrado la antro-
pofagia en sus formas mas cruentas. Ha sido una oportuna medida, como
la que toman los diabéticos cuando no incluyen el pan en la cesta de la
compra. Lo que hace dano mis vale no tenerlo al alcance de la mano, y
la posibilidad de matar a otro hace dafo, nos hace dano como comuni-
dad civilizada, nos pone en entredicho como punto final de una evolu-
cién progresiva de la capacidad de comprender.

Creo que serfa interesante que nos planteiramos nacionalmente el
tema, incluso mas alla de cualquier incidente coyuntural que nos lo sus-
cite. Necesitamos concienciarnos de la inutilidad de una medida que de
vez en cuando nos tienta como un factor gratuito de division y distrac-
cién. Verdes y amarillos, altos y bajos, gordos y flacos, aperturistas y de
los otros, ;no podemos coincidir siquiera en la necesidad de borrar para
siempre la pena de muerte como tentadora herramienta de discusion?

En el siglo xx ni siquiera los que quieren conservar una hegemonia
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fraudulenta sobre la sociedad necesitan la quijada de burro con la que Cain
matd a Abel. La capacidad defensiva del poder se vale de afinadisimos
utillajes como para precisar todavia la torpeza operativa del garrote vil.

Si preguntaramos uno por uno a los espafnioles si estin por la pena de
muerte, recibiriamos la sabia respuesta mayoritaria de un «no» decidido.
Porque nuestras gentes, las gentes a secas, de cualquier punto cardinal,
saben que el ajusticiamiento es de alguna manera una mutilacién que a
todos nos afecta.

Como st no hubiéramos sido capaces de sobrevivir sin asustarnos
con la imagen de un semejante asfixiado.

Sixto CAMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 26 de enero de 1974, p. 25

Vazquez Montalban recupera el pseudénimo Luis Davila para
relatar como los clubes de fiithol de la liga espafiola —todos, no
s6lo el Barca— necesitan la figura de_Johan Cruyff para llenar los
estadios. Analiza la reverencia que el futbolista despierta en todas
las aficiones, y no le falta ironia para seiialar al jugador holandés
como el segundo mejor hombre de negocios del mundo.

EL CRUYFFISMO

A pesar de las promesas tan sabrosas implicitas en el discurso del exce-
lentisimo senor ministro de Informacion y Turismo, el pais sigue pen-
diente de un solo tema, que no es el del aperturismo. El tema nacional
es: Cruyff. Dias antes del partido Barcelona-Espafiol se supo que el de-
fensa central espanolista De Felipe habia recibido an6nimos escritos y
telefonicos, que, mas o menos, decian lo siguiente: «Como lesiones a
Cruyff, peligra tu vida y la de tus hijos».

Ni en los tiempos de Kubala, Di Stéfano y Wilkes se habia llegado a
este extremo. Setenta mil socios del F. C. Barcelona, casi cien mil segui-
dores barcelonistas de cada domingo, dos millones de partidarios del
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Barca en Cataluna y resto de Espana, sienten por Cruyff una veneraciéon
protectora que no inspiraban Kubala o Di Stéfano. Cruyft es como un
patrimonio colectivo de aspecto fragil que hay que degustar y proteger
al mismo tiempo.

Esta es la relacién «ptblico-Cruyfb en el area barcelonista, pero el
resto de Espana tampoco se ha desentendido del joven holandés. Kuba-
la y D1 Stéfano admiraban, pero irritaban. Daban una imagen consisten-
te de gatos con experiencia, dispuestos a devolver codo por codo, pun-
terazo por punterazo. Cruyft, en cambio, parece un muchacho recién
salido de un conjunto musical, que juega casi con la guitarra a cuestas,
que no ha matado una mosca en su vida y con un instinto nato de agen-
te de relaciones publicas de si mismo.

Al acabar el partido Barcelona-Espanol, Cruyff'y De Felipe se unie-
ron en un deportivo abrazo. Es un detalle, Cruyft ha sembrado aplausos
en el campo del Espanol para actuaciones futuras, o en cualquier caso,
su abrazo a De Felipe paralizard en el futuro mas de un grito, mas de un
silbido.

Si el pablico estd de un «cruyttismo» subido, igual puede decirse de
los companeros de equipo. Desde que Cruyft se ha incorporado al equi-
po del Barga, cada jugador azulgrana se ha embolsado 700.000 pesetas
largas en concepto de primas por partido ganado y por mantener el li-
derato. Son gestos que no se olvidan. Ademas, desde que Cruyff se ha
incorporado al Barcelona, se habla del equipo catalan en el mundo en-
tero y ha subido automaticamente la cotizacion de los Rexach, Marcial,
Gallego, Juan Carlos, Asensi, etc. Un dia, Pelé declara: «Cruyff es mi
sucesor». Otro dia, el director de la Orquesta Sinféonica de Filadelfia
comenta, a proposito de un solista: «Es el Cruyft del violoncello». Final-
mente, un miembro de la oposicidn a su Real Majestad la Reina Juliana
comenta en un diario holandés: «Necesitariamos un primer ministro
con la capacidad de anticipaciéon de Cruyfh.

La veneracion por Cruyft alcanza incluso al ama de casa antifutbole-
ra de Catalufia. Ha bastado que el jugador dijera que su proximo hijo se
llamara Nuria, si es nifia, o Jordi, si es nifo, para que las piedras de la
plaza de Sant Jaume se pusieran a temblar de emocién romantica. Cruyft
no se pierde una: aprende castellano a marchas forzadas, pero tampoco
descuida el aprendizaje del catalan. Ya sabe un punadito de esos defini-
tivos «tacos» catalanes.
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Y Cruyft cae bien hasta en Bilbao, donde negaron el pan y la sal a los
Kubala y Di Stéfano. Telmo Zarraonaindia fue a la estacion de ferroca-
rril para conocer a Cruyftf en un transbordo del desplazamiento del
equipo azulgrana a Santander.

—FEres un fendmeno, chaval.

Cruyft no se dejé sorprender, y declar6 a los periodistas:

—Zarra es muy simpatico. Y ya me he enterado que fue un extraor-
dinario jugador.

Cruyft es muy capaz de felicitar al portero al que él y sus companie-
ros acaban de golear. Creo que es un milagro de «imagen» que sélo es-
taria en condiciones de explicar suficientemente un especialista en len-
guaje publicitario. Es un idolo humilde, desarmante, que en un pais de
sefialones se ha hecho perdonar ganancias anuales de 20 a 30 millones
de pesetas sumando ingresos futbolisticos, deportivos y periodisticos. En
efecto: ingresos periodisticos. Cruyff expresa su filosofia deportiva en un
diario de Amsterdam y en el Mundo Deportivo, de Barcelona, con unas
minutas que suman los ingresos de todos los periodistas de la Federacion
de Asociaciones de la Prensa, porque sus articulos son costeados por
marcas comerciales.

Si Cruyff es una excepcién en la relacioén con los ptblicos y con sus
compaiieros, también lo es en la relacién con sus antagonistas. En cuan-
to comienza el juego, se pone en marcha la «psicosis Cruyfh, y el equi-
po rival no se sacara el complejo de encima durante los noventa minutos.
Basta la proximidad de Cruyft para que un defensa ceda precipitada-
mente corner o despeje a lo loco, como si el balon fuera un instrumen-
to de tortura. Incluso cuando van a «por el hombre» lo hacen envarada-
mente, y se producen escenas tragicomicas. Por ejemplo: dos defensas
del mismo equipo van «a por Cruyfb; el holandés salta como si se trata-
ra de batir el récord mundial de pértiga, los dos defensas se encuentran,
se lesionan mutuamente y quedan con el trasero sobre el césped, miran-
dose perplejos.

Por una parte, hay ganas de lesionar al holandés durante varios domin-
gos, pero, por otra parte, cualquier presidente de club es consciente de
que basta la presencia de Cruyft en las filas del Barcelona para que los ta-
quillajes se dupliquen o tripliquen. La prensa deportiva de toda Espafia
especula sobre si Cruyff se emplea a fondo o no, incluso se habla de que
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tiene las piernas aseguradas en 70 millones de pesetas, o que juega a medio
gas porque no quiere que le lesionen y asi poder jugar al frente del equipo
nacional holandés en los proximos Campeonatos del Mundo. Estos co-
mentarios irritan a la prensa especializada de la Ciudad Condal, y sale en
defensa del honor de Cruyft como si fuera el honor de Marieta de I’ull viu,
la moza que bajaba de la Font del Gat en compania de un soldado.

Cruyft es un hombre que domina las artes del toreo a media distan-
cia. Por ejemplo, ha declarado que no esta de acuerdo con los «provos»
(jovenes anarquizantes holandeses), pero que les comprende. En el mes
de diciembre envid una foto dedicada a los detenidos politicos catala-
nes de la carcel Modelo simplemente porque alguien le dijo que entre
ellos habia muchos barcelonistas. Segiin parece, la foto causé mas ex-
pectacién que el dltimo indulto. No niega que le gusta el dinero, ni
hace el menor esfuerzo para disimularlo, pero es un dinero que «... ob-
tengo con mi trabajo, sin beneficiarme del trabajo de los demas.

En fin, este muchacho es un desafio viviente para la capacidad de
analisis de los cientificos sociales y de los expertos en publicidad y rela-
ciones publicas. Uno de los adjetivos que la gente le dedica es el de
qardinero». Cuando Cruyft comprueba que, como consecuencia de una
jugada, los tacos de algunas botas han arrancado un mechén de césped,
se agacha, coge el mechodn, busca el crater y vuelve a colocar alli el pe-
gote de hierba. Esta en todo.

INSTINTO DE CONSERVACION

Segtin los expertos, una de las claves del juego de Cruyft es su «veloci-
dad de arrancada». «Tiene la velocidad de salida de un sprinter de prime-
ra categoria.» Otra de las claves seria su fabuloso instinto de conserva-
cién. Huele la patada, venga de donde venga, y entonces da un salto
asombroso que sitta su cintura por encima de la cabeza del agresor. Los
fotdgrafos buscan esa instantanea en la que un Cruyff «volador» parece
caminar sobre las cabezas de dos o tres defensas que han acudido al uni-
sono para atajar su internada.

Un periodista holandés dijo de él: «Como futbolista es el mejor del
mundo. Como persona es absolutamente encantador. Como hombre de
negocios ocupa el segundo lugar del mundo. Y tiene la suerte de que el
primer lugar lo ocupe su manager y suegro.



