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Es una mujer y está muerta.
Está tirada en el suelo del salón-comedor de 

su domicilio.
Boca arriba.
«Decúbito supino», como será descrita en el 

proceso.
Es pequeña.
Tiene los dientes negros, por el tabaco, y 

amarillos, por el alcohol.
Tiene los ojos cerrados.
Su asesino se los ha cerrado.
Quizá.
Cerrar los ojos de la víctima es señal de co-

nocimiento entre el verdugo y la víc tima.
La evidencia de que el verdugo se niega a 

considerarse culpable.
La prohibición que impone el verdugo a la 

víctima.
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No me sigas mirando.
Deja de acusarme.
Deja de mirarme de una puta vez.
Basta.
En la noticia que se publica en Diario 16 de 

Aragón, a toda página, el martes 13 de diciem-
bre de 1994, se cuenta que cuando los policías 
llegaron a la vivienda, levantaron los párpados 
de la mujer menuda y comprobaron «en la vi-
sión ocular que la víctima no estaba incons-
ciente sino muerta».

Está muerta, aunque, hasta que el médico de 
la UVI móvil del cuerpo de bomberos, dentro 
de unos minutos, deje de intentar reanimarla, 
al comprobar en el desfibrilador portátil que la 
línea del cardiograma es recta, no está oficial-
mente muerta.

Hasta ese momento, sólo ha «perdido el sen-
tido».

Sólo está «desmayada».
Sólo está «en estado de inconsciencia».
«Tendida en el suelo.»
«Inconsciente.»
Se llama María Isabel Montesinos Torroba.
Nació el 30 de junio de 1948, miércoles, en 

Larache.
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Su nacimiento se consignó en la página 311 
del Libro 49 del Registro Civil.

Tiene cuarenta y seis años, porque hoy es 
11 de diciembre de 1994, domingo.

Es ya de noche.
El cielo en Zaragoza, la ciudad donde ha sido 

asesinada, está cubierto y amenaza lluvia.
Una niebla mojada.
María Isabel lleva puesto un impermeable 

rojo acharolado, porque antes de ser asesinada 
iba a salir de casa.

Se dirigía a una cita con dos hombres cuyos 
nombres no constan en ningún lugar.

Para mí, y ahora para ti, son el Señor Tres y 
el Señor Cuatro.

Larache pertenece hoy a Marruecos, pero 
en 1948 pertenece al Protectorado español.

El Colegio Español de Larache es un edifi-
cio de traza colonial, que se terminó de cons-
truir el año en que nació María Isabel.

El colegio está dedicado a la memoria de 
Juan Luis Vives: de familia judaica convertida 
al cristianismo, su madre fue desenterrada para 
que sus restos fueran quemados en el fuego 
por haber f ingido su conversión y haber se-
guido fiel a los ritos judíos.
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Es posible que María Isabel hiciera sus pri-
meros estudios en el colegio Juan Luis Vives, 
en unas aulas todavía nuevas.

En el colegio «no se conservan archivos de 
esa época».

Larache, una gran ciudad con mar que to-
da vía no es una gran ciudad en 1948, deja de 
pertenecer al Protectorado español en 1956, 
pero algunas familias españolas han comenza-
do a mar charse de allí un poco antes.

Cuando nace María Isabel, los marroquíes 
se están reagrupando en una sola formación 
política, el Frente Nacional, para reclamar su 
independencia.

Son las pequeñas guerras africanas de Fran-
cisco Franco que Francisco Franco no dice que 
pierde, porque él es un héroe de la guerra en 
África, pero que pierde.

Una pequeña guerra africana tras otra.
Los colonos españoles se repliegan, aunque 

nunca se convertirán en los pied-noirs argelinos 
en Francia: su huida se hará en silencio.

La familia Montesinos-Torroba se desplaza 
ciento cincuenta kilómetros: deja el Atlántico 
y se instala en el Mediterráneo, pero no deja la 
costa de África.
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En 1953 ya se ha trasladado a Ceuta, por-
que allí, cuando María Isabel tiene cuatro y 
cin co años, su madre aparece varias veces en el 
Boletín Oficial de la ciudad, relacionada con 
asuntos mercantiles.

En el Boletín Oficial n.º 1371, del 15 de 
enero de 1953, jueves, se le concede permiso 
para «puesta de vehículos al Servicio Público».

En el Boletín Oficial n.º 1397, del 16 de 
julio de 1953, jueves, se le concede «el puesto 
número 7 en el Mercadillo de Villa Jovita».

Es raro que la madre de María Isabel, en 
una época en la que las mujeres no pueden ni 
siquiera abrir una cartilla de ahorros sin el 
permiso de su marido, sea quien gestione esos 
negocios, que tenga un coche, un taxi o una 
furgoneta para mercancías o una ambulancia 
o un autobús de pasajeros, que mantenga un 
puesto en un mercadillo.

Es raro, pero qué no es raro.
Carri, que fue un niño del barrio de Villa 

Jovita en los años sesenta, recuerda para mí, 
cuando escribo buscando información sobre 
María Isabel en un foro de internet, dedicado 
monográficamente a ese barrio de Ceuta: «He 
dado un repaso a la gente que tenía puesto en 
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la placilla y recuerdo a: Vitoriano, Antonia 
(mujer de Jesús Cruzado; vivían una casa por 
encima de la de Alfonso el guardia), más tarde 
Paca (esta familia vinieron de Benaoján), An-
tonia la almejera (familia Sedeño), el último 
puesto era una churrería. Se me escapa algu-
no. Recuerdo a una familia Torroba, que vi-
vían por encima del bar El Lusitano, creo que 
estos eran Torroba de primer apellido, tenían 
negocios de ferretería por el paseo de las Pal-
meras».

Carri recuerda para mí, sin encontrar a 
María Isabel, pero en sus recuerdos llegan los 
nombres y la vida de esa época en Ceuta.

Ahora puedo imaginar, por ejemplo, cómo 
María Isabel entra en El Lusitano a comprar un 
helado de limón, porque es verano y hace calor 
y su madre le ha dado unas monedas porque 
ha cobrado el dinero de un porte que daba por 
perdido.

Quizá Carri no recuerde a María Isabel ni 
a su familia, porque los Montesinos-Torroba han 
seguido moviéndose.

Nómadas.
A lo mejor han ido a Villa Blanca, Huelva, 

donde María Isabel, muchos años más tarde, se 
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casará, como se señala en el registro municipal, 
el domingo 18 de marzo de 1990, a las 13.15 
horas, con Santiago Dulong.

Y, quizá, antes de llegar a Villa Blanca, Huel-
va, los Montesinos-Torroba hayan estado en 
Canarias, donde encuentro algún rastro, que 
no consigo seguir.

Los bultos que se distinguen cuando se en-
tra en una habitación en la que se acaba de 
apagar la luz.

Francisco, también en el foro de Villa Jovita, 
habla de un tal Emilio Montesinos que quizá 
sea hermano de María Isabel y que sigue vi-
viendo en Ceuta.

El padre de María Isabel ha muerto antes o 
inmediatamente después de que María Isabel 
muera, porque durante la instrucción del jui-
cio por parricidio él ya no está vivo.

A su hipotético hermano tampoco se le men-
ciona, en las actas del juicio, entre los parientes 
próximos.

Un vecino que prefiere ocultar su identidad 
declara a Ramón J. Campo, periodista de He-
raldo de Aragón, y así lo publicará en su noti-
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cia del día 12 de diciembre de 1994, lunes, que 
«la fallecida se había dedicado a la prostitu-
ción».

El Diccionario de la Academia presenta de 
forma aséptica la definición de «prostitución», y 
en su segunda acepción dice: «Actividad a la que 
se dedica quien mantiene relaciones sexuales 
con otras personas a cambio de dinero».

Pero lo que el vecino quiere decir es que 
Ma ría Isabel ha sido puta.

Ha lavado pollas a cambio de dinero.
Todo tipo de pollas.
Largas.
Pequeñas.
Gruesas.
Oscuras.
Con pellejo.
Blancas.
Torcidas.
Hermosas.
Feas.
Más que feas.
Rosadas.
Con pelos.
Con cicatrices.
Ácidas.
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Dulces.
Ha secado pollas con toallitas a cambio de 

dinero.
Muchas pollas.
Cortas.
Finas.
Negras.
Gordas.
Rosadas.
Ha chupado pollas a cambio de dinero.
Siempre que se lo han pedido.
Pollas circuncidadas y pollas sin circuncidar.
Ha manoseado pollas a cambio de dinero.
Y, en ocasiones, no ha conseguido que esas 

pollas se pusieran duras.
Y, en más ocasiones, no ha conseguido que 

esas pollas eyacularan.
Ha metido pollas entre sus tetas a cambio de 

dinero.
Algunas pollas.
Ha dejado que le metieran pollas en el coño 

a cambio de dinero.
Casi todas las pollas.
Ha dejado que le metieran pollas en el culo 

a cambio de dinero.
Sólo alguna polla.
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Ha dejado que le toquen las tetas a cambio 
de dinero.

Muchas veces.
Se ha tenido que tragar el semen de unas 

cuantas pollas a cambio de dinero.
Ha visto muchas pollas eyaculando a cam-

bio de dinero.
Líquido espeso y blanco.
Líquido escaso y transparente.
Líquido como baba de caracol.
Líquido caliente.
Líquido tibio y abundante.
Eyaculaciones secas.
También ha chupado coños a cambio de 

dinero.
Sólo excepcionalmente.
Ha dejado que la golpeen a cambio de dinero.
Aunque es posible que haya sido su chulo 

quien más veces la haya golpeado, y no para 
obtener sexo.

Ha contraído enfermedades venéreas.
Quizá una clamidia.
Quizá una gonorrea.
Quizá papiloma.
Ha tenido ladillas.
Tres veces.
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O siete veces.
O setenta veces.
Ha tenido encima cuerpos gordos y cuer-

pos flacos y cuerpos sudorosos y cuerpos fofos.
Cuerpos sudorosos y cuerpos secos.
Cuerpos que apestan.
Cuerpos encima de su cuerpo a cambio de 

dinero.
Pero de lo que hace María Isabel hasta 1988 

no sé, con certeza, nada.
Sé que en 1988 María Isabel ya está en Za-

ragoza: ha abandonado Larache y Ceuta, tal vez 
Canarias, tal vez Villa Blanca, quizá Barcelona 
y quizá Madrid, tal vez Jerez de la Frontera.

Jerez de la Frontera es una de las localida-
des relacionadas con María Isabel de las que 
creo que me habló Santiago Dulong. Y es posi-
ble que también me hablara de una historia 
de amor que allí vivió y que terminó mal.

Aunque no tan mal como para que María 
Isabel no pudiera levantarse del suelo si caía.

En 1988, María Isabel tiene cuarenta años 
y trabaja en un club sin identif icar de Zara-
goza, situado en los alrededores de la plaza de 
Huesca, una zona donde abundan los clubes. 
Entonces y ahora.
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