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La musica en si: la concepcion
contrapuntistica de Glenn Gould*

Glenn Gould es una excepcién entre casi todos los intérpretes musi-
cales de este siglo. Era un pianista virtuoso y brillante (en un mundo
de pianistas virtuosos y brillantes) cuyo sonido tnico, estilo desen-
vuelto, inventiva ritmica y, sobre todo, dotes de atencion, parecian
rebasar con creces los limites del acto interpretativo en si mismo. En
los ochenta discos que grabd, el tono de su piano se reconoce de
inmediato. Oyéndolo tocar en cualquier momento de su carrera lo
distinguiremos al instante de Alexis Weissenberg,Vladimir Horowitz
o Alicia de Larrocha. Su manera de interpretar a Bach no tiene pa-
rang6n. Al igual que ocurre con el Debussy o el Ravel de Gieseking,
el Chopin de Rubinstein, el Beethoven de Schnabel, el Brahms de
Katchen o el Schumann de Michelangeli, Gould define la musica.
Su interpretacioén de Bach es imprescindible para comprender defi-
nitivamente al compositor. Pero, a diferencia de todos los pianistas
mencionados y de sus especialidades personales, cuando Gould toca
a Bach, su masica no es menos sensual, inmediata, placentera y ad-
mirable que la de aquellos, si bien parece revelarnos una especie de
conocimiento formal sobre un tema enigmatico, hasta el punto
de que podria pensarse que, al tocar el piano, Gould propone ideas
complejas y de gran interés. El que Gould hiciera de ello el eje cen-
tral de su carrera convirtié su trayectoria mas en un proyecto es-
tético y cultural que en el acto efimero de interpretar a Bach o

Schénberg.

* Vanity Fair, mayo de 1983; reedicién de John McGreevy, ed., Glenn Gould:
Variations, Doubleday, Nueva York, 1983.
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La mayoria de la gente ha considerado las diversas excentricida-
des de Gould un mal menor, en vista de que sus actuaciones a me-
nudo eran extraordinariamente meritorias. Algunos criticos excep-
cionales, principalmente Samuel Lipman y Edward Rothstein, han
ido mas lejos al asegurar que, si bien el caracter Gnico de Gould se
manifestaba de maneras distintas pero generalmente excéntricas —ta-
rareo, habitos extrafios de vestimenta, unas interpretaciones sin pre-
cedentes por su inteligencia y gracilidad—, todo formaba parte del
mismo fendémeno: un pianista cuyo trabajo era un esfuerzo por pro-
ducir no solo interpretaciones, sino también alegatos y criticas sobre
las piezas que tocaba. En este sentido, los numerosos escritos de
Gould, su retirada de la vida concertistica en 1964, su preocupacion
obsesiva por los detalles de la produccién discografica y sus maneras
de ermitanio y asceta charlatan y rococoé refuerzan la idea de que sus
actuaciones quiza guardaran relacién con ideas, experiencias y situa-
ciones que por lo coman no se asocian a la trayectoria de un pianis-
ta virtuoso.

A mi juicio, es evidente que la carrera de Gould comenz6 real-
mente en 1955 con su grabacion de las Variaciones Goldberg de Bach,
y ese paso en cierto sentido prefigurd casi todo cuanto haria después,
incluida una nueva grabaciéon de esa misma pieza poco antes de su
muerte. Hasta que editd el disco, pocos pianistas de primera linea,
con la salvedad de Rosalyn Tureck, habian interpretado en publico
las Variaciones. Por ello, el primer (y perdurable) logro de Gould, en
alianza con una multinacional discografica (una relacidon que Tureck,
al parecer, nunca mantuvo), fue presentar por primera vez esta masi-
ca sumamente estructurada ante un publico muy numeroso vy, al ha-
cerlo, crear un terreno enteramente suyo, anémalo, excéntrico e in-
confundible.

Primero tenemos la impresion de hallarnos frente a un pianista
poseido por una técnica endiablada en la que la velocidad, la preci-
sién y la potencia estan subordinadas a una disciplina y un calculo
que no emanan de un intérprete inteligente, sino de la propia musi-
ca. Asimismo, al escuchar la musica tenemos la sensaciéon de presen-
ciar como se despliega, casi como se resuelve, una obra densa y com-
pacta en una serie de lineas entreveradas y cohesionadas no por dos
manos, sino por diez dedos, cada uno de los cuales responde a todos
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los demas, asi como a las dos manos y a la mente que en realidad se
encuentra detras de todo.

En un extremo de la obra se anuncia un tema sencillo, un tema
que se presta a ser metamorfoseado treinta veces, redistribuido en
modos cuya complejidad tedrica se ve potenciada por el placer que
procura su ejecucion practica. En el otro extremo de las Goldberg, el
tema se reinterpreta una vez que han cesado las variaciones, solo que
en esta ocasion la repeticion literal es (como dice Borges de la ver-
si6n del Quijote de Pierre Menard) «verbalmente idéntica, pero infi-
nitamente mas rica». Este llevarnos con brillantez de un microcos-
mos a un macrocosmos y vuelta a empezar es el mayor logro del
primer Goldberg de Gould: con un piano también nos permite expe-
rimentar un grado de comprensidon que, por lo general, solo se ob-
tiene leyendo y reflexionando, y no simplemente tocando un instru-
mento musical.

De ninguna manera pretendo menospreciar este aspecto. Sim-
plemente quiero decir que, desde el principio, Gould intent6 articu-
lar la masica de un modo distinto al de, por ejemplo, Van Cliburn
(quien fue casi contemporaneo suyo y un excelente pianista) cuan-
do interpretaba conciertos de Chaikovski o Rajmaninov. El hecho
de que Gould optara por volver a los origenes y de que mas adelan-
te grabara las obras para teclado de Bach es un elemento central de
lo que se proponia hacer. Dado que la masica de Bach es esencial-
mente contrapuntistica o polifénica, ello confiere a la carrera de
Gould una identidad de un poder asombroso.

La esencia del contrapunto es la simultaneidad de voces, un
control prodigioso de los recursos y una inventiva en apariencia ina-
gotable. En el contrapunto, la melodia se halla siempre inmersa en
un proceso de repeticién por una u otra voz: el resultado es una ma-
sica horizontal, mas que vertical. Por ello, cualquier serie de notas es
susceptible de pasar por un namero infinito de transformaciones,
puesto que dicha serie (o melodia, o tema) es seguida primero por
una voz y luego por otra, y las voces contintan sonando en oposi-
ci6n a todas las demas, y también en consonancia con ellas. En lugar
de una melodia que suena por encima de una masa armoénica subya-
cente mas densa (como en la musica del siglo X1x, que es eminente-
mente vertical), la musica contrapuntistica de Bach suele estar com-
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puesta por varias lineas iguales, entrelazadas sinuosamente, que se re-
suelven con arreglo a unas normas rigurosas.

Al margen de su considerable belleza, un estilo contrapuntistico
plenamente desarrollado como el de Bach se ha granjeado un pres-
tigio particular dentro del universo musical. Por lo pronto, su enor-
me complejidad y su frecuente circunspeccion indican un refina-
miento formidable y constituyen un alegato categérico. Cuando
Beethoven, Bach o Mozart componen al estilo de la fuga, el oyente
se ve impulsado a sentir que se otorga una importancia inusual a la
musica, pues en esos momentos todo —cada voz, cada instante, cada
intervalo— esta, por asi decirlo, escrito, elaborado y medido hasta el
minimo detalle. En la musica no se puede decir mas (me viene a la
mente la formidable fuga al final de Falstaff, de Verdi) que en una
fuga estricta. Por ese motivo, el modo contrapuntistico en la masica
al parecer guarda relacién con la escatologia, no solo porque la ma-
sica de Bach es esencialmente religiosa o porque la Missa solemnis de
Beethoven posee muchos elementos propios de la fuga. Dado que las
normas del contrapunto son tan exigentes, tan exactas en sus deta-
lles, a tal extremo que parecen fruto de un designio divino, las trans-
gresiones de dicha norma —progresiones prohibidas, armonias pros-
critas— se califican con términos como diabolus in musica.

Por lo tanto, dominar el contrapunto es, en cierto sentido, casi
como interpretar a Dios, como comprende Adrian Leverkiihn, el
protagonista de Doktor Faustus, de Thomas Mann. El contrapunto es
la ordenacién total del sonido, la organizaciéon completa del tiempo, la
subdivision minuciosa del espacio musical, y la absorcidon absoluta
del intelecto. Repasando la historia de la musica occidental, desde
Palestrina y Bach a los rigores dodecafénicos de Schonberg, Berg y
Webern, se aprecia una obsesion contrapuntistica por abarcarlo todo,
y es una poderosa reminiscencia de dicha obsesion la que inspira la
version hitleriana que ofrece Mann del pacto con el diablo en Faus-
tus, una novela sobre un artista polifoénico aleman cuyo destino esté-
tico encarna la locura desbordada de su nacion. No logro imaginar
unas interpretaciones contrapuntisticas que se acerquen mas a darnos
un atisbo de lo que podria constituir la esencia compositiva e inter-
pretativa del contrapunto que las de Gould, si no fuera quiza por al-
gun burdo injerto politico. Sin embargo, en este logro hay que des-
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tacar también que Gould jamas rehaye la posibilidad comica de que
el contrapunto extremo tal vez no sea mas que una parodia, una for-
ma pura que aspira al papel de la sabiduria «historico-universal.

En suma, el estilo de Gould permite al oyente experimentar los
excesos contrapuntisticos de Bach —porque lo son, de manera her-
mosa y exorbitante— como ningun otro pianista lo ha hecho. Esta-
mos convencidos de que nadie podria ejecutar mejor que Gould el
contrapunto, reproducir y comprender la destreza endiablada de
Bach. De ahi que parezca tocar en la frontera en que confluyen mua-
sica, racionalidad y la encarnacién fisica de ambas en los dedos del
intérprete. No obstante, aunque Gould esta tan ensimismado en su
interpretacion de Bach, también acierta a sugerir distintas clases de
poder e inteligencia que aparecerian en grabaciones posteriores.
Mientras registraba la obra integral de Bach para teclado, Gould pro-
duciria un disco que incluia la transcripcién que realizé Liszt de la
Sinfonia n.° 5 de Beethoven y, mas adelante, sus propias versiones de
la muasica orquestal y vocal de Wagner, musica romantica tardia que
era contrapuntistica de un modo excesivamente maduro y que rezu-
maba todavia mas artificialidad al verse enmarcada en una polifonia
cromatica que Gould extrajo a la fuerza de la partitura orquestal para
transponerla al teclado del piano.

Los discos, como todas las interpretaciones de Gould, acentian
la abrumadora falta de naturalidad de sus actuaciones, desde su ban-
queta, situada a muy baja altura, a su sonido en semi-staccato y agre-
sivamente nitido. Pero también ilustran como la predileccion de
Gould por la musica contrapuntistica le confirié una dimensiéon
inesperadamente novedosa. Sentado frente al teclado, haciendo cosas
imposibles €l solo, no siendo ya un concertista, sino un artista disco-
grafico incorpéreo, ;no parecia que Gould se convertia en su propio
oyente autoafirmativo y autocomplaciente, en un hombre que reem-
plazd al Dios para quien, segin Albert Schweitzer, escribia Bach?

Sin duda, la musica que Gould elige para tocar asi lo confirma.
El pianista ha escrito sobre su predilecciéon no solo por la polifonia
en general, sino también por el compositor que, como Richard
Strauss, «enriquece su época al no formar parte de ella; que habla por
todas las generaciones al no pertenecer a ninguna». El disgusto de
Gould por el periodo de madurez de Beethoven, Mozart y buena
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parte de los romanticos del siglo x1X, cuya musica era profunda-
mente subjetiva o moderna y demasiado orientada a un instrumen-
to determinado, se ve compensado por su admiracién por pre- y
posromanticos como Orlando Gibbons y Anton Webern, asi como
por los polifonistas (Bach y Strauss), cuya actitud de «todo o nada»
hacia los instrumentos para los que escribian representaba una disci-
plina absoluta de la que carecian otros compositores. Strauss, por
ejemplo, es la eleccion de Gould como la maxima figura musical del
siglo xx. Strauss no solo era excéntrico, sino que también le intere-
saba «utilizar la plena riqueza de la tonalidad del Romanticismo tar-
dio dentro de las disciplinas formales mas estrictas». Por ello, prosigue
Gould, «el interés de Strauss radicaba principalmente en la conserva-
ci6n de la funcioén fotal de la tonalidad, no solo en el perfil funda-
mental de una obra, sino incluso en las minucias mas especificas de
su concepciony. Al igual que Bach, Strauss «era concienzudamente
explicito en todos los niveles del... concepto arquitectonico». Cuan-
do uno compone musica, cada nota cuenta, y si lo hace como Strauss,
tiene en mente una funcién explicita para cada una de ellas, mientras
que, si compone como Bach, escribe simplemente para un instru-
mento de teclado o, como en El arte de la fuga, para cuatro voces no
especificadas, donde cada voz es cuidadosamente disciplinada. No
hay umpas™ rasgueados (aunque estos existen, lamentablemente, en la
obra de Strauss) ni acompanamientos mecanicos y regulares de acor-
des. El concepto formal se expresa de manera firme y consciente,
desde la estructura general al mas minimo ornamento.

Estas descripciones entrafian grandes dosis de exageracion, pero,
en todo caso, el estilo de Gould pretende ser tan explicito y detalla-
do como ¢l juzgue que lo es la masica que toca. En cierto sentido,
sus interpretaciones amplian, amplifican y hacen mas explicitas las
partituras que aborda, unas partituras que no incluyen mdusica pro-
gramatica por una cuestiéon de principios. La musica es fundamen-
talmente estapida: pese a sus fértiles posibilidades sintacticas y expre-
sivas, la musica no cifra referencias, ideas o hipotesis de manera
discursiva, como si lo hace el lenguaje. Asi pues, el intérprete puede

* Referencia al sonido ritmico y grave producido generalmente por los bron-
ces de una banda musical, tales como la tuba. (N. del T)
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ser (o hacerse el) tonto, o, en el caso de Gould, puede imponerse una
ingente tarea. Si esto puede significar un control del espacio inter-
pretativo hasta el punto de expresar, conquistar su entorno (vistién-
dose y pareciendo ir a contracorriente), dirigir a la orquesta pese a la
presencia del director, canturrear imponiéndose al sonido del piano,
hablar y escribir como si se pretendiera ampliar el alcance del pia-
no a un lenguaje verbal a través de un buen ntmero de ensayos, en-
trevistas y notas discograficas, entonces Gould lo hizo con entusiasmo,
como un nino prodigio travieso de una verborrea incontenible.

El mas impresionante de los numerosos espectaculos de Gould a
los que asisti fue su apariciéon en Boston en octubre de 1961 junto
a Paul Paray y la Orquesta Sinfénica de Detroit. En la primera mi-
tad, Gould interpreté el Concierto de Brandeburgo n.® 5 acompa-
nado del violinista y el flautista principales de Detroit. Gould se ha-
llaba parcialmente oculto, pero sus brazos y su cabeza eran visibles,
meneandose y oscilando al ritmo de la muisica, aunque su toque, como
resultaba apropiado, era de pequena envergadura, admirablemente li-
gero y ritmicamente impetuoso, consciente de los demas intérpretes.
Era musica con ojos, orejas y nariz, recuerdo que pensé. (Todas las
grabaciones de conciertos de Gould —en especial los de Bach—
coinciden en un aspecto: su interpretacion es tan atléticamente elas-
tica y sus inflexiones tan retéricas que se mantiene una tension eléc-
trica entre lo que a menudo parece ser una orquesta pesada y bas-
tante lenta y una linea de piano punzante y escurridiza que se
zambulle y emerge de la masa orquestal con maravilloso aplomo.)
Después del entreacto, Gould reaparecid para tocar Burleske, de Ri-
chard Strauss, una obra horrorosamente abigarrada en un movi-
miento que no acostumbra a ser una pieza de repertorio. Casual-
mente, Gould jamais la grabd. En el plano técnico, su interpretaciéon
con la Sinfénica de Detroit fue asombrosa; parecia imposible que un
pianista consagrado esencialmente a la obra de Bach se hubiera con-
vertido de repente en un virtuoso arrollador con un estilo post- e
hiperrajmaninoviano.

Pero el verdadero misterio resultaba aGn mas extrano, y al re-
flexionar sobre la carrera posterior de Gould, lo que hizo con
Strauss, al margen de tocar el piano, parece una prefiguraciéon de
acontecimientos futuros. Como si pretendiera extender su papel
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como solista, Gould dirigia a la orquesta de manera extravagante
aunque inteligible. Paray también se encontraba alli y, por supuesto,
era el verdadero director. Gould, no obstante, dirigia para si mismo
(esa imagen suya resultaba totalmente desconcertante), sin duda con-
fundiendo a la orquestra y, a menos que las ocasionales miradas ase-
sinas que Paray lanzaba a Gould formaran parte de un nimero ensa-
yado, importunando al director. Para Gould, dirigir parecia ser una
extension extatica e imperialista de su lectura de Burleske, al princi-
pio a través de sus dedos, y luego por medio de sus brazos y su ca-
beza, para finalmente abandonar su espacio pianistico personal e in-
vadir el terreno de la orquesta. Observar a Gould haciendo todo esto
supuso una leccidn sesgada en la disciplina del detalle, segtin la cual,
el artista va alld donde el compositor, faniticamente detallado y co-
municativo, lo llevaba.

Una actuacién de Gould no se reduce a eso. La mayoria de los
criticos que han escrito sobre él mencionan las limpias disecciones
que parece practicar a las piezas que interpreta. En ellas, despoja a la
literatura pianistica de gran parte de sus tradiciones heredadas, lle-
guen estas en forma de libertades con los tempos o el tono, o en for-
ma de oportunidades declamatorias que surgen como una suerte de
deformacién profesional del gran linaje de virtuosos del piano, o
bien que se encuentran arraigadas en patrones interpretativos certi-
ficados por profesores célebres (Theodor Leschetizky, Rosina Lhe-
vinne, Alfred Cortot, etc.). No hay nada de esto en Gould. No sue-
na como otros pianistas y, a mi entender, nadie ha logrado sonar
como él. Es como si el estilo de Gould, al igual que su carrera, fuese
enteramente autodidacta, incluso autoengendrado, sin una dinastia
preexistente ni un destino extragouldiano que lo contextualice.

Ello obedece en parte al egoismo absoluto de Gould, y en par-
te es consecuencia de la cultura occidental contemporanea. Como
muchos de los compositores y las piezas que ha interpretado, Gould
no desea estar en deuda con nadie y sigue su propio camino. Pocos
pianistas abordaran y comprenderan un ctmulo tan formidable
como los dos libros que integran El clave bien temperado de Bach, to-
das sus suites, las invenciones en dos y tres partes, las tocatas, las suites
inglesas y francesas, El arte de la fuga, todos los conciertos para tecla-
do, incluido el italiano, amén de rarezas como Variations chromatiques
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de Bizet, las sonatas de Sibelius, piezas de Byrd y Gibbons, Enoch Ar-
den de Strauss y su Ophelialieder, el concierto de Schénberg, las trans-
cripciones de «Idilio de Siegfried», de Wagner, y la Sinfonia Pastoral
de Beethoven. Lo que Gould mantiene en todo esto es (por emplear
una frase que en una ocasion aplicé a Sibelius) un estilo que resulta
«apasionado pero antisensual». Este permite al oyente observar «la
construccidn gradual, perpetua, de un estado de asombro y sereni-
dad» en Gould, no solo como un fenémeno estético independiente,
sino también como una experiencia teatral cuya fuente es el propio
Gould.

En 1964, Gould abandoné el mundo de los conciertos y rena-
ci6 como una criatura de la tecnologia, que explotd para permitir una
reproduccién mas o menos infinita, una repeticién infinita («take-
twoness»,™ como él la denominaba), una creacién y una recreacién
inagotables. No es de extranar que comparara el estudio de graba-
ci6én con un «atero», un lugar en el que «el tiempo se encierra en
si mismov, en el que, con el artista discografico, nace una nueva «for-
ma de arte con sus propias leyes y libertades... y con unas posibili-
dades extraordinarias». Glenn Gould: Music and Mind, una obra muy
amena de Geoftrey Payzant, describe copiosamente este renacer, asi
como la habilidad de Gould para perpetuarse en el centro de todas
las miradas. La vida de Gould tras abandonar el circuito de concier-
tos fue, qué duda cabe, una antisensualidad apasionada y antinatu-
ral llevada muy lejos y, desde luego, naci6 de su alegre inclinaciéon a
ser una persona solitaria, original, sin precedentes y, en cierto modo,
de lo mas sociable, alguien que, curiosamente, jamas se cansaba de si
mismo.

En términos menos metafisicos, lo que ocurrid en su carrera a
partir de 1964 fue un desplazamiento del énfasis. En la sala de con-
ciertos, el acento recaia en la recepcién de un intérprete por parte
del publico, una mercancia adquirida, consumida y agotada duran-
te dos horas de actuacién. Dicha transaccién tenia sus origenes en
el mecenazgo del siglo xvir y en la estructura de clases del ancien

* «Take two» hace alusién a las segundas tomas que por lo general se efecttian
en cualquier grabacién discografica y, por lo tanto, a la capacidad del intérprete para
ejecutar infinitas lecturas de una misma obra en el estudio. (N. del T')
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régime, si bien durante el siglo x1x la interpretacién musical se con-
virtid en un bien de masas mas accesible. No obstante, a finales del
siglo xx, Gould advirtié que la nueva mercancia era un objeto que
podia reproducirse ilimitadamente: el disco de vinilo o la cinta.
Como intérprete, Gould se ha trasladado del escenario al estudio, a
un lugar en el que la creacidon ha mudado en produccién, un lugar
en el que ¢l podia ser a un tiempo creador e intérprete sin some-
terse directamente a los caprichos del pablico que habia comprado
la entrada. Resulta muy irénico que Gould estrechara nuevos lazos
con técnicos y directivos de multinacionales discograficas y que
hablara de su relacién con ellos (y viceversa) en términos de inti-
midad.

Entretanto, Gould fue capaz de llevar un poco mas alla su vision
contrapuntistica de las cosas. Su objetivo como artista seria, como en
el caso de Bach o Mozart, organizar por completo el terreno, subdi-
vidir el tiempo y el espacio con un control absoluto, «especular con
los elementos» (la frase de Mann en Doktor Faustus) a fin de tomar
una serie de notas elementales y luego someterlas al mayor nimero
de cambios posibles, unos cambios que resultarian de empalmar frag-
mentos de cinta para crear un todo nuevo, de desplazar secuencias
(por ejemplo, las diferentes enunciaciones del tema de las Goldberg
en la version que Gould grab6 en 1981 estaban desordenadas), de
utilizar diferentes pianos para distintas secciones de la misma musi-
ca, de grabar y vivir sin prestar atencién a la hora del dia, y de con-
vertir el espacio informal del estudio en la antitesis de la agobiante
tormalidad del auditorio. Esto, senalaba Gould, conferia una mayor
riqueza a la idea del proceso, al hecho de seguir adelante mas o me-
nos para siempre.

También era una manera, quiza dolorosa, de socavar las bases
bioldgicas y sexuales de la vida del intérprete humano. Para el artis-
ta musical de finales del siglo xx, grabar seria una forma de inmor-
talidad adaptada no solo a un no compositor (los compositores al es-
tilo del siglo x1x ahora son infrecuentes y enrarecidos), sino también
a lo que el critico cultural aleman Walter Benjamin denominaba «la
era de la reproducciéon mecanica». Gould fue el primer gran intér-
prete musical del siglo xx que eligié inequivocamente ese sino. An-
tes que Gould, intérpretes como Stokowski y Rubinstein habitaron

32



LA MUSICA EN sf

de manera consciente el mundo hibrido de la riqueza y el topico ro-
mantico creado por espectadores, empresarios y vendedores de en-
tradas. Gould consideraba que dicha eleccién, por muy admirable
que fuese en el caso de estos dos, no serviria para ¢l. Con todo, pese
a ser una persona tan consciente de si misma, Gould nunca reflexio-
n6 sobre las complicidades tan poco halagiienias de una empresa
como la suya, que, en Gltima instancia, dependia de corporaciones
gigantescas, de una cultura de masas anénima y del bombo publici-
tario para alcanzar el éxito. El hecho de que no prestara atencion al
sistema de mercado, del que hasta cierto punto ¢l mismo era fruto,
pudo responder a una prudencia cinica, o tal vez a que, en cierta ma-
nera, no podia incorporarlo a su estilo. Era como si el verdadero
marco social de su trabajo fuera una de las cosas que las habilidades
contrapuntisticas de Gould no habian de absorber, por mucho que
estas habilidades asumieran la complacencia del sistema.

Sin embargo, Gould distaba mucho del idiot-savant pastoral, pese
a su afinidad con el silencio y la soledad del norte. Como ha dicho
el critico Richard Poirier de Frost, Lawrence y Mailer, Gould era un
ser interpretativo cuya carrera era el resultado cultivado de un talen-
to inmenso, unas decisiones cuidadosas, urbanidad vy, hasta cierto
punto, autosuficiencia, todo ello gestionado como si de una estruc-
tura polifénica en relieve se tratara. El tltimo disco editado en vida
de Gould —la nueva grabacion de las Variaciones Goldberg— es, en
casi todos sus detalles, un tributo a un artista con una capacidad tni-
ca para replantearse y planificar de nuevo una pieza musical comple-
ja de una manera nueva y, aun asi, conseguir que fuera reconocible
(tanto como la versién anterior) como una interpretacion de Glenn
Gould. Producto y complice de la era de la reproduccién mecani-
ca, Gould se impuso la tarea de sentirse comodo con lo que Mann
describe como «los huéspedes opuestos del contrapunto». A pesar de
sus limitaciones, la obra de Gould era mas interesante que la de la
mayoria de los intérpretes de esa época. A mi entender, solo Rajma-
ninov poseia esa combinacién especial de inteligencia sobria, brio
magnifico y maneras perfectamente mesuradas que Gould producia
en casi todo lo que tocaba.Técnica al servicio de una mente inqui-
sitiva, una complejidad resuelta sin ser domesticada, un ingenio des-
pojado de su bagaje filosofico: Glenn Gould toca el piano.



