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La música en sí: la concepción
contrapuntística de Glenn Gould*

Glenn Gould es una excepción entre casi todos los intérpretes musi-
cales de este siglo. Era un pianista virtuoso y brillante (en un mundo
de pianistas virtuosos y brillantes) cuyo sonido único, estilo desen-
vuelto, inventiva rítmica y, sobre todo, dotes de atención, parecían
rebasar con creces los límites del acto interpretativo en sí mismo. En
los ochenta discos que grabó, el tono de su piano se reconoce de
inmediato. Oyéndolo tocar en cualquier momento de su carrera lo
distinguiremos al instante de Alexis Weissenberg, Vladimir Horowitz
o Alicia de Larrocha. Su manera de interpretar a Bach no tiene pa-
rangón. Al igual que ocurre con el Debussy o el Ravel de Gieseking,
el Chopin de Rubinstein, el Beethoven de Schnabel, el Brahms de
Katchen o el Schumann de Michelangeli, Gould define la música.
Su interpretación de Bach es imprescindible para comprender defi-
nitivamente al compositor. Pero, a diferencia de todos los pianistas
mencionados y de sus especialidades personales, cuando Gould toca
a Bach, su música no es menos sensual, inmediata, placentera y ad-
mirable que la de aquellos, si bien parece revelarnos una especie de
conocimiento formal sobre un tema enigmático, hasta el punto
de que podría pensarse que, al tocar el piano, Gould propone ideas
complejas y de gran interés. El que Gould hiciera de ello el eje cen-
tral de su carrera convirtió su trayectoria más en un proyecto es-
tético y cultural que en el acto efímero de interpretar a Bach o
Schönberg.
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Variations, Doubleday, Nueva York, 1983.

MUSICA AL LIMITE (4G)8  27/4/10  08:09  Página 23

www.elboomeran.com



La mayoría de la gente ha considerado las diversas excentricida-
des de Gould un mal menor, en vista de que sus actuaciones a me-
nudo eran extraordinariamente meritorias. Algunos críticos excep-
cionales, principalmente Samuel Lipman y Edward Rothstein, han
ido más lejos al asegurar que, si bien el carácter único de Gould se
manifestaba de maneras distintas pero generalmente excéntricas —ta-
rareo, hábitos extraños de vestimenta, unas interpretaciones sin pre-
cedentes por su inteligencia y gracilidad—, todo formaba parte del
mismo fenómeno: un pianista cuyo trabajo era un esfuerzo por pro-
ducir no solo interpretaciones, sino también alegatos y críticas sobre
las piezas que tocaba. En este sentido, los numerosos escritos de
Gould, su retirada de la vida concertística en 1964, su preocupación
obsesiva por los detalles de la producción discográfica y sus maneras
de ermitaño y asceta charlatán y rococó refuerzan la idea de que sus
actuaciones quizá guardaran relación con ideas, experiencias y situa-
ciones que por lo común no se asocian a la trayectoria de un pianis-
ta virtuoso.

A mi juicio, es evidente que la carrera de Gould comenzó real-
mente en 1955 con su grabación de las Variaciones Goldberg de Bach,
y ese paso en cierto sentido prefiguró casi todo cuanto haría después,
incluida una nueva grabación de esa misma pieza poco antes de su
muerte. Hasta que editó el disco, pocos pianistas de primera línea,
con la salvedad de Rosalyn Tureck, habían interpretado en público
las Variaciones. Por ello, el primer (y perdurable) logro de Gould, en
alianza con una multinacional discográfica (una relación que Tureck,
al parecer, nunca mantuvo), fue presentar por primera vez esta músi-
ca sumamente estructurada ante un público muy numeroso y, al ha-
cerlo, crear un terreno enteramente suyo, anómalo, excéntrico e in-
confundible.

Primero tenemos la impresión de hallarnos frente a un pianista
poseído por una técnica endiablada en la que la velocidad, la preci-
sión y la potencia están subordinadas a una disciplina y un cálculo
que no emanan de un intérprete inteligente, sino de la propia músi-
ca. Asimismo, al escuchar la música tenemos la sensación de presen-
ciar cómo se despliega, casi cómo se resuelve, una obra densa y com-
pacta en una serie de líneas entreveradas y cohesionadas no por dos
manos, sino por diez dedos, cada uno de los cuales responde a todos
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los demás, así como a las dos manos y a la mente que en realidad se
encuentra detrás de todo.

En un extremo de la obra se anuncia un tema sencillo, un tema
que se presta a ser metamorfoseado treinta veces, redistribuido en
modos cuya complejidad teórica se ve potenciada por el placer que
procura su ejecución práctica. En el otro extremo de las Goldberg, el
tema se reinterpreta una vez que han cesado las variaciones, solo que
en esta ocasión la repetición literal es (como dice Borges de la ver-
sión del Quijote de Pierre Menard) «verbalmente idéntica, pero infi-
nitamente más rica». Este llevarnos con brillantez de un microcos-
mos a un macrocosmos y vuelta a empezar es el mayor logro del
primer Goldberg de Gould: con un piano también nos permite expe-
rimentar un grado de comprensión que, por lo general, solo se ob-
tiene leyendo y reflexionando, y no simplemente tocando un instru-
mento musical.

De ninguna manera pretendo menospreciar este aspecto. Sim-
plemente quiero decir que, desde el principio, Gould intentó articu-
lar la música de un modo distinto al de, por ejemplo, Van Cliburn
(quien fue casi contemporáneo suyo y un excelente pianista) cuan-
do interpretaba conciertos de Chaikovski o Rajmáninov. El hecho
de que Gould optara por volver a los orígenes y de que más adelan-
te grabara las obras para teclado de Bach es un elemento central de
lo que se proponía hacer. Dado que la música de Bach es esencial-
mente contrapuntística o polifónica, ello confiere a la carrera de
Gould una identidad de un poder asombroso.

La esencia del contrapunto es la simultaneidad de voces, un
control prodigioso de los recursos y una inventiva en apariencia ina-
gotable. En el contrapunto, la melodía se halla siempre inmersa en
un proceso de repetición por una u otra voz: el resultado es una mú-
sica horizontal, más que vertical. Por ello, cualquier serie de notas es
susceptible de pasar por un número infinito de transformaciones,
puesto que dicha serie (o melodía, o tema) es seguida primero por
una voz y luego por otra, y las voces continúan sonando en oposi-
ción a todas las demás, y también en consonancia con ellas. En lugar
de una melodía que suena por encima de una masa armónica subya-
cente más densa (como en la música del siglo xix, que es eminente-
mente vertical), la música contrapuntística de Bach suele estar com-

LA MÚSICA EN SÍ

25

MUSICA AL LIMITE (4G)8  27/4/10  08:09  Página 25



puesta por varias líneas iguales, entrelazadas sinuosamente, que se re-
suelven con arreglo a unas normas rigurosas.

Al margen de su considerable belleza, un estilo contrapuntístico
plenamente desarrollado como el de Bach se ha granjeado un pres-
tigio particular dentro del universo musical. Por lo pronto, su enor-
me complejidad y su frecuente circunspección indican un refina-
miento formidable y constituyen un alegato categórico. Cuando
Beethoven, Bach o Mozart componen al estilo de la fuga, el oyente
se ve impulsado a sentir que se otorga una importancia inusual a la
música, pues en esos momentos todo —cada voz, cada instante, cada
intervalo— está, por así decirlo, escrito, elaborado y medido hasta el
mínimo detalle. En la música no se puede decir más (me viene a la
mente la formidable fuga al final de Falstaff, de Verdi) que en una
fuga estricta. Por ese motivo, el modo contrapuntístico en la música
al parecer guarda relación con la escatología, no solo porque la mú-
sica de Bach es esencialmente religiosa o porque la Missa solemnis de
Beethoven posee muchos elementos propios de la fuga. Dado que las
normas del contrapunto son tan exigentes, tan exactas en sus deta-
lles, a tal extremo que parecen fruto de un designio divino, las trans-
gresiones de dicha norma —progresiones prohibidas, armonías pros-
critas— se califican con términos como diabolus in musica.

Por lo tanto, dominar el contrapunto es, en cierto sentido, casi
como interpretar a Dios, como comprende Adrian Leverkühn, el
protagonista de Doktor Faustus, de Thomas Mann. El contrapunto es
la ordenación total del sonido, la organización completa del tiempo, la
subdivisión minuciosa del espacio musical, y la absorción absoluta
del intelecto. Repasando la historia de la música occidental, desde
Palestrina y Bach a los rigores dodecafónicos de Schönberg, Berg y
Webern, se aprecia una obsesión contrapuntística por abarcarlo todo,
y es una poderosa reminiscencia de dicha obsesión la que inspira la
versión hitleriana que ofrece Mann del pacto con el diablo en Faus-
tus, una novela sobre un artista polifónico alemán cuyo destino esté-
tico encarna la locura desbordada de su nación. No logro imaginar
unas interpretaciones contrapuntísticas que se acerquen más a darnos
un atisbo de lo que podría constituir la esencia compositiva e inter-
pretativa del contrapunto que las de Gould, si no fuera quizá por al-
gún burdo injerto político. Sin embargo, en este logro hay que des-
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tacar también que Gould jamás rehúye la posibilidad cómica de que
el contrapunto extremo tal vez no sea más que una parodia, una for-
ma pura que aspira al papel de la sabiduría «histórico-universal».

En suma, el estilo de Gould permite al oyente experimentar los
excesos contrapuntísticos de Bach —porque lo son, de manera her-
mosa y exorbitante— como ningún otro pianista lo ha hecho. Esta-
mos convencidos de que nadie podría ejecutar mejor que Gould el
contrapunto, reproducir y comprender la destreza endiablada de
Bach. De ahí que parezca tocar en la frontera en que confluyen mú-
sica, racionalidad y la encarnación física de ambas en los dedos del
intérprete. No obstante, aunque Gould está tan ensimismado en su
interpretación de Bach, también acierta a sugerir distintas clases de
poder e inteligencia que aparecerían en grabaciones posteriores.
Mientras registraba la obra integral de Bach para teclado, Gould pro-
duciría un disco que incluía la transcripción que realizó Liszt de la
Sinfonía n.º 5 de Beethoven y, más adelante, sus propias versiones de
la música orquestal y vocal de Wagner, música romántica tardía que
era contrapuntística de un modo excesivamente maduro y que rezu-
maba todavía más artificialidad al verse enmarcada en una polifonía
cromática que Gould extrajo a la fuerza de la partitura orquestal para
transponerla al teclado del piano.

Los discos, como todas las interpretaciones de Gould, acentúan
la abrumadora falta de naturalidad de sus actuaciones, desde su ban-
queta, situada a muy baja altura, a su sonido en semi-staccato y agre-
sivamente nítido. Pero también ilustran cómo la predilección de
Gould por la música contrapuntística le confirió una dimensión
inesperadamente novedosa. Sentado frente al teclado, haciendo cosas
imposibles él solo, no siendo ya un concertista, sino un artista disco-
gráfico incorpóreo, ¿no parecía que Gould se convertía en su propio
oyente autoafirmativo y autocomplaciente, en un hombre que reem-
plazó al Dios para quien, según Albert Schweitzer, escribía Bach?

Sin duda, la música que Gould elige para tocar así lo confirma.
El pianista ha escrito sobre su predilección no solo por la polifonía
en general, sino también por el compositor que, como Richard
Strauss, «enriquece su época al no formar parte de ella; que habla por
todas las generaciones al no pertenecer a ninguna». El disgusto de
Gould por el período de madurez de Beethoven, Mozart y buena
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parte de los románticos del siglo xix, cuya música era profunda-
mente subjetiva o moderna y demasiado orientada a un instrumen-
to determinado, se ve compensado por su admiración por pre- y
posrománticos como Orlando Gibbons y Anton Webern, así como
por los polifonistas (Bach y Strauss), cuya actitud de «todo o nada»
hacia los instrumentos para los que escribían representaba una disci-
plina absoluta de la que carecían otros compositores. Strauss, por
ejemplo, es la elección de Gould como la máxima figura musical del
siglo xx. Strauss no solo era excéntrico, sino que también le intere-
saba «utilizar la plena riqueza de la tonalidad del Romanticismo tar-
dío dentro de las disciplinas formales más estrictas». Por ello, prosigue
Gould, «el interés de Strauss radicaba principalmente en la conserva-
ción de la función total de la tonalidad, no solo en el perfil funda-
mental de una obra, sino incluso en las minucias más específicas de
su concepción». Al igual que Bach, Strauss «era concienzudamente
explícito en todos los niveles del… concepto arquitectónico». Cuan-
do uno compone música, cada nota cuenta, y si lo hace como Strauss,
tiene en mente una función explícita para cada una de ellas, mientras
que, si compone como Bach, escribe simplemente para un instru-
mento de teclado o, como en El arte de la fuga, para cuatro voces no
especificadas, donde cada voz es cuidadosamente disciplinada. No
hay umpas* rasgueados (aunque estos existen, lamentablemente, en la
obra de Strauss) ni acompañamientos mecánicos y regulares de acor-
des. El concepto formal se expresa de manera firme y consciente,
desde la estructura general al más mínimo ornamento.

Estas descripciones entrañan grandes dosis de exageración, pero,
en todo caso, el estilo de Gould pretende ser tan explícito y detalla-
do como él juzgue que lo es la música que toca. En cierto sentido,
sus interpretaciones amplían, amplifican y hacen más explícitas las
partituras que aborda, unas partituras que no incluyen música pro-
gramática por una cuestión de principios. La música es fundamen-
talmente estúpida: pese a sus fértiles posibilidades sintácticas y expre-
sivas, la música no cifra referencias, ideas o hipótesis de manera
discursiva, como sí lo hace el lenguaje. Así pues, el intérprete puede

LOS AÑOS OCHENTA

28

* Referencia al sonido rítmico y grave producido generalmente por los bron-
ces de una banda musical, tales como la tuba. (N. del T.)

MUSICA AL LIMITE (4G)8  27/4/10  08:09  Página 28



ser (o hacerse el) tonto, o, en el caso de Gould, puede imponerse una
ingente tarea. Si esto puede significar un control del espacio inter-
pretativo hasta el punto de expresar, conquistar su entorno (vistién-
dose y pareciendo ir a contracorriente), dirigir a la orquesta pese a la
presencia del director, canturrear imponiéndose al sonido del piano,
hablar y escribir como si se pretendiera ampliar el alcance del pia-
no a un lenguaje verbal a través de un buen número de ensayos, en-
trevistas y notas discográficas, entonces Gould lo hizo con entusiasmo,
como un niño prodigio travieso de una verborrea incontenible.

El más impresionante de los numerosos espectáculos de Gould a
los que asistí fue su aparición en Boston en octubre de 1961 junto
a Paul Paray y la Orquesta Sinfónica de Detroit. En la primera mi-
tad, Gould interpretó el Concierto de Brandeburgo n.º 5 acompa-
ñado del violinista y el flautista principales de Detroit. Gould se ha-
llaba parcialmente oculto, pero sus brazos y su cabeza eran visibles,
meneándose y oscilando al ritmo de la música, aunque su toque, como
resultaba apropiado, era de pequeña envergadura, admirablemente li-
gero y rítmicamente impetuoso, consciente de los demás intérpretes.
Era música con ojos, orejas y nariz, recuerdo que pensé. (Todas las
grabaciones de conciertos de Gould —en especial los de Bach—
coinciden en un aspecto: su interpretación es tan atléticamente elás-
tica y sus inflexiones tan retóricas que se mantiene una tensión eléc-
trica entre lo que a menudo parece ser una orquesta pesada y bas-
tante lenta y una línea de piano punzante y escurridiza que se
zambulle y emerge de la masa orquestal con maravilloso aplomo.)
Después del entreacto, Gould reapareció para tocar Burleske, de Ri-
chard Strauss, una obra horrorosamente abigarrada en un movi-
miento que no acostumbra a ser una pieza de repertorio. Casual-
mente, Gould jamás la grabó. En el plano técnico, su interpretación
con la Sinfónica de Detroit fue asombrosa; parecía imposible que un
pianista consagrado esencialmente a la obra de Bach se hubiera con-
vertido de repente en un virtuoso arrollador con un estilo post- e
hiperrajmaninoviano.

Pero el verdadero misterio resultaba aún más extraño, y al re-
flexionar sobre la carrera posterior de Gould, lo que hizo con
Strauss, al margen de tocar el piano, parece una prefiguración de
acontecimientos futuros. Como si pretendiera extender su papel
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como solista, Gould dirigía a la orquesta de manera extravagante
aunque inteligible. Paray también se encontraba allí y, por supuesto,
era el verdadero director. Gould, no obstante, dirigía para sí mismo
(esa imagen suya resultaba totalmente desconcertante), sin duda con-
fundiendo a la orquestra y, a menos que las ocasionales miradas ase-
sinas que Paray lanzaba a Gould formaran parte de un número ensa-
yado, importunando al director. Para Gould, dirigir parecía ser una
extensión extática e imperialista de su lectura de Burleske, al princi-
pio a través de sus dedos, y luego por medio de sus brazos y su ca-
beza, para finalmente abandonar su espacio pianístico personal e in-
vadir el terreno de la orquesta. Observar a Gould haciendo todo esto
supuso una lección sesgada en la disciplina del detalle, según la cual,
el artista va allá donde el compositor, fanáticamente detallado y co-
municativo, lo llevaba.

Una actuación de Gould no se reduce a eso. La mayoría de los
críticos que han escrito sobre él mencionan las limpias disecciones
que parece practicar a las piezas que interpreta. En ellas, despoja a la
literatura pianística de gran parte de sus tradiciones heredadas, lle-
guen estas en forma de libertades con los tempos o el tono, o en for-
ma de oportunidades declamatorias que surgen como una suerte de
deformación profesional del gran linaje de virtuosos del piano, o
bien que se encuentran arraigadas en patrones interpretativos certi-
ficados por profesores célebres (Theodor Leschetizky, Rosina Lhe-
vinne, Alfred Cortot, etc.). No hay nada de esto en Gould. No sue-
na como otros pianistas y, a mi entender, nadie ha logrado sonar
como él. Es como si el estilo de Gould, al igual que su carrera, fuese
enteramente autodidacta, incluso autoengendrado, sin una dinastía
preexistente ni un destino extragouldiano que lo contextualice.

Ello obedece en parte al egoísmo absoluto de Gould, y en par-
te es consecuencia de la cultura occidental contemporánea. Como
muchos de los compositores y las piezas que ha interpretado, Gould
no desea estar en deuda con nadie y sigue su propio camino. Pocos
pianistas abordarán y comprenderán un cúmulo tan formidable
como los dos libros que integran El clave bien temperado de Bach, to-
das sus suites, las invenciones en dos y tres partes, las tocatas, las suites
inglesas y francesas, El arte de la fuga, todos los conciertos para tecla-
do, incluido el italiano, amén de rarezas como Variations chromatiques
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de Bizet, las sonatas de Sibelius, piezas de Byrd y Gibbons, Enoch Ar-
den de Strauss y su Ophelialieder, el concierto de Schönberg, las trans-
cripciones de «Idilio de Siegfried», de Wagner, y la Sinfonía Pastoral
de Beethoven. Lo que Gould mantiene en todo esto es (por emplear
una frase que en una ocasión aplicó a Sibelius) un estilo que resulta
«apasionado pero antisensual». Este permite al oyente observar «la
construcción gradual, perpetua, de un estado de asombro y sereni-
dad» en Gould, no solo como un fenómeno estético independiente,
sino también como una experiencia teatral cuya fuente es el propio
Gould.

En 1964, Gould abandonó el mundo de los conciertos y rena-
ció como una criatura de la tecnología, que explotó para permitir una
reproducción más o menos infinita, una repetición infinita («take-
twoness»,* como él la denominaba), una creación y una recreación
inagotables. No es de extrañar que comparara el estudio de graba-
ción con un «útero», un lugar en el que «el tiempo se encierra en
sí mismo», en el que, con el artista discográfico, nace una nueva «for-
ma de arte con sus propias leyes y libertades… y con unas posibili-
dades extraordinarias». Glenn Gould: Music and Mind, una obra muy
amena de Geoffrey Payzant, describe copiosamente este renacer, así
como la habilidad de Gould para perpetuarse en el centro de todas
las miradas. La vida de Gould tras abandonar el circuito de concier-
tos fue, qué duda cabe, una antisensualidad apasionada y antinatu-
ral llevada muy lejos y, desde luego, nació de su alegre inclinación a
ser una persona solitaria, original, sin precedentes y, en cierto modo,
de lo más sociable, alguien que, curiosamente, jamás se cansaba de sí
mismo.

En términos menos metafísicos, lo que ocurrió en su carrera a
partir de 1964 fue un desplazamiento del énfasis. En la sala de con-
ciertos, el acento recaía en la recepción de un intérprete por parte
del público, una mercancía adquirida, consumida y agotada duran-
te dos horas de actuación. Dicha transacción tenía sus orígenes en
el mecenazgo del siglo xviii y en la estructura de clases del ancien
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régime, si bien durante el siglo xix la interpretación musical se con-
virtió en un bien de masas más accesible. No obstante, a finales del
siglo xx, Gould advirtió que la nueva mercancía era un objeto que
podía reproducirse ilimitadamente: el disco de vinilo o la cinta.
Como intérprete, Gould se ha trasladado del escenario al estudio, a
un lugar en el que la creación ha mudado en producción, un lugar
en el que él podía ser a un tiempo creador e intérprete sin some-
terse directamente a los caprichos del público que había comprado
la entrada. Resulta muy irónico que Gould estrechara nuevos lazos
con técnicos y directivos de multinacionales discográficas y que
hablara de su relación con ellos (y viceversa) en términos de inti-
midad.

Entretanto, Gould fue capaz de llevar un poco más allá su visión
contrapuntística de las cosas. Su objetivo como artista sería, como en
el caso de Bach o Mozart, organizar por completo el terreno, subdi-
vidir el tiempo y el espacio con un control absoluto, «especular con
los elementos» (la frase de Mann en Doktor Faustus) a fin de tomar
una serie de notas elementales y luego someterlas al mayor número
de cambios posibles, unos cambios que resultarían de empalmar frag-
mentos de cinta para crear un todo nuevo, de desplazar secuencias
(por ejemplo, las diferentes enunciaciones del tema de las Goldberg
en la versión que Gould grabó en 1981 estaban desordenadas), de
utilizar diferentes pianos para distintas secciones de la misma músi-
ca, de grabar y vivir sin prestar atención a la hora del día, y de con-
vertir el espacio informal del estudio en la antítesis de la agobiante
formalidad del auditorio. Esto, señalaba Gould, confería una mayor
riqueza a la idea del proceso, al hecho de seguir adelante más o me-
nos para siempre.

También era una manera, quizá dolorosa, de socavar las bases
biológicas y sexuales de la vida del intérprete humano. Para el artis-
ta musical de finales del siglo xx, grabar sería una forma de inmor-
talidad adaptada no solo a un no compositor (los compositores al es-
tilo del siglo xix ahora son infrecuentes y enrarecidos), sino también
a lo que el crítico cultural alemán Walter Benjamin denominaba «la
era de la reproducción mecánica». Gould fue el primer gran intér-
prete musical del siglo xx que eligió inequívocamente ese sino. An-
tes que Gould, intérpretes como Stokowski y Rubinstein habitaron
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de manera consciente el mundo híbrido de la riqueza y el tópico ro-
mántico creado por espectadores, empresarios y vendedores de en-
tradas. Gould consideraba que dicha elección, por muy admirable
que fuese en el caso de estos dos, no serviría para él. Con todo, pese
a ser una persona tan consciente de sí misma, Gould nunca reflexio-
nó sobre las complicidades tan poco halagüeñas de una empresa
como la suya, que, en última instancia, dependía de corporaciones
gigantescas, de una cultura de masas anónima y del bombo publici-
tario para alcanzar el éxito. El hecho de que no prestara atención al
sistema de mercado, del que hasta cierto punto él mismo era fruto,
pudo responder a una prudencia cínica, o tal vez a que, en cierta ma-
nera, no podía incorporarlo a su estilo. Era como si el verdadero
marco social de su trabajo fuera una de las cosas que las habilidades
contrapuntísticas de Gould no habían de absorber, por mucho que
estas habilidades asumieran la complacencia del sistema.

Sin embargo, Gould distaba mucho del idiot-savant pastoral, pese
a su afinidad con el silencio y la soledad del norte. Como ha dicho
el crítico Richard Poirier de Frost, Lawrence y Mailer, Gould era un
ser interpretativo cuya carrera era el resultado cultivado de un talen-
to inmenso, unas decisiones cuidadosas, urbanidad y, hasta cierto
punto, autosuficiencia, todo ello gestionado como si de una estruc-
tura polifónica en relieve se tratara. El último disco editado en vida
de Gould —la nueva grabación de las Variaciones Goldberg— es, en
casi todos sus detalles, un tributo a un artista con una capacidad úni-
ca para replantearse y planificar de nuevo una pieza musical comple-
ja de una manera nueva y, aun así, conseguir que fuera reconocible
(tanto como la versión anterior) como una interpretación de Glenn
Gould. Producto y cómplice de la era de la reproducción mecáni-
ca, Gould se impuso la tarea de sentirse cómodo con lo que Mann
describe como «los huéspedes opuestos del contrapunto». A pesar de
sus limitaciones, la obra de Gould era más interesante que la de la
mayoría de los intérpretes de esa época. A mi entender, solo Rajmá-
ninov poseía esa combinación especial de inteligencia sobria, brío
magnífico y maneras perfectamente mesuradas que Gould producía
en casi todo lo que tocaba. Técnica al servicio de una mente inqui-
sitiva, una complejidad resuelta sin ser domesticada, un ingenio des-
pojado de su bagaje filosófico: Glenn Gould toca el piano.
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