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Me he despertado mas de una vez sintiendo
que me moria. Pero nada me habia preparado
para la mafana de junio en la que, al recobrar la
conciencia, me senti como si de verdad estu-
viera encadenado a mi propio cadaver. Toda la
cavidad de mi pecho y mi torax parecia haberse
vaciado y después llenado con cemento de se-
cado lento. Me oia respirar débilmente, pero no
podia llenar de aire los pulmones. Mi corazén
latia demasiado deprisa o demasiado despacio.
Cualquier movimiento, por pequefio que fuera,
requeria premeditacién y planificacién. Me
exigid un esfuerzo extenuante cruzar la habita-
ci6n de mi hotel de Nueva York y llamar a los
servicios de urgencias. Llegaron con gran rapi-

dez y se comportaron con inmensa cortesia y
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profesionalidad. Tuve tiempo de preguntarme
para qué necesitaban tantas botas y cascos y
tanto pesado equipamiento de apoyo, pero aho-
ra que visualizo la escena retrospectivamente la
veo como una deportacién muy amable y fir-
me, que me llevo desde el pais de los sanos a la
frontera inhospita del territorio de la enferme-
dad. En unas horas, tras realizar una buena can-
tidad de trabajo en mi corazén y mis pulmones,
los médicos de ese triste puesto fronterizo me
habian ensefiado unas cuantas postales del inte-
rior, y me habian dicho que mi siguiente e in-
mediata parada tendria que ser con un oncdlo-
go. Alguna clase de sombra se proyectaba en los
negativos.

La tarde anterior, habia presentado mi alti-
mo libro con una exitosa celebracidon en New
Haven. La noche que siguid a esa terrible ma-
nana debia ir a The Daily Show con Jon Stewart
y luego acudir a un debate puablico con Salman
Rushdie en la calle Noventa y dos.Y, en el
Upper East Side, para el que se habian agotado
las entradas. Mi brevisima campana de negaciéon
asumi6 esta forma: no anularia esas citas ni de-
cepcionaria a mis amigos, ni perderia la oportu-

nidad de vender un montén de libros. Logré
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asistir a los dos actos sin que nadie percibiera
nada extrafio, aunque vomité dos veces, con
una extraordinaria combinacién de precision,
limpieza, violencia y profusion, justo antes de
cada evento. Eso es lo que los ciudadanos del
pais enfermo hacen cuando siguen aferrandose
desesperadamente a su viejo domicilio.

El nuevo pais es bastante acogedor a su
manera. Todo el mundo sonrie para darte ani-
mos y parece que no hay absolutamente nada
de racismo. Prevalece un espiritu en general
igualitario y es obvio que quienes dirigen el
lugar han llegado hasta alli a base de mérito y
trabajo duro. Frente a eso, el humor es algo flo-
jo y repetitivo, parece que casi no se habla de
sexo y la comida es peor que la de cualquier
destino que haya visitado nunca. El pais tiene
un idioma propio —una lingua franca que con-
sigue ser insulsa y dificil y contiene nombres
como ondansetrén, un medicamento contra las
nauseas—, asi como algunos gestos perturbado-
res a los que hay que acostumbrarse. Por ejem-
plo, un funcionario que acabas de conocer
puede hundir abruptamente sus dedos en tu
cuello. Asi descubri que el cancer se habia ex-

tendido a mis nddulos linfaticos, y que una de
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esas bellezas deformes —situada en mi clavicu-
la derecha— era lo bastante grande como para
verla y tocarla. No es del todo bueno que tu
cancer resulte «palpable» desde el exterior. Es-
pecialmente cuando, a esas alturas, ni siquiera se
sabia cudl era la fuente primaria. El carcinoma
trabaja astutamente desde el interior hacia el
exterior. La deteccidn y el tratamiento trabajan
a menudo mas despacio y a tientas, desde el
exterior hacia el interior. Se hundieron mu-
chas agujas en la zona de mi clavicula —«El
tejido es la cuestidon» es un eslogan de moda en
la lengua local de Villa Tumor— y me dijeron
que los resultados de la biopsia podrian tardar
una semana.

Operando a partir de las células escamosas
infestadas por el cancer que habian revelado
esos primeros resultados, descubrir la verdad
desagradable llevo bastante mas que eso. La pa-
labra «metastatico» fue la primera que me lla-
mo la atencién. El cuerpo extranio habia colo-
nizado un poco del pulmén y bastante del
no6dulo linfatico.Y su base de operaciones ori-
ginal estaba situada —llevaba una buena tem-
porada alli— en el es6fago. Mi padre habia

muerto, y muy deprisa, de cancer de eséfago.
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Tenia setenta y nueve afos. Yo tengo sesenta y
uno. En cualquier tipo de «carrera» que pueda
ser la vida, me he convertido abruptamente en

finalista.

El conocido modelo de las etapas de Elisabeth
Kiibler-Ross, seguin el cual uno progresa de la
negacion a la ira y luego pasa de la negociacion
y la depresion hasta la bendiciéon final de la
«aceptacidny, no se ha aplicado mucho en mi
caso por el momento. En cierto modo, supon-
go, he estado «negando» durante un tiempo,
quemando a sabiendas la vela por sus dos extre-
mos y descubriendo que a menudo produce
una luz preciosa. Pero, precisamente por esa ra-
z6n, no me veo golpeindome la frente conmo-
cionado ni me oigo gimotear sobre lo injusto
que es todo: he retado a la Parca a que alargue
libremente su guadana hacia mi y ahora he su-
cumbido a algo tan previsible y banal que me
resulta incluso aburrido. La ira estaria fuera de
lugar por la misma razén. En cambio, me opri-
me terriblemente la persistente sensacidén de
desperdicio. Tenia auténticos planes para mi

proximo decenio y me parecia que habia traba-
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jado lo bastante como para ganarmelo. ;Real-
mente no viviré lo suficiente para ver como se
casan mis hijos? ;Para ver como el World Trade
Center se alza de nuevo? ;Para leer —si no es-
cribir— las necrologias de viejos villanos como
Henry Kissinger y Joseph Ratzinger? Pero en-
tiendo esta clase de no pensamiento como lo
que es: sentimentalismo y autocompasiéon. Por
supuesto, mi libro entrd en la lista de los mas
vendidos el dia que recibi el mas sombrio de
los boletines informativos, y el altimo vuelo
que hice como persona que se siente sana (para
dirigirme a un puablico numeroso y estupendo
en la Feria del Libro de Chicago) fue el que me
convirtid en un million miler de United Airlines,
lo que me ofrecia la perspectiva ilusionante de
toda una vida de ascensos de categoria gratui-
tos. Pero la ironia es mi oficio y aqui no veo
ninguna ironia: shabria sido menos patético te-
ner cancer el dia que mis memorias se hubieran
saldado por ser un fracaso de ventas, o cuando
me hubieran echado de un asiento de clase tu-
rista y me hubiesen abandonado en la pista de
despegue? A la pregunta estpida de «;Por qué
yoo» el cosmos apenas se molesta en responder

«Por qué no?».
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Y ahora llega la etapa de la negociacidn.
Quiza ahi haya una laguna. La negociacion on-
coldgica es que, a cambio de al menos la opor-
tunidad de unos cuantos anos ttiles mas, aceptas
someterte a la quimioterapia y luego, si tienes
suerte con eso, a la radiacidn e incluso la cirugia.
Asi que ahi va la apuesta: te quedas por aqui un
tiempo, pero a cambio vamos a necesitar unas
cosas tuyas. Esas cosas pueden incluir tus papilas
gustativas, tu capacidad de concentracién, tu ca-
pacidad de digerir y el pelo de tu cabeza. Sin
duda, parece un intercambio razonable. Desgra-
ciadamente, también entrafa afrontar uno de los
clichés mas atractivos de nuestro idioma. Lo
has oido. La gente no tiene cancer: se informa
de que luchan contra el cancer. Ninguna per-
sona que te comunique sus buenos deseos omi-
te la imagen combativa: puedes vencerlo. Esta
incluso en las necrologias de quienes pierden
contra el cancer, como si se pudiera decir razo-
nablemente que murieron tras una lucha larga y
valiente contra la mortalidad. No se oye cuando
se habla de personas que padecieron del cora-
z6n o el rindén durante mucho tiempo.

A mi me encanta el imaginario de la lucha.

A veces desearia estar sufriendo por una buena
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causa, o arriesgando mi vida por el bien de los
demis, en vez de ser solo un paciente en grave
peligro. Permite que te informe, sin embargo,
de que, cuando te sientas en una habitacién con
otros finalistas, y personas amables te traen una
enorme y transparente bolsa de veneno y la en-
chufan en tu brazo, y lees o no lees un libro
mientras el saco de veneno gradualmente se va-
cia en tu cuerpo, la imagen del soldado o el
revolucionario es la Gltima que se te ocurre. Te
sientes inundado de pasividad e incapacidad:
te disuelves en la impotencia como un terrén

de azhcar en el agua.

Este veneno quimico es algo especial. Me ha
hecho perder unos seis kilos, sin hacer que me
sienta mas ligero. Ha borrado una feroz erup-
cién que tenia en las espinillas y ningtin médico
pudo nunca identificar, no digamos curar. (Un
buen veneno, para eliminar sin lucha esos furio-
sos puntos rojos.) Ojala sea mezquino e inmise-
ricorde con el extrafio y sus crecientes colonias
en zonas muertas. Pero, frente a eso, el asunto de
tratar con la muerte y preservar la vida también

me ha vuelto extranamente asexuado. Estaba
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bastante hecho a la idea de perder el pelo, que
empezé a caerse en la ducha a las dos semanas
de tratamiento, y que guardé en una bolsa de
plastico para que ayudase a llenar una presa flo-
tante en el golfo de México. Pero no estaba pre-
parado para el modo en que la cuchilla de afei-
tar se deslizaria de repente sin sentido por mi
cara, incapaz de encontrar un rastrojo. O para el
modo en que mi recientemente suave labio su-
perior empezaria a tener aspecto de haber pasa-
do por la electrolisis, haciendo que me pareciera
a la tia soltera de alguien. (El pelo en el pecho
que fue la alegria de dos continentes todavia no
se ha marchitado, pero ha habido que afeitar
tantas partes para efectuar incisiones hospitala-
rias que se ha convertido en algo bastante irre-
gular.) Me siento perturbadoramente desnatu-
ralizado. Si Penélope Cruz fuera una de mis
enfermeras, ni siquiera me daria cuenta. En la
guerra contra Tanatos, si hemos de llamarla gue-
rra, la pérdida inmediata de Eros es un enorme
sacrificio inicial.

Estas son mis primeras reacciones a la en-
fermedad. Estoy tranquilamente decidido a re-
sistir fisicamente lo mejor que pueda y a buscar

los consejos mas avanzados. Mi corazén, mi pre-
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sidon sanguinea y muchos otros registros han
vuelto a ser fuertes; de hecho, se me ocurre que
si no hubiera tenido una constitucién tan ro-
busta, quiza habria llevado una vida mucho mas
saludable hasta ahora. Contra mi esta el extrafo
ciego y carente de emociones, aplaudido por
muchos que hace tiempo que me quieren mal.
Pero en el lado de la continuacion de mi vida
hay un grupo de médicos brillantes y desinte-
resados y un asombroso ntmero de grupos de
oracién. Sobre ambos espero escribir la proxi-
ma vez si —como decia invariablemente mi

padre— me salvo.



IT

Cuando describi el tumor en mi es6fago como
un «extrano ciego y carente de emociones,
supongo que ni siquiera yo pude evitar con-
cederle algunas de las cualidades de un ser
vivo. Por lo menos sé que es un error: un
ejemplo de la «falacia patética» (furiosa nube,
montana orgullosa, presuntuoso beaujolais),
que consiste en atribuir cualidades animadas a
fenémenos inanimados. Para existir, un cancer
necesita un organismo vivo, pero no puede ja-
mas convertirse en un organismo vivo. Toda su
malicia —alla voy, otra vez— radica en el he-
cho de que lo «mejor» que puede hacer es
morir con su anfitridon. Eso, o su anfitridén en-
contrara las medidas para erradicarlo y sobre-

VI1VIT.
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Pero, como ya sabia antes de enfermar, hay

algunas personas que consideran que esta expli-

cacidn es poco satisfactoria. Para ellos, un carci-

noma es un agente dedicado y consciente, un

lento asesino suicida que realiza una misién

consagrada desde el cielo. No has vivido, si

puedo decirlo asi, hasta que has leido textos de

este tipo en las paginas web de los fieles:

¢Quién mis piensa que el hecho de
que Christopher Hitchens tenga un cancer
terminal de garganta [sic] es la venganza de
Dios por haber usado la voz para blaste-
mar? A los ateos les gusta ignorar los HE-
CHOS. Les gusta actuar como si todo fue-
ra una «coincidencia». ;En serio? ;Es solo
una «coincidencia» [que], de todas las par-
tes de su cuerpo, Christopher Hitchens
tenga cancer en la parte del cuerpo que
uso para la blasfemia? Si, seguid creyendo
es0, ateos.Va a retorcerse de agonia y dolor,
y se marchitard hasta desaparecer y tener
una muerte horrible, y DESPUES viene la
verdadera diversion, cuando vaya al FUE-
GO INFERNAL vy sufra eternamente la

tortura y el fuego.
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Existen numerosos pasajes de los textos sa-
grados y la tradicidn religiosa que durante si-
glos convirtieron este tipo de regodeo en una
creencia generalizada. Mucho antes de que me
afectara en particular habia entendido las obje-
ciones obvias. En primer lugar, ;qué mero pri-
mate estd tan condenadamente seguro de que
puede conocer la mente de dios? En segundo
lugar, ;ese autor anénimo quiere que sus opi-
niones sean leidas por mis hijos, que no han
cometido ninguna ofensa y también estan pa-
sando un momento complicado, gracias al mis-
mo dios? En tercer lugar, ;por qué no lanzar
sobre mi un rayo, o algo asi de imponente? La
vengativa deidad tiene un arsenal tristemente
empobrecido si todo lo que se le ocurre es
exactamente el cancer que mi edad y anterior
«estilo de vida» indicarian que podria tener. En
cuarto lugar, ;por qué el cancer? Casi todos los
hombres contraen cancer de prostata si viven lo
suficiente: es algo indigno, pero esta distribuido
de manera uniforme entre santos y pecadores,
creyentes y no creyentes. Si uno sostiene que
dios asigna los canceres adecuados, también
debe contar la cantidad de nifios pequenos que

mueren de leucemia. Personas devotas han muer-
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to jovenes y con dolor. Bertrand Russell y Vol-
taire, por el contrario, se mantuvieron en activo
hasta el final, al igual que muchos criminales y
tiranos psicopatas. Esos castigos, por tanto, pare-
cen tremendamente azarosos.Voy a aclarar algo
al correspondiente cristiano que he citado an-
tes: mi garganta, hasta ahora libre de cancer, no
es en absoluto el Gnico drgano con el que he
blasfemado... Y, aunque mi voz se vaya antes
que yo, seguiré escribiendo contra los espejis-
mos de las religiones hasta que, como en la
cancion de Simon and Garfunkel, sea hello dark-
ness my old friend. Y, en ese caso, ;por qué no
cancer de cerebro? Convertido en un imbécil
aterrorizado y semiconsciente, quiza podria pe-
dir un sacerdote cuando llegara la hora del cie-
rre, aunque aqui declaro, todavia lacido, que la
entidad que se humille a si misma de ese modo
no seré «yo». (Ten esto en mente, por si oyes

rumores o fabulaciones.)

El hecho absorbente de estar mortalmente en-
fermo es que dedicas mucho tiempo a prepa-
rarte para morir con un minimo de estoicismo

(y con provisiones para tus seres queridos),
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