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Me he despertado más de una vez sintiendo 
que me moría. Pero nada me había preparado 
para la mañana de junio en la que, al recobrar la 
conciencia, me sentí como si de verdad estu-
viera encadenado a mi propio cadáver. Toda la 
cavidad de mi pecho y mi tórax parecía haberse 
vaciado y después llenado con cemento de se-
cado lento. Me oía respirar débilmente, pero no 
podía llenar de aire los pulmones. Mi corazón 
latía demasiado deprisa o demasiado despacio. 
Cualquier movimiento, por pequeño que fuera, 
requería premeditación y planifi cación. Me 
exigió un esfuerzo extenuante cruzar la habita-
ción de mi hotel de Nueva York y llamar a los 
servicios de urgencias. Llegaron con gran rapi-
dez y se comportaron con inmensa cortesía y 
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profesionalidad. Tuve tiempo de preguntarme 
para qué necesitaban tantas botas y cascos y 
tanto pesado equipamiento de apoyo, pero aho-
ra que visualizo la escena retrospectivamente la 
veo como una deportación muy amable y fi r-
me, que me llevó desde el país de los sanos a la 
frontera inhóspita del territorio de la enferme-
dad. En unas horas, tras realizar una buena can-
tidad de trabajo en mi corazón y mis pulmones, 
los médicos de ese triste puesto fronterizo me 
habían enseñado unas cuantas postales del inte-
rior, y me habían dicho que mi siguiente e in-
mediata parada tendría que ser con un oncólo-
go. Alguna clase de sombra se proyectaba en los 
negativos.

La tarde anterior, había presentado mi últi-
mo libro con una exitosa celebración en New 
Haven. La noche que siguió a esa terrible ma-
ñana debía ir a The Daily Show con Jon Stewart 
y luego acudir a un debate público con Salman 
Rushdie en la calle Noventa y dos. Y, en el 
Upper East Side, para el que se habían agotado 
las entradas. Mi brevísima campaña de negación 
asumió esta forma: no anularía esas citas ni de-
cepcionaría a mis amigos, ni perdería la oportu-
nidad de vender un montón de libros. Logré 
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asistir a los dos actos sin que nadie percibiera 
nada extraño, aunque vomité dos veces, con 
una extraordinaria combinación de precisión, 
limpieza, violencia y profusión, justo antes de 
cada evento. Eso es lo que los ciudadanos del 
país enfermo hacen cuando siguen aferrándose 
desesperadamente a su viejo domicilio.

El nuevo país es bastante acogedor a su 
manera. Todo el mundo sonríe para darte áni-
mos y parece que no hay absolutamente nada 
de racismo. Prevalece un espíritu en general 
igualitario y es obvio que quienes dirigen el 
lugar han llegado hasta allí a base de mérito y 
trabajo duro. Frente a eso, el humor es algo fl o-
jo y repetitivo, parece que casi no se habla de 
sexo y la comida es peor que la de cualquier 
destino que haya visitado nunca. El país tiene 
un idioma propio —una lingua franca que con-
sigue ser insulsa y difícil y contiene nombres 
como ondansetrón, un medicamento contra las 
náuseas—, así como algunos gestos perturbado-
res a los que hay que acostumbrarse. Por ejem-
plo, un funcionario que acabas de conocer 
puede hundir abruptamente sus dedos en tu 
cuello. Así descubrí que el cáncer se había ex-
tendido a mis nódulos linfáticos, y que una de 
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esas bellezas deformes —situada en mi clavícu-
la derecha— era lo bastante grande como para 
verla y tocarla. No es del todo bueno que tu 
cáncer resulte «palpable» desde el exterior. Es-
pecialmente cuando, a esas alturas, ni siquiera se 
sabía cuál era la fuente primaria. El carcinoma 
trabaja astutamente desde el interior hacia el 
exterior. La detección y el tratamiento trabajan 
a menudo más despacio y a tientas, desde el 
exterior hacia el interior. Se hundieron mu-
chas agujas en la zona de mi clavícula —«El 
tejido es la cuestión» es un eslogan de moda en 
la lengua local de Villa Tumor— y me dijeron 
que los resultados de la biopsia podrían tardar 
una se mana.

Operando a partir de las células escamosas 
infestadas por el cáncer que habían revelado 
esos primeros resultados, descubrir la verdad 
desagradable llevó bastante más que eso. La pa-
labra «metastático» fue la primera que me lla-
mó la atención. El cuerpo extraño había colo-
nizado un poco del pulmón y bastante del 
nódulo linfático. Y su base de operaciones ori-
ginal estaba situada —llevaba una buena tem-
porada allí— en el esófago. Mi padre había 
muerto, y muy deprisa, de cáncer de esófago. 
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Tenía setenta y nueve años. Yo tengo sesenta y 
uno. En cualquier tipo de «carrera» que pueda 
ser la vida, me he convertido abruptamente en 
fi nalista.

El conocido modelo de las etapas de Elisabeth 
Kübler-Ross, según el cual uno progresa de la 
negación a la ira y luego pasa de la negociación 
y la depresión hasta la bendición fi nal de la 
«aceptación», no se ha aplicado mucho en mi 
caso por el momento. En cierto modo, supon-
go, he estado «negando» durante un tiempo, 
quemando a sabiendas la vela por sus dos extre-
mos y descubriendo que a menudo produce 
una luz preciosa. Pero, precisamente por esa ra-
zón, no me veo golpeándome la frente conmo-
cionado ni me oigo gimotear sobre lo injusto 
que es todo: he retado a la Parca a que alargue 
libremente su guadaña hacia mí y ahora he su-
cumbido a algo tan previsible y banal que me 
resulta incluso aburrido. La ira estaría fuera de 
lugar por la misma razón. En cambio, me opri-
me terriblemente la persistente sensación de 
desperdicio. Tenía auténticos planes para mi 
próximo decenio y me parecía que había traba-

MORTALIDAD (4G)8.indd   13MORTALIDAD (4G)8.indd   13 6/9/12   08:04:516/9/12   08:04:51



14

CHRISTOPHER HITCHENS

jado lo bastante como para ganármelo. ¿Real-
mente no viviré lo sufi ciente para ver cómo se 
casan mis hijos? ¿Para ver cómo el World Trade 
Center se alza de nuevo? ¿Para leer —si no es-
cribir— las necrologías de viejos villanos como 
Henry Kissinger y Joseph Ratzinger? Pero en-
tiendo esta clase de no pensamiento como lo 
que es: sentimentalismo y autocompasión. Por 
supuesto, mi libro entró en la lista de los más 
vendidos el día que recibí el más sombrío de 
los boletines informativos, y el último vuelo 
que hice como persona que se siente sana (para 
dirigirme a un público numeroso y estupendo 
en la Feria del Libro de Chicago) fue el que me 
convirtió en un million miler de United Airlines, 
lo que me ofrecía la perspectiva ilusionante de 
toda una vida de ascensos de categoría gratui-
tos. Pero la ironía es mi ofi cio y aquí no veo 
ninguna ironía: ¿habría sido menos patético te-
ner cáncer el día que mis memorias se hubieran 
saldado por ser un fracaso de ventas, o cuando 
me hubieran echado de un asiento de clase tu-
rista y me hubiesen abandonado en la pista de 
despegue? A la pregunta estúpida de «¿Por qué 
yo?» el cosmos apenas se molesta en responder 
«¿Por qué no?».
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Y ahora llega la etapa de la negociación. 
Quizá ahí haya una laguna. La negociación on-
cológica es que, a cambio de al menos la opor-
tunidad de unos cuantos años útiles más, aceptas 
someterte a la quimioterapia y luego, si tienes 
suerte con eso, a la radiación e incluso la cirugía. 
Así que ahí va la apuesta: te quedas por aquí un 
tiempo, pero a cambio vamos a necesitar unas 
cosas tuyas. Esas cosas pueden incluir tus papilas 
gustativas, tu capacidad de concentración, tu ca-
pacidad de digerir y el pelo de tu cabeza. Sin 
duda, parece un intercambio razonable. Desgra-
ciadamente, también entraña afrontar uno de los 
clichés más atractivos de nuestro idioma. Lo 
has oído. La gente no tiene cáncer: se informa 
de que luchan contra el cáncer. Ninguna per-
sona que te comunique sus buenos deseos omi-
te la imagen combativa: puedes vencerlo. Está 
incluso en las necrologías de quienes pierden 
contra el cáncer, como si se pudiera decir razo-
nablemente que murieron tras una lucha larga y 
valiente contra la mortalidad. No se oye cuando 
se habla de personas que padecieron del cora-
zón o el riñón durante mucho tiempo.

A mí me encanta el imaginario de la lucha. 
A veces desearía estar sufriendo por una buena 
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causa, o arriesgando mi vida por el bien de los 
demás, en vez de ser solo un paciente en grave 
peligro. Permite que te informe, sin embargo, 
de que, cuando te sientas en una habitación con 
otros fi nalistas, y personas amables te traen una 
enorme y transparente bolsa de veneno y la en-
chufan en tu brazo, y lees o no lees un libro 
mientras el saco de veneno gradualmente se va-
cía en tu cuerpo, la imagen del soldado o el 
revolucionario es la última que se te ocurre. Te 
sientes inundado de pasividad e incapacidad: 
te disuelves en la impotencia como un terrón 
de azúcar en el agua.

Este veneno químico es algo especial. Me ha 
hecho perder unos seis kilos, sin hacer que me 
sienta más ligero. Ha borrado una feroz erup-
ción que tenía en las espinillas y ningún médico 
pudo nunca identifi car, no digamos curar. (Un 
buen veneno, para eliminar sin lucha esos furio-
sos puntos rojos.) Ojalá sea mezquino e inmise-
ricorde con el extraño y sus crecientes colonias 
en zonas muertas. Pero, frente a eso, el asunto de 
tratar con la muerte y preservar la vida también 
me ha vuelto extrañamente asexuado. Estaba 
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bastante hecho a la idea de perder el pelo, que 
empezó a caerse en la ducha a las dos semanas 
de tratamiento, y que guardé en una bolsa de 
plástico para que ayudase a llenar una presa fl o-
tante en el golfo de México. Pero no estaba pre-
parado para el modo en que la cuchilla de afei-
tar se deslizaría de repente sin sentido por mi 
cara, incapaz de encontrar un rastrojo. O para el 
modo en que mi recientemente suave labio su-
perior empezaría a tener aspecto de haber pasa-
do por la electrólisis, haciendo que me pareciera 
a la tía soltera de alguien. (El pelo en el pecho 
que fue la alegría de dos continentes todavía no 
se ha marchitado, pero ha habido que afeitar 
tantas partes para efectuar incisiones hospitala-
rias que se ha convertido en algo bastante irre-
gular.) Me siento perturbadoramente desnatu-
ralizado. Si Penélope Cruz fuera una de mis 
enfermeras, ni siquiera me daría cuenta. En la 
guerra contra Tánatos, si hemos de llamarla gue-
rra, la pérdida inmediata de Eros es un enorme 
sacrifi cio inicial.

Estas son mis primeras reacciones a la en-
fermedad. Estoy tranquilamente decidido a re-
sistir físicamente lo mejor que pueda y a buscar 
los consejos más avanzados. Mi corazón, mi pre-
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sión sanguínea y muchos otros registros han 
vuelto a ser fuertes; de hecho, se me ocurre que 
si no hubiera tenido una constitución tan ro-
busta, quizá habría llevado una vida mucho más 
saludable hasta ahora. Contra mí está el extraño 
ciego y carente de emociones, aplaudido por 
muchos que hace tiempo que me quieren mal. 
Pero en el lado de la continuación de mi vida 
hay un grupo de médicos brillantes y desinte-
resados y un asombroso número de grupos de 
oración. Sobre ambos espero escribir la próxi-
ma vez si —como decía invariablemente mi 
padre— me salvo.
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Cuando describí el tumor en mi esófago como 
un «extraño ciego y carente de emociones», 
supongo que ni siquiera yo pude evitar con-
cederle algunas de las cualidades de un ser 
vivo. Por lo menos sé que es un error: un 
ejemplo de la «falacia patética» (furiosa nube, 
montaña orgullosa, presuntuoso beaujolais), 
que consiste en atribuir cualidades animadas a 
fenómenos inanimados. Para existir, un cáncer 
necesita un organismo vivo, pero no puede ja-
más convertirse en un organismo vivo. Toda su 
malicia —allá voy, otra vez— radica en el he-
cho de que lo «mejor» que puede hacer es 
morir con su anfi trión. Eso, o su anfi trión en-
contrará las medidas para erradicarlo y sobre-
vivir.
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Pero, como ya sabía antes de enfermar, hay 
algunas personas que consideran que esta expli-
cación es poco satisfactoria. Para ellos, un carci-
noma es un agente dedicado y consciente, un 
lento asesino suicida que realiza una misión 
consagrada desde el cielo. No has vivido, si 
puedo decirlo así, hasta que has leído textos de 
este tipo en las páginas web de los fi eles:

¿Quién más piensa que el hecho de 
que Christopher Hitchens tenga un cáncer 
terminal de garganta [sic] es la venganza de 
Dios por haber usado la voz para blasfe-
mar? A los ateos les gusta ignorar los HE-
CHOS. Les gusta actuar como si todo fue-
ra una «coincidencia». ¿En serio? ¿Es solo 
una «coincidencia» [que], de todas las par-
tes de su cuerpo, Christopher Hitchens 
tenga cáncer en la parte del cuerpo que 
usó para la blasfemia? Sí, seguid creyendo 
eso, ateos. Va a retorcerse de agonía y dolor, 
y se marchitará hasta desaparecer y tener 
una muerte horrible, y DESPUÉS viene la 
verdadera diversión, cuando vaya al FUE-
GO INFERNAL y sufra eternamente la 
tortura y el fuego.
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Existen numerosos pasajes de los textos sa-
grados y la tradición religiosa que durante si-
glos convirtieron este tipo de regodeo en una 
creencia generalizada. Mucho antes de que me 
afectara en particular había entendido las obje-
ciones obvias. En primer lugar, ¿qué mero pri-
mate está tan condenadamente seguro de que 
puede conocer la mente de dios? En segundo 
lugar, ¿ese autor anónimo quiere que sus opi-
niones sean leídas por mis hijos, que no han 
cometido ninguna ofensa y también están pa-
sando un momento complicado, gracias al mis-
mo dios? En tercer lugar, ¿por qué no lanzar 
sobre mí un rayo, o algo así de imponente? La 
vengativa deidad tiene un arsenal tristemente 
empobrecido si todo lo que se le ocurre es 
exactamente el cáncer que mi edad y anterior 
«estilo de vida» indicarían que podría tener. En 
cuarto lugar, ¿por qué el cáncer? Casi todos los 
hombres contraen cáncer de próstata si viven lo 
sufi ciente: es algo indigno, pero está distribuido 
de manera uniforme entre santos y pecadores, 
creyentes y no creyentes. Si uno sostiene que 
dios asigna los cánceres adecuados, también 
debe contar la cantidad de niños pequeños que 
mueren de leucemia. Personas devotas han muer-
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to jóvenes y con dolor. Bertrand Russell y Vol-
taire, por el contrario, se mantuvieron en activo 
hasta el fi nal, al igual que muchos criminales y 
tiranos psicópatas. Esos castigos, por tanto, pare-
cen tremendamente azarosos. Voy a aclarar algo 
al correspondiente cristiano que he citado an-
tes: mi garganta, hasta ahora libre de cáncer, no 
es en absoluto el único órgano con el que he 
blasfemado… Y, aunque mi voz se vaya antes 
que yo, seguiré escribiendo contra los espejis-
mos de las religiones hasta que, como en la 
canción de Simon and Garfunkel, sea hello dark-
ness my old friend. Y, en ese caso, ¿por qué no 
cáncer de cerebro? Convertido en un imbécil 
aterrorizado y semiconsciente, quizá podría pe-
dir un sacerdote cuando llegara la hora del cie-
rre, aunque aquí declaro, todavía lúcido, que la 
entidad que se humille a sí misma de ese modo 
no seré «yo». (Ten esto en mente, por si oyes 
rumores o fabulaciones.)

El hecho absorbente de estar mortalmente en-
fermo es que dedicas mucho tiempo a prepa-
rarte para morir con un mínimo de estoicismo 
(y con provisiones para tus seres queridos), 
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