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Prélogo

LEERY ESCRIBIR
UNAVERSION PERSONAL

No tengo ningun recuerdo. Es uno de los grandes defectos de
mi intelecto, que no paro de darle vueltas a cualquier cosa que
me interese, y a fuerza de examinarla mentalmente desde dife-
rentes puntos de vista, al final veo algo nuevo y cambio por com-
pleto su aspecto. Extiendo el tubo de la lente y enfoco en todas

direcciones, o lo repliego.

STENDHAL, La vida de Henri Briilard (1835)

Tenia once afios, no mas, cuando me invadid el deseo de ser
escritor, que poco después llegd a ser auténtica ambicidn.
A edad tan temprana es un tanto inusual, pero no creo que tan
raro. Segun tengo entendido, hay muchos coleccionistas de
libros o de cuadros que empiezan muy jovenes, y hace poco,
en India, Shyam Benegal, conocido director de cine, me con-
td que tenia cinco afios cuando decidié que iba a ganarse la
vida dirigiendo peliculas.

En mi caso, la ambicidén de ser escritor fue durante muchos
anos una especie de farsa. Me encanté que me regalaran un
tintero de Waterman y cuadernos rayados (con margenes), pero
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no sentia deseos ni necesidad de escribir nada, y no escribia
nada, ni siquiera cartas; no habia nadie a quien escribir. En el
colegio no se me daban demasiado bien las redacciones en
inglés, ni me inventaba historias para contarlas en casa. Y aun-
que me gustaban los libros como objetos, no leia gran cosa.
Me gustaba una edicién para nifios de las fabulas de Esopo,
barata y de gruesas paginas, que me habian regalado; también
un libro de los cuentos de Andersen que me compré una vez
con el dinero que me habian dado por mi cumpleanos. Pero con
otros libros —sobre todo los que supuestamente tenian que gus-
tarnos a los chicos— tenia dificultades.

Un par de veces a la semana, cuando estaba en quinto cur-
50, el sefior Worm, el director, nos leia parrafos de Veinte mil
leguas de viaje submarino, en la edici6on de Collins Classics. El
quinto curso era la clase para la beca, muy importante para el
prestigio del colegio. Esa beca, concedida por el gobierno, era
para los colegios de secundaria de la isla. Ganarla significaba
no pagar la matricula de la ensefianza secundaria y que te die-
ran los libros gratis. También cierta fama para ti mismo y para
el colegio.

Yo pasé dos afos en la clase de preparacién para la beca; otros
chicos listos tuvieron que hacer lo mismo. Durante el primer
ano, que se consideraba de prueba, hubo doce becas para toda la
1sla; al afio siguiente, veinte. Doce o veinte, el caso era que el
colegio queria llevarse su parte, y nos apretaban las tuercas. Nos
sentaban bajo un estrecho tablero blanco en el que el sefior
Baldwin, uno de los profesores (con el pelo rizado todo brillan-
te y aplastado), habia pintado con torpeza los nombres de los
ganadores de los Gltimos diez anos. Y —honor inquietante— nues-
tra clase era también el despacho del sefior Worm.

El seior Worm era un mulato de edad, bajo y corpulento,
siempre correcto con sus gafas y su traje y la mano muy larga
cuando se enfadaba; mientras daba azotes respiraba entrecor-
tadamente, como si fuera ¢l quien estuviera recibiendo el cas-
tigo. A veces, quiza solo para escapar del ruido del pequefio
edificio del colegio, donde puertas y ventanas estaban siempre
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abiertas y las aulas separadas Gnicamente por mamparas, nos
sacaba al polvoriento patio, a la sombra del saman. Le llevaban
su silla, y se sentaba bajo el saman igual que ante su gran mesa
en la clase. Nosotros nos colocadbamos a su alrededor, de pie,
tratando de guardar silencio. El miraba el librito de Collins
Classics que, curiosamente, entre sus gruesas manos parecia un
libro de oraciones, y se ponia a leernos a Julio Verne como si
rezara.

Veinte mil leguas de viaje submarino no era un texto para los
examenes; solo el sistema que empleaba el sefior Worm para
iniciar en la lectura a sus alumnos para la beca. La idea consis-
tia en darnos «una formacién» y al mismo tiempo un descanso
de tanto empollar para la beca (supuestamente, Julio Verne
era uno de los escritores que tenian que gustarles a los chicos),
pero para nosotros eran las horas de recreo, y nos costaba mu-
cho quedarnos sentados o de pie todo el rato. Yo comprendia
todas y cada una de las palabras, pero no seguia el hilo de lo
que se decia. A veces también me pasaba en el cine, pero alli
siempre disfrutaba de la idea de estar en el cine. Del Julio Verne
del seior Worm no saqué nada en limpio, y aparte del nom-
bre del submarino y del capitan, no guardo ningtn recuerdo
de lo que se ley6 durante todas aquellas horas.

Sin embargo, ya habia empezado a hacerme mi propia idea
de lo que significa escribir. Era una idea mia, extrafiamente
ennoblecedora, ajena al colegio y a la vida desordenada y de-
sintegradora de nuestra familia extensa hinda. Esa idea de es-
cribir —que me despertaria la ambicién de ser escritor— habia
surgido de las cositas que me leia mi padre de vez en cuando.

Mi padre era autodidacta y se hizo periodista por sus pro-
pios medios. Leia a su manera. En esa época tenia treinta y
pocos afos y atn estaba aprendiendo. Leia muchos libros a la
vez, sin terminar ninguno, y no le interesaban ni el relato ni
la trama, sino las cualidades especiales o el caracter del escritor.
Eso eralo que le daba satisfaccion, y saboreaba a los escritores
solo a ratos. A veces me llamaba para que lo oyera leer tres o
cuatro paginas, raramente mas, de un texto que le agradaba
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especialmente. Leia y explicaba con apasionamiento, y a mi
no me costaba trabajo que me gustara lo mismo que a él. De
esta forma tan curiosa —teniendo en cuenta las circunstancias,
la mezcla de razas en el colegio de una colonia, la introversion
asiatica en casa— empecé a reunir mi propia antologia de la li-
teratura inglesa.

Estos eran algunos fragmentos de mi antologia antes de que
cumpliera los doce anos: varios parlamentos de Julio César;
paginas sueltas de los primeros capitulos de Oliver Twist, Ni-
cholas Nickleby y David Copperfield; 1a leyenda de Perseo de Los
héroes, de Charles Kingsley; unas cuantas paginas de El molino
junto al Floss; un romantico cuento malayo de amores, fugas y
muerte de Joseph Conrad; un par de Cuentos de Shakespeare,
de Lamb; relatos de O. Henry y Maupassant; un par de paginas
cinicas sobre el Ganges y una fiesta religiosa de Jesting Pilate,
de Aldous Huxley; otras cosas del mismo estilo de Vacacién
hindn, de J.R. Ackerley, y unas cuantas paginas de Somerset
Maugham.

Lo de Lamb y Kingsley debi6 de resultarme demasiado an-
ticuado y enrevesado, pero por alguna razén —sin duda el entu-
stasmo de mi padre— fui capaz de simplificar todo lo que oia.
En mi cabeza todos los fragmentos (incluso los de Julio César)
adquirian un aire de cuento de hadas, se transformaban en re-
latos de Andersen, remotos e intemporales, y no me costaba
nada jugar mentalmente con ellos.

Pero cuando iba directamente a los libros, no era capaz de
llegar mas alla de lo que me habian leido. Lo que ya sabia era
magico;lo que intentaba leer yo solo, muy lejano. El lenguaje
era demasiado dificil; me perdia entre los detalles sociales o
histéricos. En el relato de Conrad aparecian un climay una ve-
getacién como los que yo conocia, pero los malayos me pare-
cian chocantes e irreales, y no sabia donde meterlos. Cuando
se trataba de escritores modernos, el hecho de que insistie-
ran tanto en su personalidad me echaba para atras; no podia
imaginarme como Maugham en Londres ni como Huxley o
Ackerley en India.
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Deseaba ser escritor, pero al mismo tiempo tomé concien-
cia de que la literatura que me habia despertado ese deseo pro-
cedia de otro mundo, muy alejado del nuestro.

2

Eramos una comunidad de emigrantes asiiticos en una pe-
quena isla azucarera del Nuevo Mundo.A mi India me parecia
muy lejana, mitica, pero en aquella época en todas las ramas de
nuestra familia extensa solo nos separaban unos cuarenta o
cincuenta afios de ella. AGn nos dominaban los instintos de los
pueblos de la llanura del Ganges, si bien ano tras afio nos iba
absorbiendo la vida de la colonia que nos rodeaba. Asistir a las
clases del senor Worm formaba parte de ese cambio. En nues-
tra familia nadie tan joven como yo habia ido al colegio. Des-
pués de mi habria otros en la clase para la beca, pero yo fui el
primero.

AUn me acompanaban retazos de la antigua India (muy an-
tigua, la India de las aldeas del siglo x1x, que debia de haber
sido como la de los siglos anteriores), no solo en la vida en-
claustrada de nuestra familia extensa, sino en lo que nos llega-
ba a veces de la comunidad de fuera.

Uno de los grandes acontecimientos ptblicos a los que pri-
mero me llevaron fue el Ramlila, el especticulo basado en el
Ramayana, la epopeya sobre el destierro y posterior triunfo de
Rama, el dios-héroe hinda.Tuvo lugar al aire libre, en un cla-
ro abierto en medio de la plantacién de cana de aztcar, a las
afueras de nuestro pueblecito. Los intérpretes masculinos iban
desnudos de cintura para arriba, algunos con arcos alargados;
andaban con lentitud, de una forma estilizada, ritmica, de pun-
tillas, elevando los pies con pasos trémulos; cuando salian del
escenario (he de fiarme de recuerdos muy antiguos) bajaban
por una rampa excavada en la tierra. El espectaculo acababa con
la quema de la gran efigie negra del rey de los demonios de
Lanka. La quema era una de las cosas por las que acudia la
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gente,y la tosca efigie, de papel embreado sobre un armazon
de bambu, habia estado todo el tiempo erguida en el claro,
como augurio de la conflagracién.

Todo lo de aquel Ramlilalo habia traido la gente de India,
en sus recuerdos. Y si bien como teatro era burdo, y segura-
mente yo me perdi muchos detalles de la historia, creo que
comprendi y senti mas que con El principe y el mendigoy Sesen-
ta aiios de gloria en el cine del pueblo. Esas fueron las primeras
peliculas que vi, sin tener ni idea de lo que veia, mientras que
el Ramlila aport6 realidad y gran excitacién a lo que sabia del
Ramayana.

El Ramayana era el relato hindt mas importante, la mas ac-
cesible de nuestras dos epopeyas, y vivia entre nosotros como
viven las epopeyas. Tiene una narracioén vigorosa, agil e inten-
say,a pesar de toda la maquinaria divina, un tema muy huma-
no. Siempre se podia hablar de los personajes y sus motivacio-
nes; la epopeya era como una leccidén de moral para todos
nosotros. Cuantos me rodeaban conocian al menos los rasgos
generales de la historia, y algunas personas incluso se sabian
los versos. A mi no tuvieron que ensenarmela; la historia del
injusto destierro de Rama al peligroso bosque me parecia algo
que conocia desde siempre. Se encontraba soterrado en la es-
critura que yo conoceria mas adelante al vivir en la ciudad, el
Andersen y el Esopo que leeria yo solo, y las cosas que me
leeria mi padre.

La isla era pequena, de unos cuatro mil seiscientos kilometros
cuadrados y medio millon de habitantes, pero la poblacion es-
taba muy mezclada y habia muchos mundos distintos.
Cuando mi padre empezd a trabajar en el periddico local
nos fuimos a vivir a la ciudad. Estaba a menos de veinte kil6-
metros, pero fue como ir a otro pais. Dejamos atras nuestro
pequeno mundo rural indio, el mundo en plena desintegra-
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ci6n de una India recordada. Nunca volvi a él; perdi contacto
con la lengua; nunca volvi a ver un Ramlila.

En la ciudad viviamos como en el limbo. Habia pocos in-
dios, y nadie como nosotros en la calle. Aunque todo estaba
muy cerca y salia ruido de todas las casas y nadie tenia autén-
tica intimidad en su propio patio, nosotros seguiamos vivien-
do enclaustrados, mentalmente apartados de la vida que nos
rodeaba, mas colonial, con mas mezcla racial. Habia casas res-
petables, con sus galerias y sus helechos colgantes, pero tam-
bién patios sin vallas con tres o cuatro casitas de madera medio
podridas, de dos habitaciones, como las dependencias de los
esclavos de la ciudad cien afios antes, y un par de grifos comu-
nes. La vida en la calle podia ser muy ruidosa; la gran base es-
tadounidense estaba justo al final.

Llegar a la clase de preparacion para la beca del sehor Worm,
tras tres afios en la ciudad, sin parar de empollar y aprenderlo
todo de memoria, viviendo con abstracciones y asimilando
muy poco, fue como entrar en el cine con la pelicula empeza-
da y no tener sino unas cuantas claves dispersas para enterarte
del argumento. Asi fue durante los doce anos que pasé en la
ciudad antes de ir a Inglaterra. Nunca dejé de sentirme como
un extrafio. Veia a la gente de otros grupos solo desde fuera;
las amistades del colegio se quedaban en el colegio o en la calle.
No comprendia con claridad doénde estaba, y en realidad nun-
ca me dio tiempo a averiguarlo; salvo diecinueve meses, pasé
aquellos doce anos inmerso en una especie de estudio colo-
nial ciego, impuesto.

Muy pronto comprendi que habia otro mundo exterior, del
cual nuestro mundo colonial era tan solo una sombra. Ese mun-
do exterior —sobre todo Inglaterra, pero también Estados Uni-
dos y Canada—nos dominaba en todos los sentidos. Nos enviaba
gobernadores y todo lo demas con lo que viviamos: las conser-
vas baratas que necesitaba la isla desde la época de la esclavitud
(arenques ahumados, leche condensada, sardinas en aceite de
New Brunswick); las medicinas especiales (Pastillas Renales
Dodd, Linimento Sloan, un ténico llamado Seis Sesenta y Seis).
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Nos enviaban las monedas de Inglaterra —salvo un intervalo
durante un mal afo de la guerra en el que usamos las mone-
das de cinco y diez centavos canadienses—, desde los medios
peniques hasta las medias coronas, a los que automaticamente
asignabamos valor en nuestros dolares y centavos, un centavo
el medio penique, veinticuatro el chelin.

Nos enviaban libros de texto (A Shilling Arithmetic, de Ri-
vington, English Grammar, de Nesfield) y examenes para los
diversos titulos escolares. Nos enviaban peliculas que alimentaban
nuestra vida imaginativa, y las revistas Life y Time. Enviaban The
Illustrated London News a montones, al despacho del senor Worm.
Nos enviaban la Everyman’s Library, los Penguin Books y los
Collins Classics. Todo.Al sefior Worm le dieron a Julio Verne,
y a mi, por medio de mi padre, mi antologia literaria particular.

No era capaz de adentrarme en los libros yo solo. No po-
seia la clave imaginativa. Mi conocimiento de la sociedad —una
India rural de débil recuerdo y un mundo colonial de mezclas
visto desde fuera— no servia de ayuda con la literatura de la
metropoli. Yo me encontraba a dos mundos de distancia.

No se me daban bien los relatos de los colegios privados
ingleses (recuerdo uno con el curioso titulo de Gorrién en bus-
ca de expulsion, recién llegado de Inglaterra para la pequena
biblioteca del senor Worm). Y mas adelante, en la ensenanza
secundaria (obtuve la beca), me tropecé con las mismas difi-
cultades ante los relatos de misterio o aventuras de la bibliote-
ca del colegio, con Buchan, Sapper, Sabatini, Sax Rohmer,
todos ellos honrados con la encuadernacién en piel de antes
de la guerra y el emblema del colegio estampado en oro en la
cubierta. Yo no le veia sentido a tanta agitacion artificial, ni a
las novelas de detectives (mucha lectura, un poquito de des-
concierto, y todo para un pequefio misterio). Y cuando, sin
saber mucho de las nuevas celebridades, intenté leer sencillas
novelas inglesas de la biblioteca publica, se me plantearon de-
masiadas preguntas, sobre la realidad de las personas, lo artifi-
cioso del método narrativo, el objetivo de todo el tinglado, la
recompensa que yo recibia.
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Con mi antologia particular y las ensefanzas de mi padre me
habia hecho una idea muy elevada de la escritura. Y aunque ha-
bia empezado desde un angulo completamente distinto y tarda-
ria anos en comprender por qué me sentia como me sentia, mi
actitud (como llegaria a descubrir) se parecia a la de Joseph Con-
rad, un escritor que por entonces acababa de publicar, cuando le
enviaron la novela de un amigo. Sin duda, la novela tenia una
gran trama; Conrad no la veia como una revelacién del corazon
humano sino como una invencion de «acontecimientos que, ha-
blando con propiedad, son tnicamente casualidades». «Todo el
encanto, toda la verdad —escribi6 a su amigo—, se echan a perder
con el [...] mecanismo del relato, podriamos decir, que lo hace
parecer falso.»

Para Conrad, como para el narrador de Bajo la mirada de Oc-
cidente, el descubrimiento de cada relato era de caricter moral.
También lo era para mi, atin sin saberlo. A eso me habian lle-
vado el Ramayana, Esopo, Andersen y mi antologia particular
(incluso Maupassant y O. Henry). Cuando Conrad conoci6 a
H.G.Wells, que lo consideraba demasiado farragoso y pensaba
que no presentaba la narracidon con claridad, Conrad le dijo:
«Estimado Wells, ;qué es eso de El amor y el seiior Lewisham?
;Y todo eso sobre Jane Austen? ;De qué va todo eso?».

Asi me senti yo en la ensenanza secundaria, y durante mu-
chos mas afnos, pero no se me pasé6 por la cabeza expresarlo.
No se me habria ocurrido que tenia derecho a hacerlo.No me
consideré lector competente hasta que cumpli los veinticinco
anos. Ya llevaba siete afios en Inglaterra, cuatro de ellos en
Oxford,y habia adquirido cierto conocimiento de la sociedad,
lo suficiente para comprender la narrativa inglesa y europea.
Ademas, ya era escritor, y por tanto podia ver la escritura des-
de el otro lado. Hasta entonces habia leido a ciegas, sin crite-
rio, sin saber realmente como enjuiciar los relatos inventados.

Sin embargo, durante la ensefianza secundaria habia afadi-
do unas cuantas cosas indiscutibles a mi antologia. Lo mas en-
trafiable eran los relatos de mi padre sobre la vida de nuestra
comunidad. Me encantaban como escritura, y también por el
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esfuerzo de su elaboracidén, que yo habia visto. Ademas, me
sujetaban al mundo; sin ellos no habria sabido nada de nues-
tros antepasados. Y gracias al entusiasmo de un profesor tuve
tres experiencias literarias en sexto grado: Tartufo, como un
cuento de hadas y de miedo, Cyrano de Bergerac, capaz de des-
pertar las emociones mas profundas,y El lazarillo de Tormes, la
novela picaresca espafiola de mediados del siglo xv1,la primera
en su género, fresca e irdnica, que me llevé a un mundo como
el que yo conocia.

Eso fue todo. Esa era mi cosecha de lecturas al final de mis
estudios en la isla. No podia decir que fuera lector. Nunca
habia tenido la capacidad de perderme en la lectura de un li-
bro; como mi padre, solo podia leer a poquitos. Las redaccio-
nes que hacia para el colegio no eran nada excepcional; sim-
ple tarea de empollon. A pesar del ejemplo de mi padre con
sus relatos, yo no habia empezado a concretar lo que podia
escribir. Y sin embargo, seguia considerandome escritor.

Ya no era tanto una auténtica ambicién como una forma
de autoestima, un suenio de liberacidn, una idea de nobleza. Mi
vida, y la de nuestra parte de la familia extensa, siempre habia
sido inestable. Aunque no era huérfano, mi padre careci6 en
cierto modo de hogar desde la infancia, y siempre habiamos
sido medio dependientes. A mi padre le pagaban poco como
periodista, y durante varios afios lo pasamos mal, sin una casa
como es debido en la que vivir. En el colegio yo destacaba;en la
calle, donde atin nos manteniamos al margen de los demas, me
avergonzaba de nuestra situaciéon. Incluso después de aquella
mala época, cuando ya nos habiamos mudado, me consumia la
angustia. Era la emocioén que me daba la impresidon de cono-
cer desde siempre.

El gobierno colonial concedia cuatro becas al afio a los estu-
diantes de ensefianza superior que acabaran a la cabeza de su
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grupo:idiomas, estudios modernos, ciencias, matematicas. En-
viaban los examenes de Inglaterra, y las respuestas de los estu-
diantes se devolvian alli para ser calificadas. Las becas eran ge-
nerosas y estaban destinadas a proporcionar una profesion a
los elegidos, hombres o mujeres. Quien obtenia la beca podia
ir, a expensas del gobierno, a cualquier universidad o centro
de ensenanza superior del imperio britanico y beneficiarse de
ella hasta siete anos. Cuando obtuve la beca —tras un esfuer-
zo que aun me duele solo de pensarlo; en eso debian desem-
bocar todos los afios de tanto empollar—, decidi ir solo a Ox-
ford, para el curso de inglés, que duraba tres afios. No fue por
Oxford ni por el inglés; sabia bien poco sobre ambos. Lo hice
sobre todo para salir a un mundo mas amplio y concederme
tiempo para vivir mi fantasia de ser escritor.

Ser escritor significaba escribir novelas y relatos. Asi habia
surgido mi ambicidn, gracias a mi antologia y al ejemplo de
mi padre, y asi continu6. Resultaba extrafio que no me hubiera
cuestionado esta idea, pues no me gustaban las novelas, nunca
habia sentido el impulso de inventar historias (como lo sien-
ten los ninos, segtin dicen) y casi toda mi vida imaginativa du-
rante los largos anos de empollar se habia centrado en el cine,
no en los libros. A veces, al pensar en mi vacio interior para
escribir, me ponia nervioso, y entonces —era casi COmo creer
en la magia— me decia que cuando llegara el momento no ha-
bria vacio y escribiria libros.

En Oxford, con aquella beca obtenida tras tanto empeno,
deberia haber llegado el momento, pero el vacio persistia, y la
idea misma de la narrativa y la novela seguia confundiéndome.
Una novela era algo inventado;asi se la podia definir, practica-
mente. Al mismo tiempo se esperaba que fuera verdad, que es-
tuviera sacada de la vida, de modo que parte del sentido de una
novela procedia de un rechazo a medias de la ficcidn, o de mi-
rar una realidad a través de ella.

Mas adelante, cuando empecé a identificar mi material y a
ser escritor, trabajando mas o menos intuitivamente, dejé de
preocuparme esa ambigiiedad. En 1955, el afio en que se pro-
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dujo ese avance,logré comprender la definicion de la narrati-
va de Evelyn Waugh (en la dedicatoria de Oficiales y caballeros,
publicada en la misma fecha): «experiencia completamente
transformadav. El ano anterior no hubiera entendido ni crei-
do esas palabras.

Mas de cuarenta afios después, cuando lei por primera vez
los apuntes de Tolst61 sobre Sebastopol, recordé aquella felici-
dad que sentia al principio de escribir, cuando empecé a ver
que se me abria un camino. Pensé que en aquellos apuntes veia
avanzar al joven Tolst61, como movido por la necesidad, hacia
el descubrimiento de la narrativa, comenzando como escritor
de meticulosas descripciones (el equivalente ruso de William
Howard Russell, el corresponsal de The Times, no mucho ma-
yor que ¢€l, en el otro extremo), y después, como si hubiese en-
contrado una forma mejor y mas facil de tratar los horrores del
sitio de Sebastopol, con una narracién sencilla, poniendo los
personajes en movimiento y aproximando la realidad.

Yo haria un descubrimiento semejante, pero no en Oxford.
No ocurrié nada magico en los tres anos que pasé alli, ni en el
cuarto que me concedié el Ministerio de las Colonias. Seguia
inquietindome la idea de que la narrativa era algo inventado.
¢Hasta donde podian llegar las invenciones, «las casualidades»
de Conrad? ;Cual era la 16gica y cuil el valor? Me dejé llevar
por muchos vericuetos.Tenia la sensacién de que mi persona-
lidad de escritor era algo grotescamente fluido. No me pro-
porcionaba el menor placer sentarme a una mesa y fingir que
escribia; me sentia cohibido, falso.

Si hubiera tenido un poco de dinero, o perspectivas de un
trabajo aceptable, me habria resultado facil renunciar a la idea
de escribir. Ya solo la veia como una fantasia fruto de la preo-
cupacion y la ignorancia de la infancia, y se habia convertido
en una carga. Pero no habia dinero.Tenia que aferrarme a esa
idea.

Era poco menos que indigente —tendria unas seis libras—
cuando me marché de Oxford a Londres con la intencién de
ser escritor. Lo tinico que me quedaba de la beca, que me pa-
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