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Prólogo

LEER Y ESCRIBIR 
UNA VERSIÓN PERSONAL

No tengo ningún recuerdo. Es uno de los grandes defectos de 
mi intelecto, que no paro de darle vueltas a cualquier cosa que 
me interese, y a fuerza de examinarla mentalmente desde dife-
rentes puntos de vista, al final veo algo nue vo y cambio por com-
pleto su aspecto. Extiendo el tubo de la lente y enfoco en todas 
direcciones, o lo repliego.

Stendhal, La vida de Henri Brûlard (1835)

1

Tenía once años, no más, cuando me invadió el deseo de ser 
escritor, que poco después llegó a ser auténtica ambición. 
A edad tan temprana es un tanto inusual, pero no creo que tan 
raro. Según tengo entendido, hay muchos coleccionistas de 
libros o de cuadros que empiezan muy jóvenes, y hace poco, 
en India, Shyam Benegal, conocido director de cine, me con-
tó que tenía cinco años cuando decidió que iba a ganarse la 
vida dirigiendo películas. 

En mi caso, la ambición de ser escritor fue durante muchos 
años una especie de farsa. Me encantó que me regalaran un 
tintero de Waterman y cuadernos rayados (con márgenes), pero 
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no sentía deseos ni necesidad de escribir nada, y no escribía 
nada, ni siquiera cartas; no había nadie a quien escribir. En el 
colegio no se me daban demasiado bien las redacciones en 
inglés, ni me inventaba historias para contarlas en casa. Y aun-
que me gustaban los libros como objetos, no leía gran cosa. 
Me gustaba una edición para niños de las fábulas de Esopo, 
barata y de gruesas páginas, que me habían regalado; también 
un libro de los cuentos de Andersen que me compré una vez 
con el dinero que me habían dado por mi cumpleaños. Pero con 
otros libros –sobre todo los que supuestamente tenían que gus-
tarnos a los chicos– tenía dificultades. 

Un par de veces a la semana, cuando estaba en quinto cur-
so, el señor Worm, el director, nos leía párrafos de Veinte mil 
leguas de viaje submarino, en la edición de Collins Classics. El 
quinto curso era la clase para la beca, muy importante para el 
prestigio del colegio. Esa beca, concedida por el gobierno, era 
para los colegios de secundaria de la isla. Ganarla significaba 
no pagar la matrícula de la enseñanza secundaria y que te die-
ran los libros gratis. También cierta fama para ti mismo y para 
el colegio.

Yo pasé dos años en la clase de preparación para la beca; otros 
chicos listos tuvieron que hacer lo mismo. Durante el primer 
año, que se consideraba de prueba, hubo doce becas para toda la 
isla; al año siguiente, veinte. Doce o veinte, el caso era que el 
colegio quería llevarse su parte, y nos apretaban las tuercas. Nos 
sentaban bajo un estrecho tablero blanco en el que el señor 
Baldwin, uno de los profesores (con el pelo rizado todo brillan-
te y aplastado), había pintado con torpeza los nombres de los 
ganadores de los últimos diez años. Y –honor inquietante– nues-
tra clase era también el despacho del señor  Worm. 

El señor  Worm era un mulato de edad, bajo y corpulento, 
siempre correcto con sus gafas y su traje y la mano muy larga 
cuando se enfadaba; mientras daba azotes respiraba entrecor-
tadamente, como si fuera él quien estuviera recibiendo el cas-
tigo. A veces, quizá solo para escapar del ruido del pequeño 
edificio del colegio, donde puertas y ventanas estaban siempre 
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abiertas y las aulas separadas únicamente por mamparas, nos 
sacaba al polvoriento patio, a la sombra del samán. Le llevaban 
su silla, y se sentaba bajo el samán igual que ante su gran mesa 
en la clase. Nosotros nos colocábamos a su alrededor, de pie, 
tratando de guardar silencio. Él miraba el librito de Collins 
Classics que, curiosamente, entre sus gruesas manos parecía un 
libro de oraciones, y se ponía a leernos a Julio Verne como si 
rezara.

Veinte mil leguas de viaje submarino no era un texto para los 
exámenes; solo el sistema que empleaba el señor  Worm para 
iniciar en la lectura a sus alumnos para la beca. La idea consis-
tía en darnos «una formación» y al mismo tiempo un descanso 
de tanto empollar para la beca (supuestamente,  Julio Verne 
era uno de los escritores que tenían que gustarles a los chicos), 
pero para nosotros eran las horas de recreo, y nos costaba mu-
cho quedarnos sentados o de pie todo el rato. Yo comprendía 
todas y cada una de las palabras, pero no seguía el hilo de lo 
que se decía. A veces también me pasaba en el cine, pero allí 
siempre disfrutaba de la idea de estar en el cine. Del  Julio Verne 
del señor  Worm no saqué nada en limpio, y aparte del nom-
bre del submarino y del capitán, no guardo ningún recuerdo 
de lo que se leyó durante todas aquellas horas.

Sin embargo, ya había empezado a hacerme mi propia idea 
de lo que significa escribir. Era una idea mía, extrañamente 
ennoblecedora, ajena al colegio y a la vida desordenada y de-
sintegradora de nuestra familia extensa hindú. Esa idea de es-
cribir –que me despertaría la ambición de ser escritor– había 
surgido de las cositas que me leía mi padre de vez en cuando. 

Mi padre era autodidacta y se hizo periodista por sus pro-
pios medios. Leía a su manera. En esa época tenía treinta y 
pocos años y aún estaba aprendiendo. Leía muchos libros a la 
vez, sin terminar ninguno, y no le interesaban ni el relato ni 
la trama, sino las cualidades especiales o el carácter del escritor. 
Eso era lo que le daba satisfacción, y saboreaba a los escritores 
solo a ratos. A veces me llamaba para que lo oyera leer tres o 
cuatro páginas, raramente más, de un texto que le agradaba 
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especialmente. Leía y explicaba con apasionamiento, y a mí 
no me costaba trabajo que me gustara lo mismo que a él. De 
esta forma tan curiosa –teniendo en cuenta las circunstancias, 
la mezcla de razas en el colegio de una colonia, la introversión 
asiática en casa– empecé a reunir mi propia antología de la li-
teratura inglesa.

Estos eran algunos fragmentos de mi antología antes de que 
cumpliera los doce años: varios parlamentos de Julio César; 
páginas sueltas de los primeros capítulos de Oliver Twist, Ni-
cholas Nickleby y David Copperfield; la leyenda de Perseo de Los 
héroes, de Charles Kingsley; unas cuantas páginas de El molino 
junto al Floss; un romántico cuento malayo de amores, fugas y 
muerte de Joseph Conrad; un par de Cuentos de Shakespeare, 
de Lamb; relatos de O. Henry y Maupassant; un par de páginas 
cínicas sobre el Ganges y una fiesta religiosa de Jesting Pilate, 
de Aldous Huxley; otras cosas del mismo estilo de Vacación 
hindú, de J. R. Ackerley, y unas cuantas páginas de Somerset 
Maugham.

Lo de Lamb y Kingsley debió de resultarme demasiado an-
ticuado y enrevesado, pero por alguna razón –sin duda el entu-
siasmo de mi padre– fui capaz de simplificar todo lo que oía. 
En mi cabeza todos los fragmentos (incluso los de Julio César) 
adquirían un aire de cuento de hadas, se transformaban en re-
latos de Andersen, remotos e intemporales, y no me costaba 
nada jugar mentalmente con ellos.

Pero cuando iba directamente a los libros, no era capaz de 
llegar más allá de lo que me habían leído. Lo que ya sabía era 
mágico; lo que intentaba leer yo solo, muy lejano. El lenguaje 
era demasiado difícil; me perdía entre los detalles sociales o 
históricos. En el relato de Conrad aparecían un clima y una ve-
getación como los que yo conocía, pero los malayos me pare-
cían chocantes e irreales, y no sabía dónde meterlos. Cuando 
se trataba de escritores modernos, el hecho de que insistie-
ran tanto en su personalidad me echaba para atrás; no podía 
imaginarme como Maugham en Londres ni como Huxley o 
Ackerley en India.
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Deseaba ser escritor, pero al mismo tiempo tomé concien-
cia de que la literatura que me había despertado ese deseo pro-
cedía de otro mundo, muy alejado del nuestro. 

2

Éramos una comunidad de emigrantes asiáticos en una pe-
queña isla azucarera del Nuevo Mundo. A mí India me parecía 
muy lejana, mítica, pero en aquella época en todas las ramas de 
nuestra familia extensa solo nos separaban unos cuarenta o 
cincuenta años de ella. Aún nos dominaban los instintos de los 
pueblos de la llanura del Ganges, si bien año tras año nos iba 
absorbiendo la vida de la colonia que nos rodeaba. Asistir a las 
clases del señor  Worm formaba parte de ese cambio. En nues-
tra familia nadie tan joven como yo había ido al colegio. Des-
pués de mí habría otros en la clase para la beca, pero yo fui el 
primero.

Aún me acompañaban retazos de la antigua India (muy an-
tigua, la India de las aldeas del siglo xix, que debía de haber 
sido como la de los siglos anteriores), no solo en la vida en-
claustrada de nuestra familia extensa, sino en lo que nos llega-
ba a veces de la comunidad de fuera.

Uno de los grandes acontecimientos públicos a los que pri-
mero me llevaron fue el Ramlila, el espectáculo basado en el 
Ramayana, la epopeya sobre el destierro y posterior triunfo de 
Rama, el dios-héroe hindú. Tuvo lugar al aire libre, en un cla-
ro abierto en medio de la plantación de caña de azúcar, a las 
afueras de nuestro pueblecito. Los intérpretes masculinos iban 
desnudos de cintura para arriba, algunos con arcos alargados; 
andaban con lentitud, de una forma estilizada, rítmica, de pun-
tillas, elevando los pies con pasos trémulos; cuando salían del 
escenario (he de fiarme de recuerdos muy antiguos) bajaban 
por una rampa excavada en la tierra. El espectáculo acababa con 
la quema de la gran efigie negra del rey de los demonios de 
Lanka. La quema era una de las cosas por las que acudía la 
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gente, y la tosca efigie, de papel embreado sobre un armazón 
de bambú, había estado todo el tiempo erguida en el claro, 
como augurio de la conf lagración.

Todo lo de aquel Ramlila lo había traído la gente de India, 
en sus recuerdos. Y si bien como teatro era burdo, y segura-
mente yo me perdí muchos detalles de la historia, creo que 
comprendí y sentí más que con El príncipe y el mendigo y Sesen-
ta años de gloria en el cine del pueblo. Esas fueron las primeras 
películas que vi, sin tener ni idea de lo que veía, mientras que 
el Ramlila aportó realidad y gran excitación a lo que sabía del 
Ramayana.

El Ramayana era el relato hindú más importante, la más ac-
cesible de nuestras dos epopeyas, y vivía entre nosotros como 
viven las epopeyas. Tiene una narración vigorosa, ágil e inten-
sa y, a pesar de toda la maquinaria divina, un tema muy huma-
no. Siempre se podía hablar de los personajes y sus motivacio-
nes; la epopeya era como una lección de moral para todos 
nosotros. Cuantos me rodeaban conocían al menos los rasgos 
generales de la historia, y algunas personas incluso se sabían 
los versos. A mí no tuvieron que enseñármela; la historia del 
injusto destierro de Rama al peligroso bosque me parecía algo 
que conocía desde siempre. Se encontraba soterrado en la es-
critura que yo conocería más adelante al vivir en la ciudad, el 
Andersen y el Esopo que leería yo solo, y las cosas que me 
leería mi padre. 

3

La isla era pequeña, de unos cuatro mil seiscientos kilómetros 
cuadrados y medio millón de habitantes, pero la población es-
taba muy mezclada y había muchos mundos distintos.

Cuando mi padre empezó a trabajar en el periódico local 
nos fuimos a vivir a la ciudad. Estaba a menos de veinte kiló-
metros, pero fue como ir a otro país. Dejamos atrás nuestro 
pequeño mundo rural indio, el mundo en plena desintegra-
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ción de una India recordada. Nunca volví a él; perdí contacto 
con la lengua; nunca volví a ver un Ramlila.

En la ciudad vivíamos como en el limbo. Había pocos in-
dios, y nadie como nosotros en la calle. Aunque todo estaba 
muy cerca y salía ruido de todas las casas y nadie tenía autén-
tica intimidad en su propio patio, nosotros seguíamos vivien-
do enclaustrados, mentalmente apartados de la vida que nos 
rodeaba, más colonial, con más mezcla racial. Había casas res-
petables, con sus galerías y sus helechos colgantes, pero tam-
bién patios sin vallas con tres o cuatro casitas de madera medio 
podridas, de dos habitaciones, como las dependencias de los 
esclavos de la ciudad cien años antes, y un par de grifos comu-
nes. La vida en la calle podía ser muy ruidosa; la gran base es-
tadounidense estaba justo al final. 

Llegar a la clase de preparación para la beca del señor  Worm, 
tras tres años en la ciudad, sin parar de empollar y aprenderlo 
todo de memoria, viviendo con abstracciones y asimilando 
muy poco, fue como entrar en el cine con la película empeza-
da y no tener sino unas cuantas claves dispersas para enterarte 
del argumento. Así fue durante los doce años que pasé en la 
ciudad antes de ir a Inglaterra. Nunca dejé de sentirme como 
un extraño. Veía a la gente de otros grupos solo desde fuera; 
las amistades del colegio se quedaban en el colegio o en la calle. 
No comprendía con claridad dónde estaba, y en realidad nun-
ca me dio tiempo a averiguarlo; salvo diecinueve meses, pasé 
aquellos doce años inmerso en una especie de estudio colo-
nial ciego, impuesto.

Muy pronto comprendí que había otro mundo exterior, del 
cual nuestro mundo colonial era tan solo una sombra. Ese mun-
do exterior –sobre todo Inglaterra, pero también Estados Uni-
dos y Canadá– nos dominaba en todos los sentidos. Nos enviaba 
gobernadores y todo lo demás con lo que vivíamos: las conser-
vas baratas que necesitaba la isla desde la época de la esclavitud 
(arenques ahumados, leche condensada, sardinas en aceite de 
New Brunswick); las medicinas especiales (Pastillas Renales 
Dodd, Linimento Sloan, un tónico llamado Seis Sesenta y Seis). 
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Nos enviaban las monedas de Inglaterra –salvo un intervalo 
durante un mal año de la guerra en el que usamos las mone-
das de cinco y diez centavos canadienses–, desde los medios 
peniques hasta las medias coronas, a los que automáticamente 
asignábamos valor en nuestros dólares y centavos, un centavo 
el medio penique, veinticuatro el chelín.

Nos enviaban libros de texto (A Shilling Arithmetic, de Ri-
vington, English Grammar, de Nesfield) y exámenes para los 
diversos títulos escolares. Nos enviaban películas que alimentaban 
nuestra vida imaginativa, y las revistas Life y Time. Enviaban The 
Illustrated London News a montones, al despacho del señor Worm. 
Nos enviaban la Everyman’s Library, los Penguin Books y los 
Collins Classics. Todo. Al señor  Worm le dieron a Julio Verne, 
y a mí, por medio de mi padre, mi antología literaria particular.

No era capaz de adentrarme en los libros yo solo. No po-
seía la clave imaginativa. Mi conocimiento de la sociedad –una 
India rural de débil recuerdo y un mundo colonial de mezclas 
visto desde fuera– no servía de ayuda con la literatura de la 
metrópoli. Yo me encontraba a dos mundos de distancia.

No se me daban bien los relatos de los colegios privados 
ingleses (recuerdo uno con el curioso título de Gorrión en bus-
ca de expulsión, recién llegado de Inglaterra para la pequeña 
biblioteca del señor  Worm). Y más adelante, en la enseñanza 
secundaria (obtuve la beca), me tropecé con las mismas difi-
cultades ante los relatos de misterio o aventuras de la bibliote-
ca del colegio, con Buchan, Sapper, Sabatini, Sax Rohmer, 
todos ellos honrados con la encuadernación en piel de antes 
de la guerra y el emblema del colegio estampado en oro en la 
cubierta. Yo no le veía sentido a tanta agitación artificial, ni a 
las novelas de detectives (mucha lectura, un poquito de des-
concierto, y todo para un pequeño misterio). Y cuando, sin 
saber mucho de las nuevas celebridades, intenté leer sencillas 
novelas inglesas de la biblioteca pública, se me plantearon de-
masiadas preguntas, sobre la realidad de las personas, lo artifi-
cioso del método narrativo, el objetivo de todo el tinglado, la 
recompensa que yo recibía. 
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Con mi antología particular y las enseñanzas de mi padre me 
había hecho una idea muy elevada de la escritura. Y aunque ha-
bía empezado desde un ángulo completamente distinto y tarda-
ría años en comprender por qué me sentía como me sentía, mi 
actitud (como llegaría a descubrir) se parecía a la de Joseph Con-
rad, un escritor que por entonces acababa de publicar, cuando le 
enviaron la novela de un amigo. Sin duda, la novela tenía una 
gran trama; Conrad no la veía como una revelación del corazón 
humano sino como una invención de «acontecimientos que, ha-
blando con propiedad, son únicamente casualidades». «Todo el 
encanto, toda la verdad –escribió a su amigo–, se echan a perder 
con el […] mecanismo del relato, podríamos decir, que lo hace 
parecer falso.»

Para Conrad, como para el narrador de Bajo la mirada de Oc-
cidente, el descubrimiento de cada relato era de carácter moral. 
También lo era para mí, aún sin saberlo. A eso me habían lle-
vado el Ramayana, Esopo, Andersen y mi antología particular 
(incluso Maupassant y O. Henry). Cuando Conrad conoció a 
H. G. Wells, que lo consideraba demasiado farragoso y pensaba 
que no presentaba la narración con claridad, Conrad le dijo: 
«Estimado Wells, ¿qué es eso de El amor y el señor Lewisham? 
¿Y todo eso sobre Jane Austen? ¿De qué va todo eso?». 

Así me sentí yo en la enseñanza secundaria, y durante mu-
chos más años, pero no se me pasó por la cabeza expresarlo. 
No se me habría ocurrido que tenía derecho a hacerlo. No me 
consideré lector competente hasta que cumplí los veinticinco 
años. Ya llevaba siete años en Inglaterra, cuatro de ellos en 
Oxford, y había adquirido cierto conocimiento de la sociedad, 
lo suficiente para comprender la narrativa inglesa y europea. 
Además, ya era escritor, y por tanto podía ver la escritura des-
de el otro lado. Hasta entonces había leído a ciegas, sin crite-
rio, sin saber realmente cómo enjuiciar los relatos inventados. 

Sin embargo, durante la enseñanza secundaria había añadi-
do unas cuantas cosas indiscutibles a mi antología. Lo más en-
trañable eran los relatos de mi padre sobre la vida de nuestra 
comunidad. Me encantaban como escritura, y también por el 
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esfuerzo de su elaboración, que yo había visto. Además, me 
sujetaban al mundo; sin ellos no habría sabido nada de nues-
tros antepasados. Y gracias al entusiasmo de un profesor tuve 
tres experiencias literarias en sexto grado: Tartufo, como un 
cuento de hadas y de miedo, Cyrano de Bergerac, capaz de des-
pertar las emociones más profundas, y El lazarillo de Tormes, la 
novela picaresca española de mediados del siglo xvi, la primera 
en su género, fresca e irónica, que me llevó a un mundo como 
el que yo conocía.

Eso fue todo. Esa era mi cosecha de lecturas al final de mis 
estudios en la isla. No podía decir que fuera lector. Nunca 
había tenido la capacidad de perderme en la lectura de un li-
bro; como mi padre, solo podía leer a poquitos. Las redaccio-
nes que hacía para el colegio no eran nada excepcional; sim-
ple tarea de empollón. A pesar del ejemplo de mi padre con 
sus relatos, yo no había empezado a concretar lo que podía 
escribir. Y sin embargo, seguía considerándome escritor. 

Ya no era tanto una auténtica ambición como una forma 
de autoestima, un sueño de liberación, una idea de nobleza. Mi 
vida, y la de nuestra parte de la familia extensa, siempre había 
sido inestable. Aunque no era huérfano, mi padre careció en 
cierto modo de hogar desde la infancia, y siempre habíamos 
sido medio dependientes. A mi padre le pagaban poco como 
periodista, y durante varios años lo pasamos mal, sin una casa 
como es debido en la que vivir. En el colegio yo destacaba; en la 
calle, donde aún nos manteníamos al margen de los demás, me 
avergonzaba de nuestra situación. Incluso después de aquella 
mala época, cuando ya nos habíamos mudado, me consumía la 
angustia. Era la emoción que me daba la impresión de cono-
cer desde siempre.

4

El gobierno colonial concedía cuatro becas al año a los estu-
diantes de enseñanza superior que acabaran a la cabeza de su 
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grupo: idiomas, estudios modernos, ciencias, matemáticas. En-
viaban los exámenes de Inglaterra, y las respuestas de los estu-
diantes se devolvían allí para ser calificadas. Las becas eran ge-
nerosas y estaban destinadas a proporcionar una profesión a 
los elegidos, hombres o mujeres. Quien obtenía la beca podía 
ir, a expensas del gobierno, a cualquier universidad o centro 
de enseñanza superior del imperio británico y beneficiarse de 
ella hasta siete años. Cuando obtuve la beca –tras un esfuer-
zo que aún me duele solo de pensarlo; en eso debían desem-
bocar todos los años de tanto empollar–, decidí ir solo a Ox-
ford, para el curso de inglés, que duraba tres años. No fue por 
Oxford ni por el inglés; sabía bien poco sobre ambos. Lo hice 
sobre todo para salir a un mundo más amplio y concederme 
tiempo para vivir mi fantasía de ser escritor.

Ser escritor significaba escribir novelas y relatos. Así había 
surgido mi ambición, gracias a mi antología y al ejemplo de 
mi padre, y así continuó. Resultaba extraño que no me hubiera 
cuestionado esta idea, pues no me gustaban las novelas, nunca 
había sentido el impulso de inventar historias (como lo sien-
ten los niños, según dicen) y casi toda mi vida imaginativa du-
rante los largos años de empollar se había centrado en el cine, 
no en los libros. A veces, al pensar en mi vacío interior para 
escribir, me ponía nervioso, y entonces –era casi como creer 
en la magia– me decía que cuando llegara el momento no ha-
bría vacío y escribiría libros.

En Oxford, con aquella beca obtenida tras tanto empeño, 
debería haber llegado el momento, pero el vacío persistía, y la 
idea misma de la narrativa y la novela seguía confundiéndome. 
Una novela era algo inventado; así se la podía definir, práctica-
mente. Al mismo tiempo se esperaba que fuera verdad, que es-
tuviera sacada de la vida, de modo que parte del sentido de una 
novela procedía de un rechazo a medias de la ficción, o de mi-
rar una realidad a través de ella.

Más adelante, cuando empecé a identificar mi material y a 
ser escritor, trabajando más o menos intuitivamente, dejó de 
preocuparme esa ambigüedad. En 1955, el año en que se pro-
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dujo ese avance, logré comprender la definición de la narrati-
va de Evelyn Waugh (en la dedicatoria de Oficiales y caballeros, 
publicada en la misma fecha): «experiencia completamente 
transformada». El año anterior no hubiera entendido ni creí-
do esas palabras.

Más de cuarenta años después, cuando leí por primera vez 
los apuntes de Tolstói sobre Sebastopol, recordé aquella felici-
dad que sentía al principio de escribir, cuando empecé a ver 
que se me abría un camino. Pensé que en aquellos apuntes veía 
avanzar al joven Tolstói, como movido por la necesidad, hacia 
el descubrimiento de la narrativa, comenzando como escritor 
de meticulosas descripciones (el equivalente ruso de William 
Howard Russell, el corresponsal de The Times, no mucho ma-
yor que él, en el otro extremo), y después, como si hubiese en-
contrado una forma mejor y más fácil de tratar los horrores del 
sitio de Sebastopol, con una narración sencilla, poniendo los 
personajes en movimiento y aproximando la realidad.

Yo haría un descubrimiento semejante, pero no en Oxford. 
No ocurrió nada mágico en los tres años que pasé allí, ni en el 
cuarto que me concedió el Ministerio de las Colonias. Seguía 
inquietándome la idea de que la narrativa era algo inventado. 
¿Hasta dónde podían llegar las invenciones, «las casualidades» 
de Conrad? ¿Cuál era la lógica y cuál el valor? Me dejé llevar 
por muchos vericuetos. Tenía la sensación de que mi persona-
lidad de escritor era algo grotescamente f luido. No me pro-
porcionaba el menor placer sentarme a una mesa y fingir que 
escribía; me sentía cohibido, falso.

Si hubiera tenido un poco de dinero, o perspectivas de un 
trabajo aceptable, me habría resultado fácil renunciar a la idea 
de escribir. Ya solo la veía como una fantasía fruto de la preo-
cupación y la ignorancia de la infancia, y se había convertido 
en una carga. Pero no había dinero. Tenía que aferrarme a esa 
idea.

Era poco menos que indigente –tendría unas seis libras– 
cuando me marché de Oxford a Londres con la intención de 
ser escritor. Lo único que me quedaba de la beca, que me pa-
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