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Una sepultada en vida y una mujer perdida.

Ya hace dos meses que mi madre adoptiva, mi única amiga y pro-

tectora, murió. Era apenas una niña cuando, huérfana de padre y

madre, fui recogida y adoptada por ella; desde entonces —han

pasado más de quince años—, siempre vivimos juntas.

La funesta noticia ya se ha propagado por todo el círculo de

sus conocidos; y, terminadas desde hace tiempo las visitas casua-

les de algún desinformado que durante los primeros días aún ve-

nía a buscarla, nadie sube ya a este viejo piso, en el que me he

quedado sola. No había transcurrido más de una semana del en-

tierro cuando también nuestra única criada, empleada desde ha-

cía poco, se despidió con una excusa cualquiera, poco dispuesta a

aguantar, imagino, el desierto y el silencio de nuestras paredes,

antes acostumbradas a la mundanidad y al ruido. Y yo, aunque la

herencia de mi protectora me permita vivir con cierta holgura, no

deseo disponer de nuevo personal. Así que, desde hace varias se-

manas, vivo encerrada aquí dentro, sin ver un alma viviente, ex-

cepto a la portera, encargada de traerme la compra, y a mí mis-

ma, reflejada en los numerosos espejos de mi morada.

Algunas veces, mientras deambulo por las habitaciones sin

nada que hacer, mi reflejo sale al paso a traición; me sobresalto al

MENTIRA Y SORTILEGIO (3g)3  26/4/12  12:40  Página 17

www.elboomeran.com



ver moverse una figura en estas fúnebres aguas solitarias y luego,

cuando me reconozco, permanezco inmóvil observándome, como

si contemplase una medusa. Miro a la grácil, nerviosa persona

arrebujada en el vestido rojizo de siempre —no me preocupo por

llevar luto—, las trenzas negras que coronan su cabeza recogidas

en un peinado anticuado y negligente, el rostro consumido, de

piel un punto oscura, y los ojos grandes y ardientes, como espe-

rando siempre hechizos y apariciones. Y me pregunto: «¿Quién es

esta mujer? ¿Quién es esta Elisa?». A menudo, como solía hacer

de niña, aparto la vista del espejo, con la esperanza de verme re-

flejada de nuevo completamente diferente en cuanto lo vuelva a

mirar; porque, desaparecida mi segunda madre, la única que tuvo

a bien alabarme, e incluso juzgarme guapa, vuelve a surgir en

mí, con más fuerza cada día, la antigua aversión por mi propia

figura.

Sin embargo, tengo que reconocer que esta figura familiar,

aunque poco agradable, no tiene una apariencia disoluta o des-

honesta. El fuego de sus ojos negros como los de una mulata no

tiene nada de sensual; a veces, posee la vivacidad inquieta que

puede reconocerse en los ojos de un chico rebelde, y otras, la mís-

tica determinación de los contemplativos. Esta desangelada cria-

tura llamada Elisa puede parecer en algunos momentos una niña

vieja y en otros una niña malcriada; pero es innegable que en to-

dos y cada uno de sus rasgos denota timidez, soledad y orgullosa

castidad.

Ahora bien, un visitante desconocido que entrase en esta casa

notaría seguramente, no sin asombro, un curioso contraste entre

mi persona y mi morada. Me ahorro el describirles este muestra-

rio del pésimo gusto y de la vergüenza; estos muebles apretuja-
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dos, chabacanas y vulgares imitaciones de los estilos más varia-

dos; y la tapicería chillona y sucia, los cojines, las figuritas pre-

tenciosas y las baratijas; las fotografías retocadas con acuarela y

negras de polvo, a menudo acompañadas de dedicatorias pueri-

les; y los grabados y estatuillas cuyas figuras y poses son, a menu-

do, como para ruborizar a cualquier persona decente que pusiera

en ellas su mirada —en el caso inverosímil de que una persona de

esta suerte se dejara caer por aquí—. La verdad es que la difunta

propietaria y decoradora de esta casa no parecía preocuparse mí-

nimamente de ocultar, sino más bien ostentaba, su vida desver-

gonzada y proclamaba a los cuatro vientos, por todas sus habita-

ciones, el haber sido lo que por aquí llaman una mala femmina.

Tal fue, en verdad, mi segunda madre; tal fue desde su primera

juventud y hasta su muerte, que la sorprendió en la madurez flo-

reciente de los cuarenta y cuatro años de edad. Y no ignoro, des-

graciadamente, que estas cuatro paredes ahora abandonadas y

fúnebres fueron testigos, durante los largos años en que ella las

habitó, de lo que bastaría para condenar al infierno no a una mu-

jer, sino a mil.

Dicho esto, podría parecer aún más extraño, y casi increíble,

que bajo este mismo techo la que escribe esto haya llevado, desde

el día en que de niña fue amparada hasta hoy, una existencia

apartada y casta como si hubiese vivido en un convento de clau-

sura. Y mi madre adoptiva, aunque a veces no me ahorraba sus

mofas, benévolas casi siempre, pero en alguna ocasión crudas y

brutales, respetó, sin embargo, mis costumbres y no permitió a

nadie que las perturbara. A decir verdad, al principio de nuestra

vida en común intentó curar mi esquivez y modestia. Casi inme-

diatamente, no soportando verse rodeada de colores tétricos y
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mortecinos, me quitó los vestidos de luto, y, juzgándome dema-

siado pálida, solía avivarme las mejillas con un poco de colorete.

Cambió además mi peinado, soltando mi tupido cabello, que yo

llevaba recogido en dos trenzas; compró para mí a los quincalle-

ros varios anillitos, collares y pasadores falsos, y un par de pen-

dientes también falsos, que solía colgarme por medio de dos hi-

los de seda, al haberse despreocupado mi madre cuando nací de

agujerearme las orejas. Así, tras haberme peinado, acicalado y

pintado un poquito, si había visitas me llamaba al salón, para

mostrarme a sus amigas. Y yo, por obediencia, acudía presurosa,

trémula y muda; parecida, con mi enorme cabellera encrespada,

a un animalito de pelaje desmesurado y extremidades diminutas,

irrisorias, familiarizado con los climas bárbaros. Las presentes, re-

cuerdo, comentaban entre risas y chanzas mi hosquedad; pero no

se ensañaban nunca demasiado conmigo, aun teniendo muchas

ganas de hacerlo, ya que conocían muy bien la violencia, e inclu-

so ferocidad, con que mi protectora sabía defender lo que le per-

tenecía. Sin embargo y no obstante su prudencia, yo me ponía

colorada como el fuego con sus bromas; y mis miradas perdidas y

tímidas buscaban las de mi protectora, en cuyas faldas me refu-

giaba temblando de pies a cabeza, como si tuviese fiebre.

Escenas parecidas, repito, podían darse al principio; pero des-

pués mi protectora acabó por claudicar ante mi meditabunda y

solitaria índole, y renunció a enderezar mis inclinaciones, que por

otra parte eran para ella, mi anfitriona, las menos molestas del

mundo. Poco a poco, mis apariciones en sociedad se volvieron

cada vez más infrecuentes y fugaces, y los que visitaban la casa de-

jaron de interesarse por mi persona y por mi existencia práctica-

mente invisible. Me consideraban, supongo, una chica un poco
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loca, inofensiva, que la señora tenía en la casa por un capricho

suyo, como otros crían una melancólica lechuza o una tortuga.

Así, de los innumerables personajes que vagaron a mi alrede-

dor en esta casa durante los años allí transcurridos, de sus fiestas,

altercados y escenas, y de las señoras de curiosa vestimenta, de

mucho gesticular, estrépito y vocerío, me ha quedado en la me-

moria un cuadro enmarañado, extravagante y convulso, carente

de significado alguno. No muy diferente, creo yo, se antojará un

teatro con su escenario, sus máscaras y luces, y actores y bailari-

nes, a un monito, o a un perrito, o tal vez a un tímido conejo que,

fiel a un guión, tenga que representar un papel de figurante fugaz

durante una escena.

Así las cosas, ustedes querrán saber qué circunstancias me lle-

varon a encontrar refugio entre estas paredes, y a ello responderé

en el curso de esta historia. Pero también se preguntarán, imagi-

no, con una pizca de ironía: así pues, ¿cómo es que una chiquilla

tan esquiva y virtuosa, pudo, llegada a la edad de la razón, seguir

viviendo en la casa de una señora tan indigna y aceptar las venta-

jas que esta le ofrecía?; y aún más: ¿cómo puede aceptar vivir to-

davía con un dinero así ganado que le dejó en herencia?

A tales preguntas no puedo dar ninguna respuesta que me

justifique. Reconozco mi flaqueza moral pasada y presente, con-

tra la cual ninguna excusa aducida por mí podría valerme el per-

dón; y no puedo hacer otra cosa que intentar contarla descri-

biendo mi vida y mi carácter. Por otra parte, no ignoro que mi

explicación no será desde luego suficiente para obtener la absolu-

ción; más bien servirá para confirmar mi condena.

Pues bien, ni espero perdón ni deseo la simpatía de los demás.

Solo pretendo ser sincera.
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Sin otra finalidad, empezaré por decirles que mi madre adop-

tiva fue, después de mi verdadera madre, la persona a la que más

quise. Mi corazón podría parecerse a aquellos antiguos principa-

dos en los que al pueblo se aplicaba una ley diferente que a los

grandes; estos eran en cierto modo no solo inmunes al castigo,

sino también a la culpa. Y las mismas acciones que para los hu-

mildes constituían delito, eran lícitas y justas para ellos.

Es decir, yo nunca tuve que perdonar vicios a las personas que

quise porque nunca vi vicio alguno en ellas. A la luz de su sus-

tancia luminosa, como sucede con el fuego, los mismos pecados

que odiaba en otras personas perdían su sentido, consumándose

en el fervor y la pureza; y la vida del ser querido para mí tenía un

altivo esplendor. Así, los delitos de mi protectora perdían su sig-

nificado delictivo; y no llamaba infamia a sus infamias. Si en un

altercado oía a alguien gritarle el nombre que ella desgraciada-

mente se merecía, yo me ofendía como si fuera una irreverencia;

siendo tal mi necedad no maravillará a nadie que no haya inten-

tado nunca, ni siquiera soñado, una redención, utópica por otra

parte, de mi benefactora. Añado que todavía hoy, mientras mi ra-

zón me sugiere el exacto juicio acerca de la difunta, continúo, a

pesar mío, viéndola bajo el aspecto inocente y radiante en que la

vi mientras vivió. Y si afirmo: «Se ha condenado», siento al mis-

mo tiempo una especie de malicioso regocijo; como si mi afirma-

ción fuera una broma, y, secretamente, yo no tuviera ninguna

duda de que mi risueña magnífica difunta está en el Paraíso y no

puede estar en ningún otro lugar. Esta es, en realidad, la prueba

final de mi necedad que viene a añadirse a mis culpas. ¡Pensar

que el cielo me sea cómplice!, ¡y pretender que amolde su justicia

a mis elecciones y glorifique los afectos de la tonta de Elisa!
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Mi protectora, por su parte, también me profesó un tierno

afecto que, como más adelante veremos, nació en ella durante un

trágico verano de mi infancia y que duró hasta su muerte. En

efecto, aun siendo por índole y elección suya —no por maldad de

la sociedad o por destino— una aventurera libertina, permanecía

fiel y devota a sus verdaderos sentimientos. Esta contradicción

era el aspecto más encantador de su carácter; pero, por supuesto,

a pesar de su afecto, sus innumerables y complicados pasatiempos

le permitían dedicarme solo una pequeña parte de sus días y de

su atención.

Durante la niñez, esto me causó un amargo despecho y sufri-

miento. Por lo tanto, no puedo afirmar con toda sinceridad no

haber aborrecido en la justa medida la disipación de mi querida

madre adoptiva; pero lo que odiaba no era la perdición de su

alma, sino mis celos.

Estos celos intensificaron mi inclinación a la soledad y en ella

encontré una medicina tan eficaz y reconfortante que en los úl-

timos tiempos había llegado, aun amando a mi protectora, a

rehuirla a menudo. Prefería su presencia imaginaria, transfigura-

da y domada por la imaginación según mis deseos, a su presencia

carnal.

Y aquí estoy, efectivamente, dispuesta a contarles el motivo

más secreto de mi flaqueza moral; que es además, podría asegu-

rarse, la razón que inspira este libro, y los numerosos personajes

que en él aparecen.
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Santos, sultanes y grandes capitanes en mi habitación.

Se anuncia al misterioso Alvaro.

Las pocas habitaciones que hay en nuestro piso dan todas menos

una a un largo pasillo que dobla al final, formando un ángulo

recto, y acaba en un pequeño cubículo oculto tras una cortina de

terciopelo, donde se apilan maletas, viejas lámparas inservibles y

otros cachivaches. En este trastero hay una puerta que da a un

cuartito que había sido de la criada, pero que me asignaron al lle-

gar aquí, relegándola a ella a la cocina. En aquella época, mi pro-

tectora lo embelleció con varios ornamentos que todavía hoy

pueden apreciarse: el empapelado azul turquesa y dorado, y la

pila de agua bendita —una paloma dorada con las alas extendi-

das y la cabeza orlada de rayos— que ella misma se encargaba de

rellenar asiduamente, lo mismo que hacía con la suya. Desde en-

tonces —ya hace quince años— esta ha sido siempre mi habita-

ción, y lo es aún.

El amasijo de objetos que ocupa el trastero casi obstruye

como una barricada la puerta del cuarto, que solo se abre a me-

dias. Esta puerta y la espesa cortina de mi minúsculo vestíbulo

atenúan, en gran medida, los ruidos que proceden de las demás

habitaciones.
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La única ventana del cuartito da a un patio de luces; no al

principal de la finca, grande y ruidoso, sino a un patio estrecho,

secundario, donde no pasa casi nadie. La finca tiene diez pisos de

altura, y en este patio, cercado por cuatro altísimas paredes de ce-

mento, como si fuese una torre desprovista de tejado, el sol nun-

ca entra, a ninguna hora ni en ninguna época del año; en el sue-

lo, entre las piedras salpicadas de desperdicios, brota una hierba

amarillenta.

Además de la mía, al patio dan otras pocas ventanas desperdi-

gadas, donde se oye el canto melancólico de una pobre criada de

pueblo que de vez en cuando se asoma a sacudir una alfombra, y

los domingos cuelga del marco un espejito para mirarse mientras

se peina. A veces exponen al aire del patio un verderón enjaula-

do, huésped de una casa sin sol, cuya cúspide, destapada y casi

vertiginosa, atraviesan golondrinas estridentes. De vez en cuan-

do, desde habitaciones lejanas, roncas voces de gramófono llegan

hasta mí.

En este cuartito he consumido casi sepultada la mayor parte

del tiempo que he vivido en esta casa. En compañía de mis libros

y de mí misma, como un monje meditabundo, ajena a todo lo

que sucedía en las habitaciones cercanas, aislada del mundo y sus

distracciones, inmune a las frivolidades de las que normalmente

no se libran ni siquiera las chiquillas más simples. Pero no hay

que creer, por todo ello, que esta habitación solitaria haya sido el

refugio de una santa; no, más bien el de una bruja.

Y la verdad es que hoy se me antoja una brujería la rapidez

con que ha transcurrido el tiempo que he vivido aquí encerrada:

tres lustros enteros han pasado tan deprisa que, si lo pienso, pa-

recen un solo día. Mejor dicho, una sola hora, que el tiempo ha
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detenido en una tarde de verano, en la luz blanca sin sol que re-

verbera en las paredes de cal, pero que dentro, reflejada en el pa-

pel de la pared, adquiere una intensa tonalidad eléctrica. Mi úni-

co compañero en la habitación es Alvaro, una criatura viviente,

sí, pero no humana, y por ahora no quiero decirles nada más de

él, ni el qué ni el cómo, y solo revelaré el misterio, como en las

novelas policíacas, hacia el final del libro.

Siendo que para el común de los mortales la compañía de un

Alvaro cualquiera no cuenta, yo estoy, en una palabra, sola. Oigo

de vez en cuando el canto del verderón, al que contesta la pobre

pueblerina, y de las habitaciones cercanas me llegan ecos sordos,

pero esas voces tampoco cuentan; solo hay silencio a mi alre-

dedor.

En realidad, mi vida —y por vida me refiero a las pruebas, en-

cuentros y vicisitudes que forman la experiencia de cada cual—,

mi vida se detiene el día en que, siendo una niña de diez años,

entré en esta habitación por primera vez. Seguía convaleciente

tras una enfermedad casi mortal, y mi llegada a esta casa fue el

epílogo de una serie de aventuras tristes, excesivamente singula-

res para una chiquilla. El verano estaba llegando a su fin; pero yo,

a quien ciertas extraordinarias emociones habían vuelto sensible

y retorcida, desplegaba aún todos mis pensamientos, como una

bandera contra el viento, hacia la tórrida estación que dejaba

atrás, y que había transmutado mi niñez, cambiando mi destino.

Todavía hoy, en cierto modo, permanezco estancada en aquel ve-

rano de mi infancia; mi alma continuaría dando vueltas y mero-

deando sin tregua a su alrededor, como un insecto hipnotizado

por una luz cegadora.
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Fue durante aquel verano cuando me quedé huérfana de pa-

dre y madre. La muerte inesperada y rápida, que había sorpren-

dido a ambos cerca de los treinta años, me dejó sola y sin recur-

sos. Ya veremos en su momento las circunstancias de su muerte;

ahora puedo decirles solamente que me ató a ellos con mucha

más fuerza que si hubieran estado vivos. Además, como conse-

cuencia, sufrí dentro de mí una cruel transformación. Antes de su

muerte, había sido una chiquilla sensata, prudente y casi pedan-

te; después, me acometieron espíritus extravagantes y perversos y

me rondaron vapores lunares. Aunque tímida y umbría por natu-

raleza, había sido amiga del prójimo; y me volví una especie de

monja eremita, endemoniada y loca.

Este cambio no fue repentino, sino lento y muy amargo, como

una enfermedad que te consume. El origen de todo fue la heren-

cia que me dejaron mis padres: una herencia inmaterial, pero fe-

cunda y, si no me engaño, inagotable, puesto que consumiéndo-

la, me consumo a mí misma.

En primer lugar, mis padres me dejaron un enigma. Su muer-

te había estado precedida por algunas circunstancias que, aun no

siendo en verdad ni extraordinarias ni fabulosas para la mentali-

dad de un adulto, así se le antojaban a una niña. Con el paso de

los años, las vicisitudes de mi familia permanecían indescifrables,

y ciertos documentos y testimonios que yo había guardado, no

solo no lograban explicármelas, sino que las envolvían aún más

en el misterio, abonando un terreno fértil para la fantasía. La fu-

gaz aparición de mis padres, que para mí duró lo mismo que mi

infancia, fue de naturaleza tan perturbadora que luego mi me-

moria transformó su drama burgués en una leyenda. Leyenda

que, como les sucede a los países sin historia, me apasiona.
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La segunda herencia fue un miedo muy peculiar. Hay que te-

ner presente que, por lo general, he sido siempre de las que se

enamoran de manera excesiva e incurable, pero jamás correspon-

dida. Mi madre fue el primero y el más grave de mis amores infe-

lices; y, gracias a ella, desde mi temprana infancia, yo conocía las

pruebas más amargas destinadas a los amantes despechados. Sin

embargo, siempre había hecho frente con valor a todas las prue-

bas que me deparaba el destino, ya que incluso las más crueles me

concedían en cualquier caso una esperanza. Cuando mi madre

murió, tuve que enfrentarme a una prueba desconocida hasta en-

tonces: el fin de toda esperanza. Incapaz de creer en la severa in-

diferencia de los muertos, durante mucho tiempo esperé volver a

verla, y confiaba en disfrutar de nuevo de su fría presencia, de su

perfidia. Pero nada, ni siquiera el tormento del amor desdichado

se me concedía ya; nada, ella me negaba incluso su desdén, huía

incluso de mis ilusiones más exiguas, últimas. Esta cruel expe-

riencia, que antes no había siquiera imaginado, hizo de mí la más

débil y servil de las criaturas, hasta tal punto que, bien pensado,

podría echarme a reír si el hecho no me inspirara algo de piedad.

Sufría como una inválida, cuya herida sin cerrar sangraba de nue-

vo a cada golpe. A la primera punzada de amor que sentía por

uno de mis semejantes, se abría ante mí el inmenso paisaje del

dolor amoroso, hasta el abismo de la muerte; y este, como si de

un feudo se tratase, era la medida del poder del ser amado. A par-

tir de entonces, yo tenía un dueño que podía ejercer sobre mí a su

capricho el placer del mando. Recuerdo que durante el primer

otoño que siguió a aquel verano crucial, obedecía como una es-

clava las órdenes de una insípida y petulante colegiala, compañe-

ra mía, solo porque a primera vista la había juzgado la más guapa
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de la clase. Y recuerdo también que durante ese mismo otoño un

día me tropecé por la calle con mi profesor favorito, que, distraí-

do, no se percató de mí; así que lo seguí de cerca un buen trecho,

afanándome por mantener su paso, como un pequeño mendigo

obstinado, implorando en silencio, con la mirada suplicante, su

saludo apresurado.

Pero, como todo el mundo sabe, tener conciencia de un po-

der ilimitado puede despertar el gusto por la crueldad, incluso en

los soberanos menos crueles. La crueldad del prójimo hacia mí

era una consecuencia inevitable de mi esclavitud; y yo, por mi par-

te, me había vuelto tan sensible que bastaba una palabra descon-

siderada para hacerme llorar, una pequeña ofensa me hería como

una injuria, y llegaba incluso a enfermar si me maltrataban.

Un día que me invitaron a una fiesta de disfraces para niños de

mi edad tuvieron que acompañarme a casa llorando, y estaba tan

descompuesta que después me dio fiebre. Y todo porque un niña-

to vestido de indio, que no conocía de nada pero que desde el pri-

mer momento había preferido a todos los demás por su espléndido

disfraz, se había puesto a bailar, casi en el momento en que yo en-

traba en la sala, entre los brazos de una niña vestida de flamenca.

De ahí a poco, los encuentros más casuales, las conversacio-

nes más insignificantes, se volvieron para mí sucesos dramáticos.

De esta manera creció en mi corazón un miedo constante a mis

semejantes; o mejor dicho, no precisamente a ellos, sino a las pa-

siones que suscitaban en mí y a la venganza que habrían ejercido

gracias a ellas. Mi tímida aprensión acabó por mostrarme no a la

persona real, sino la imagen de su poder sobre mí, y también la de

mi sufrimiento. Por ejemplo, como ya les he contado, mi queri-

da madre adoptiva tomó el aspecto cruel de mis celos.
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