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Una sepultada en vida y una mujer perdida.

Ya hace dos meses que mi madre adoptiva, mi dnica amiga y pro-
tectora, muri6. Era apenas una nifa cuando, huérfana de padre y
madre, fui recogida y adoptada por ella; desde entonces —han
pasado mds de quince afos—, siempre vivimos juntas.

La funesta noticia ya se ha propagado por todo el circulo de
sus conocidos; y, terminadas desde hace tiempo las visitas casua-
les de algtin desinformado que durante los primeros dias adn ve-
nia a buscarla, nadie sube ya a este viejo piso, en el que me he
quedado sola. No habia transcurrido mds de una semana del en-
tierro cuando también nuestra tnica criada, empleada desde ha-
cia poco, se despidié con una excusa cualquiera, poco dispuesta a
aguantar, imagino, el desierto y el silencio de nuestras paredes,
antes acostumbradas a la mundanidad y al ruido. Y yo, aunque la
herencia de mi protectora me permita vivir con cierta holgura, no
deseo disponer de nuevo personal. Asi que, desde hace varias se-
manas, vivo encerrada aqui dentro, sin ver un alma viviente, ex-
cepto a la portera, encargada de traerme la compra, y a m{ mis-
ma, reflejada en los numerosos espejos de mi morada.

Algunas veces, mientras deambulo por las habitaciones sin

nada que hacer, mi reflejo sale al paso a traicién; me sobresalto al
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ver moverse una figura en estas fiinebres aguas solitarias y luego,
cuando me reconozco, permanezco inmdvil observindome, como
si contemplase una medusa. Miro a la grdcil, nerviosa persona
arrebujada en el vestido rojizo de siempre —no me preocupo por
llevar luto—, las trenzas negras que coronan su cabeza recogidas
en un peinado anticuado y negligente, el rostro consumido, de
piel un punto oscura, y los ojos grandes y ardientes, como espe-
rando siempre hechizos y apariciones. Y me pregunto: «;Quién es
esta mujer? ;Quién es esta Elisa?». A menudo, como solia hacer
de nifa, aparto la vista del espejo, con la esperanza de verme re-
flejada de nuevo completamente diferente en cuanto lo vuelva a
mirar; porque, desaparecida mi segunda madre, la tnica que tuvo
a bien alabarme, e incluso juzgarme guapa, vuelve a surgir en
mi, con mds fuerza cada dia, la antigua aversién por mi propia
figura.

Sin embargo, tengo que reconocer que esta figura familiar,
aunque poco agradable, no tiene una apariencia disoluta o des-
honesta. El fuego de sus ojos negros como los de una mulata no
tiene nada de sensual; a veces, posee la vivacidad inquieta que
puede reconocerse en los ojos de un chico rebelde, y otras, la mis-
tica determinacién de los contemplativos. Esta desangelada cria-
tura llamada Elisa puede parecer en algunos momentos una nifia
vieja y en otros una nina malcriada; pero es innegable que en to-
dos y cada uno de sus rasgos denota timidez, soledad y orgullosa
castidad.

Ahora bien, un visitante desconocido que entrase en esta casa
notarfa seguramente, no sin asombro, un curioso contraste entre
mi persona y mi morada. Me ahorro el describirles este muestra-

rio del pésimo gusto y de la vergiienza; estos muebles apretuja-
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dos, chabacanas y vulgares imitaciones de los estilos mds varia-
dos; y la tapicerfa chillona y sucia, los cojines, las figuritas pre-
tenciosas y las baratijas; las fotografias retocadas con acuarela y
negras de polvo, a menudo acompanadas de dedicatorias pueri-
les; y los grabados y estatuillas cuyas figuras y poses son, a menu-
do, como para ruborizar a cualquier persona decente que pusiera
en ellas su mirada —en el caso inverosimil de que una persona de
esta suerte se dejara caer por aqui—. La verdad es que la difunta
propietaria y decoradora de esta casa no parecia preocuparse mi-
nimamente de ocultar, sino mds bien ostentaba, su vida desver-
gonzada y proclamaba a los cuatro vientos, por todas sus habita-
ciones, el haber sido lo que por aqui llaman una mala femmina.
Tal fue, en verdad, mi segunda madre; tal fue desde su primera
juventud y hasta su muerte, que la sorprendié en la madurez flo-
reciente de los cuarenta y cuatro afios de edad. Y no ignoro, des-
graciadamente, que estas cuatro paredes ahora abandonadas y
finebres fueron testigos, durante los largos afios en que ella las
habité, de lo que bastaria para condenar al infierno no a una mu-
jer, sino a mil.

Dicho esto, podria parecer ain mds extrano, y casi increible,
que bajo este mismo techo la que escribe esto haya llevado, desde
el dia en que de nifia fue amparada hasta hoy, una existencia
apartada y casta como si hubiese vivido en un convento de clau-
sura. Y mi madre adoptiva, aunque a veces no me ahorraba sus
mofas, benévolas casi siempre, pero en alguna ocasién crudas y
brutales, respetd, sin embargo, mis costumbres y no permitié a
nadie que las perturbara. A decir verdad, al principio de nuestra
vida en comun intentd curar mi esquivez y modestia. Casi inme-

diatamente, no soportando verse rodeada de colores tétricos y
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mortecinos, me quité los vestidos de luto, y, juzgdndome dema-
siado pdlida, solfa avivarme las mejillas con un poco de colorete.
Cambié ademds mi peinado, soltando mi tupido cabello, que yo
llevaba recogido en dos trenzas; compré para mi a los quincalle-
ros varios anillitos, collares y pasadores falsos, y un par de pen-
dientes también falsos, que solia colgarme por medio de dos hi-
los de seda, al haberse despreocupado mi madre cuando naci de
agujerearme las orejas. Asi, tras haberme peinado, acicalado y
pintado un poquito, si habia visitas me llamaba al salén, para
mostrarme a sus amigas. Y yo, por obediencia, acudia presurosa,
trémula y muda; parecida, con mi enorme cabellera encrespada,
a un animalito de pelaje desmesurado y extremidades diminutas,
irrisorias, familiarizado con los climas bdrbaros. Las presentes, re-
cuerdo, comentaban entre risas y chanzas mi hosquedad; pero no
se ensafiaban nunca demasiado conmigo, aun teniendo muchas
ganas de hacerlo, ya que conocian muy bien la violencia, e inclu-
so ferocidad, con que mi protectora sabia defender lo que le per-
tenecfa. Sin embargo y no obstante su prudencia, yo me ponia
colorada como el fuego con sus bromas; y mis miradas perdidas y
timidas buscaban las de mi protectora, en cuyas faldas me refu-
giaba temblando de pies a cabeza, como si tuviese fiebre.
Escenas parecidas, repito, podian darse al principio; pero des-
pués mi protectora acabé por claudicar ante mi meditabunda y
solitaria indole, y renuncié a enderezar mis inclinaciones, que por
otra parte eran para ella, mi anfitriona, las menos molestas del
mundo. Poco a poco, mis apariciones en sociedad se volvieron
cada vez mds infrecuentes y fugaces, y los que visitaban la casa de-
jaron de interesarse por mi persona y por mi existencia prictica-

mente invisible. Me consideraban, supongo, una chica un poco
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loca, inofensiva, que la sefora tenfa en la casa por un capricho
suyo, como otros crian una melancélica lechuza o una tortuga.

Asi, de los innumerables personajes que vagaron a mi alrede-
dor en esta casa durante los afos allf transcurridos, de sus fiestas,
altercados y escenas, y de las sefioras de curiosa vestimenta, de
mucho gesticular, estrépito y vocerio, me ha quedado en la me-
moria un cuadro enmarafiado, extravagante y convulso, carente
de significado alguno. No muy diferente, creo yo, se antojard un
teatro con su escenario, sus mdscaras y luces, y actores y bailari-
nes, a un mMonito, o a un perrito, o tal vez a un timido conejo que,
fiel a un guidn, tenga que representar un papel de figurante fugaz
durante una escena.

Asf las cosas, ustedes querrdn saber qué circunstancias me lle-
varon a encontrar refugio entre estas paredes, y a ello responderé
en el curso de esta historia. Pero también se preguntardn, imagi-
no, con una pizca de ironfa: asi pues, ;cémo es que una chiquilla
tan esquiva y virtuosa, pudo, llegada a la edad de la razén, seguir
viviendo en la casa de una sefiora tan indigna y aceptar las venta-
jas que esta le ofrecia?; y ain mds: ;cémo puede aceptar vivir to-
davia con un dinero asi ganado que le dejé en herencia?

A tales preguntas no puedo dar ninguna respuesta que me
justifique. Reconozco mi flaqueza moral pasada y presente, con-
tra la cual ninguna excusa aducida por mf podria valerme el per-
dén; y no puedo hacer otra cosa que intentar contarla descri-
biendo mi vida y mi cardcter. Por otra parte, no ignoro que mi
explicacién no serd desde luego suficiente para obtener la absolu-
cién; mds bien servird para confirmar mi condena.

Pues bien, ni espero perddn ni deseo la simpatia de los demds.

Solo pretendo ser sincera.
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Sin otra finalidad, empezaré por decirles que mi madre adop-
tiva fue, después de mi verdadera madre, la persona a la que mds
quise. Mi corazén podria parecerse a aquellos antiguos principa-
dos en los que al pueblo se aplicaba una ley diferente que a los
grandes; estos eran en cierto modo no solo inmunes al castigo,
sino también a la culpa. Y las mismas acciones que para los hu-
mildes constitufan delito, eran licitas y justas para ellos.

Es decir, yo nunca tuve que perdonar vicios a las personas que
quise porque nunca vi vicio alguno en ellas. A la luz de su sus-
tancia luminosa, como sucede con el fuego, los mismos pecados
que odiaba en otras personas perdian su sentido, consumédndose
en el fervor y la pureza; y la vida del ser querido para mi tenfa un
altivo esplendor. Asi, los delitos de mi protectora perdian su sig-
nificado delictivo; y no llamaba infamia a sus infamias. Si en un
altercado ofa a alguien gritarle el nombre que ella desgraciada-
mente se merecfa, yo me ofendfa como si fuera una irreverencia;
siendo tal mi necedad no maravillard a nadie que no haya inten-
tado nunca, ni siquiera sonado, una redencién, utépica por otra
parte, de mi benefactora. Afiado que todavia hoy, mientras mi ra-
z6n me sugiere el exacto juicio acerca de la difunta, continto, a
pesar mio, viéndola bajo el aspecto inocente y radiante en que la
vi mientras vivi6. Y si afirmo: «Se ha condenado», siento al mis-
mo tiempo una especie de malicioso regocijo; como si mi afirma-
cién fuera una broma, y, secretamente, yo no tuviera ninguna
duda de que mi risuefia magnifica difunta estd en el Parafso y no
puede estar en ningdn otro lugar. Esta es, en realidad, la prueba
final de mi necedad que viene a afiadirse a mis culpas. ;Pensar
que el cielo me sea cémplice!, jy pretender que amolde su justicia

a mis elecciones y glorifique los afectos de la tonta de Elisa!
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Mi protectora, por su parte, también me profesé un tierno
afecto que, como mds adelante veremos, nacié en ella durante un
trdgico verano de mi infancia y que duré hasta su muerte. En
efecto, aun siendo por {ndole y eleccién suya —no por maldad de
la sociedad o por destino— una aventurera libertina, permanecia
fiel y devota a sus verdaderos sentimientos. Esta contradiccién
era el aspecto mds encantador de su cardcter; pero, por supuesto,
a pesar de su afecto, sus innumerables y complicados pasatiempos
le permitian dedicarme solo una pequena parte de sus dias y de
su atencidn.

Durante la nifiez, esto me causé un amargo despecho y sufri-
miento. Por lo tanto, no puedo afirmar con toda sinceridad no
haber aborrecido en la justa medida la disipacién de mi querida
madre adoptiva; pero lo que odiaba no era la perdicién de su
alma, sino mis celos.

Estos celos intensificaron mi inclinacién a la soledad y en ella
encontré una medicina tan eficaz y reconfortante que en los ul-
timos tiempos habia llegado, aun amando a mi protectora, a
rehuirla a menudo. Preferia su presencia imaginaria, transfigura-
day domada por la imaginacién segiin mis deseos, a su presencia
carnal.

Y aqui estoy, efectivamente, dispuesta a contarles el motivo
mds secreto de mi flaqueza moral; que es ademds, podria asegu-
rarse, la razén que inspira este libro, y los numerosos personajes

que en él aparecen.



Santos, sultanes y grandes capitanes en mi habitacién.

Se anuncia al misterioso Alvaro.

Las pocas habitaciones que hay en nuestro piso dan todas menos
una a un largo pasillo que dobla al final, formando un dngulo
recto, y acaba en un pequefo cubiculo oculto tras una cortina de
terciopelo, donde se apilan maletas, viejas ldmparas inservibles y
otros cachivaches. En este trastero hay una puerta que da a un
cuartito que habia sido de la criada, pero que me asignaron al lle-
gar aqui, relegdndola a ella a la cocina. En aquella época, mi pro-
tectora lo embellecié con varios ornamentos que todavia hoy
pueden apreciarse: el empapelado azul turquesa y dorado, y la
pila de agua bendita —una paloma dorada con las alas extendi-
das y la cabeza orlada de rayos— que ella misma se encargaba de
rellenar asiduamente, lo mismo que hacia con la suya. Desde en-
tonces —ya hace quince afos— esta ha sido siempre mi habita-
cién, y lo es adn.

El amasijo de objetos que ocupa el trastero casi obstruye
como una barricada la puerta del cuarto, que solo se abre a me-
dias. Esta puerta y la espesa cortina de mi minusculo vestibulo
atentan, en gran medida, los ruidos que proceden de las demds

habitaciones.
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La tnica ventana del cuartito da a un patio de luces; no al
principal de la finca, grande y ruidoso, sino a un patio estrecho,
secundario, donde no pasa casi nadie. La finca tiene diez pisos de
altura, y en este patio, cercado por cuatro altisimas paredes de ce-
mento, como si fuese una torre desprovista de tejado, el sol nun-
ca entra, a ninguna hora ni en ninguna época del afio; en el sue-
lo, entre las piedras salpicadas de desperdicios, brota una hierba
amarillenta.

Ademds de la mia, al patio dan otras pocas ventanas desperdi-
gadas, donde se oye el canto melancélico de una pobre criada de
pueblo que de vez en cuando se asoma a sacudir una alfombra, y
los domingos cuelga del marco un espejito para mirarse mientras
se peina. A veces exponen al aire del patio un verderén enjaula-
do, huésped de una casa sin sol, cuya ctspide, destapada y casi
vertiginosa, atraviesan golondrinas estridentes. De vez en cuan-
do, desde habitaciones lejanas, roncas voces de graméfono llegan
hasta mi.

En este cuartito he consumido casi sepultada la mayor parte
del tiempo que he vivido en esta casa. En compafia de mis libros
y de mi misma, como un monje meditabundo, ajena a todo lo
que sucedia en las habitaciones cercanas, aislada del mundo y sus
distracciones, inmune a las frivolidades de las que normalmente
no se libran ni siquiera las chiquillas mds simples. Pero no hay
que creer, por todo ello, que esta habitacién solitaria haya sido el
refugio de una santa; no, mds bien el de una bruja.

Y la verdad es que hoy se me antoja una brujeria la rapidez
con que ha transcurrido el tiempo que he vivido aqui encerrada:
tres lustros enteros han pasado tan deprisa que, si lo pienso, pa-

recen un solo dia. Mejor dicho, una sola hora, que el tiempo ha
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detenido en una tarde de verano, en la luz blanca sin sol que re-
verbera en las paredes de cal, pero que dentro, reflejada en el pa-
pel de la pared, adquiere una intensa tonalidad eléctrica. Mi tni-
co compafiero en la habitacién es Alvaro, una criatura viviente,
si, pero no humana, y por ahora no quiero decirles nada mds de
él, ni el qué ni el cédmo, y solo revelaré el misterio, como en las
novelas policfacas, hacia el final del libro.

Siendo que para el comidn de los mortales la compania de un
Alvaro cualquiera no cuenta, yo estoy, en una palabra, sola. Oigo
de vez en cuando el canto del verderdn, al que contesta la pobre
pueblerina, y de las habitaciones cercanas me llegan ecos sordos,

pero esas voces tampoco cuentan; solo hay silencio a mi alre-

dedor.

En realidad, mi vida —y por vida me refiero a las pruebas, en-
cuentros y vicisitudes que forman la experiencia de cada cual—,
mi vida se detiene el dia en que, siendo una nifa de diez afos,
entré en esta habitacién por primera vez. Seguia convaleciente
tras una enfermedad casi mortal, y mi llegada a esta casa fue el
epilogo de una serie de aventuras tristes, excesivamente singula-
res para una chiquilla. El verano estaba llegando a su fin; pero yo,
a quien ciertas extraordinarias emociones habfan vuelto sensible
y retorcida, desplegaba adn todos mis pensamientos, como una
bandera contra el viento, hacia la térrida estacién que dejaba
atrds, y que habia transmutado mi nifiez, cambiando mi destino.
Todavia hoy, en cierto modo, permanezco estancada en aquel ve-
rano de mi infancia; mi alma continuarfa dando vueltas y mero-
deando sin tregua a su alrededor, como un insecto hipnotizado

por una luz cegadora.
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Fue durante aquel verano cuando me quedé huérfana de pa-
dre y madre. La muerte inesperada y rdpida, que habia sorpren-
dido a ambos cerca de los treinta anos, me dejé sola y sin recur-
sos. Ya veremos en su momento las circunstancias de su muerte;
ahora puedo decirles solamente que me até a ellos con mucha
mds fuerza que si hubieran estado vivos. Ademds, como conse-
cuencia, sufri dentro de mi una cruel transformacién. Antes de su
muerte, habia sido una chiquilla sensata, prudente y casi pedan-
te; después, me acometieron espiritus extravagantes y perversos y
me rondaron vapores lunares. Aunque timida y umbria por natu-
raleza, habia sido amiga del préjimo; y me volvi una especie de
monja eremita, endemoniada y loca.

Este cambio no fue repentino, sino lento y muy amargo, como
una enfermedad que te consume. El origen de todo fue la heren-
cia que me dejaron mis padres: una herencia inmaterial, pero fe-
cunda y, si no me engafio, inagotable, puesto que consumiéndo-
la, me consumo a m{ misma.

En primer lugar, mis padres me dejaron un enigma. Su muer-
te habia estado precedida por algunas circunstancias que, aun no
siendo en verdad ni extraordinarias ni fabulosas para la mentali-
dad de un adulto, asi se le antojaban a una nina. Con el paso de
los afios, las vicisitudes de mi familia permanecian indescifrables,
y ciertos documentos y testimonios que yo habia guardado, no
solo no lograban explicdrmelas, sino que las envolvian adn mds
en el misterio, abonando un terreno fértil para la fantasfa. La fu-
gaz aparicién de mis padres, que para mi durd lo mismo que mi
infancia, fue de naturaleza tan perturbadora que luego mi me-
moria transformé su drama burgués en una leyenda. Leyenda

que, como les sucede a los paises sin historia, me apasiona.
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La segunda herencia fue un miedo muy peculiar. Hay que te-
ner presente que, por lo general, he sido siempre de las que se
enamoran de manera excesiva e incurable, pero jamds correspon-
dida. Mi madre fue el primero y el mds grave de mis amores infe-
lices; y, gracias a ella, desde mi temprana infancia, yo conocia las
pruebas mds amargas destinadas a los amantes despechados. Sin
embargo, siempre habia hecho frente con valor a todas las prue-
bas que me deparaba el destino, ya que incluso las mds crueles me
concedfan en cualquier caso una esperanza. Cuando mi madre
murid, tuve que enfrentarme a una prueba desconocida hasta en-
tonces: el fin de toda esperanza. Incapaz de creer en la severa in-
diferencia de los muertos, durante mucho tiempo esperé volver a
verla, y confiaba en disfrutar de nuevo de su fria presencia, de su
perfidia. Pero nada, ni siquiera el tormento del amor desdichado
se me concedia ya; nada, ella me negaba incluso su desdén, huia
incluso de mis ilusiones mds exiguas, tltimas. Esta cruel expe-
riencia, que antes no habia siquiera imaginado, hizo de mi la mds
débil y servil de las criaturas, hasta tal punto que, bien pensado,
podria echarme a reir si el hecho no me inspirara algo de piedad.
Sufrfa como una invdlida, cuya herida sin cerrar sangraba de nue-
vo a cada golpe. A la primera punzada de amor que sentia por
uno de mis semejantes, se abria ante mi el inmenso paisaje del
dolor amoroso, hasta el abismo de la muerte; y este, como si de
un feudo se tratase, era la medida del poder del ser amado. A par-
tir de entonces, yo tenfa un duefio que podia ejercer sobre mi a su
capricho el placer del mando. Recuerdo que durante el primer
otofio que siguié a aquel verano crucial, obedecia como una es-
clava las 6rdenes de una insipida y petulante colegiala, compafie-

ra mia, solo porque a primera vista la habia juzgado la mds guapa
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de la clase. Y recuerdo también que durante ese mismo otofio un
dia me tropecé por la calle con mi profesor favorito, que, distrai-
do, no se percaté de mi; asi que lo seguf de cerca un buen trecho,
afandndome por mantener su paso, como un pequefio mendigo
obstinado, implorando en silencio, con la mirada suplicante, su
saludo apresurado.

Pero, como todo el mundo sabe, tener conciencia de un po-
der ilimitado puede despertar el gusto por la crueldad, incluso en
los soberanos menos crueles. La crueldad del préjimo hacia mi
era una consecuencia inevitable de mi esclavitud; y yo, por mi par-
te, me habia vuelto tan sensible que bastaba una palabra descon-
siderada para hacerme llorar, una pequefa ofensa me herfa como
una injuria, y llegaba incluso a enfermar si me maltrataban.

Un dfa que me invitaron a una fiesta de disfraces para nifos de
mi edad tuvieron que acompafiarme a casa llorando, y estaba tan
descompuesta que después me dio fiebre. Y todo porque un nifia-
to vestido de indio, que no conocia de nada pero que desde el pri-
mer momento habia preferido a todos los demds por su espléndido
disfraz, se habia puesto a bailar, casi en el momento en que yo en-
traba en la sala, entre los brazos de una nifa vestida de flamenca.

De ahi a poco, los encuentros mds casuales, las conversacio-
nes mds insignificantes, se volvieron para mi sucesos dramdticos.
De esta manera crecié en mi corazén un miedo constante a mis
semejantes; o mejor dicho, no precisamente a ellos, sino a las pa-
siones que suscitaban en mi y a la venganza que habrian ejercido
gracias a ellas. Mi timida aprensién acabé por mostrarme no a la
persona real, sino la imagen de su poder sobre mi, y también la de
mi sufrimiento. Por ejemplo, como ya les he contado, mi queri-

da madre adoptiva tom¢ el aspecto cruel de mis celos.





