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ITALO SVEVO

Un hombre –un hombre muy grande al lado del cual uno se sien-
te muy pequeño– te invita a conocer a sus hijas con la idea de
que escojas a una de ellas para desposarla. Son cuatro y todos sus
nombres empiezan con A; tu nombre empieza con Z. Vas a ver-
las a su casa y tratas de iniciar una conversación amable, pero de
tu boca no dejan de salir insultos. Te das cuenta de que estás ha-
ciendo chistes subidos de tono; esos chistes solo reciben como
respuesta un silencio helado. En la oscuridad, susurras palabras
seductoras a la A más bonita; cuando se prende la luz descubres
que estabas cortejando a la A bizca. Te apoyas en tu paraguas con
actitud despreocupada; el paraguas se parte en dos; todos se
ríen.

Suena a pesadilla, o si no a uno de esos sueños que, en manos
de un talentoso intérprete de sueños vienés, Sigmund Freud,
por ejemplo, revelarían toda clase de cosas embarazosas sobre ti.
Pero no es un sueño. Es un día en la vida de Zeno Cosini, prota-
gonista de La coscienza di Zeno, una novela de Italo Svevo (1861-
1928). Si Svevo es un novelista freudiano, ¿lo es en el sentido de
que enseña cómo la vida de la gente común y corriente está llena
de lapsus y parapraxias y símbolos, o en el sentido de que, usan-
do La interpretación de los sueños y El chiste y su relación con el in-
consciente y Psicopatología de la vida cotidiana, se inventa un perso-
naje cuya vida interior parece salida de un manual freudiano?
¿O es posible que tanto Freud como Svevo pertenecieran a una
época en que las pipas y los cigarros y los monederos y los para-
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guas parecían cargados de significados secretos, mientras que en
la era presente una pipa es solo una pipa?

«Italo Svevo» (Italo el Suabio) es, desde luego, un seudónimo.
Svevo nació con el nombre de Aron Ettore Schmitz. Su abuelo
paterno era un judío de Hungría que se había establecido en
Trieste. Su padre empezó como vendedor callejero y terminó
como un exitoso comerciante de artículos de cristalería; su ma-
dre pertenecía a una familia judía de Trieste. Los Schmitz eran
judíos observantes, pero no muy estrictos. Aron Ettore se casó
con una católica conversa y, debido a presiones de ella, él tam-
bién se convirtió (aunque con poco entusiasmo, hay que decir-
lo). El boceto autobiográfico redactado bajo su propio nombre
en los últimos años de su vida, cuando Trieste había pasado a ser
parte de Italia e Italia se había vuelto fascista, es evasivo respecto
de sus antecedentes judíos y no italianos. Las memorias de su es-
posa Livia sobre él –que tienen una tendencia un poco hagio-
gráfica, aunque son completamente amenas– revelan una discre-
ción similar.1 En sus propios escritos no aparecen personajes ni
temas abiertamente judíos.

El padre de Svevo –una inf luencia dominante en su vida–
mandó a sus hijos a una escuela de comercio en régimen de in-
ternado de Alemania, donde en sus horas libres Svevo se sumer-
gía en los románticos alemanes. Su educación alemana pudo
haberlo ayudado para desempeñar su papel de hombre de ne-
gocios en el Imperio austrohúngaro, pero no lo preparó para el
italiano literario.

Cuando regresó a Trieste, a los diecisiete años, Svevo se ma-
triculó en el Instituto Superiore Commerciale. Sus sueños de
convertirse en un actor llegaron a su fin cuando fue rechazado
en una audición por su defectuosa dicción en italiano.

En 1880, Schmitz padre sufrió reveses financieros y su hijo
debió interrumpir los estudios. Encontró un puesto en la sucur-
sal de Trieste del Unionbank de Viena y durante los diecinueve
años siguientes trabajó allí como empleado administrativo. Fue-
ra de las horas de oficina leía los clásicos italianos y la más amplia
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vanguardia europea. Zola se convirtió en su ídolo. Frecuentaba
salones artísticos y colaboraba en un periódico de tendencia na-
cionalista italiana.

Cuando tenía unos treinta y cinco años, después de haber pro-
bado cómo era publicar una novela (Una vita, 1892) de su bolsillo
y que los críticos no le prestaran la más mínima atención, y justo
antes de repetir la experiencia con Senilità (1898), Svevo se casó
con una mujer perteneciente a la prominente familia Veneziani,
dueña de una planta donde se pintaban cascos de embarcaciones
con un compuesto patentado que retardaba la corrosión y evita-
ba el crecimiento de percebes. Svevo se incorporó a la empresa,
donde controlaba la mezcla de la pintura a partir de una fórmu-
la secreta y dirigía al personal.

Los Veneziani ya tenían contratos con numerosas armadas de
todo el mundo. Cuando el Almirantazgo británico manifestó su
interés, la empresa abrió una sucursal en Londres, bajo la super-
visión de Svevo. Para mejorar su inglés, tomó clases con un irlan-
dés llamado James Joyce, quien enseñaba en la escuela Berlitz de
Trieste. Después del fracaso de Senilità, Svevo ya no se dedicaba
seriamente a la escritura. Pero en su nuevo profesor encontró a
una persona que apreciaba sus libros y entendía lo que quería
hacer. Sintiéndose alentado, retomó lo que él llamaba sus gara-
batos, aunque no volvió a publicar hasta la década de 1920. 

A pesar de la abrumadora presencia de la cultura italiana, la
Trieste de la época de Svevo formaba parte del Imperio de los
Habsburgo. Era una ciudad próspera, el principal puerto mari-
no de Viena, con una clase media educada y una economía ba-
sada en los transportes, los seguros y las finanzas. La inmigración
había traído a griegos, alemanes y judíos; los trabajos de baja ca-
tegoría estaban a cargo de eslovenos y croatas. Con su hetero-
geneidad, Trieste era un microcosmos de un imperio étnica-
mente diverso al que le costaba cada vez más mantener a raya los
resentimientos entre las distintas etnias. Cuando estos por fin
estallaron en 1914, el imperio se precipitó a la guerra, y Europa
también.
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Aunque seguían el camino de Florencia en cuestiones cultu-
rales, los intelectuales de Trieste tendían a mostrarse más abier-
tos a las corrientes provenientes del norte que a sus equivalentes
italianos. En el caso de Svevo, primero Schopenhauer y Darwin,
y más tarde Freud, destacan como sus influencias filosóficas.

Como todo buen burgués de la época, Svevo se preocupaba
por su salud: ¿qué constituía una buena salud, cómo se adquiría,
cómo se mantenía? En sus escritos, la salud adquiere todo un
rango de significados, desde lo f ísico y lo psíquico hasta lo social
y lo ético. ¿De dónde sale ese sentimiento insatisfecho, exclusivo
de la humanidad, de que no estamos bien? ¿Y de qué deseamos
curarnos? ¿Es posible la cura? Si la cura implica aceptar cómo
son las cosas, ¿curarse es algo necesariamente bueno?

A ojos de Svevo, Schopenhauer fue el primer filósofo en tra-
tar a los que padecían el impedimento del pensamiento ref lexi-
vo como una especie separada, que coexistía con recelo con la
clase de personas saludables que no ref lexionan, aquellos que,
en la jerga darwiniana, podrían ser llamados aptos. Con Dar-
win –leído a través de la lente de Schopenhauer–, Svevo man-
tuvo una pelea que duró toda su vida. Su primera novela iba a
tener una alusión darwiniana en su título: Un inetto, es decir, el
inepto o inadaptado. Pero su editor se opuso, y Svevo aceptó
el bastante descolorido Una vita. De una manera que es un
ejemplo de naturalismo, el libro sigue la historia del joven em-
pleado de un banco que, cuando por fin debe enfrentarse al
hecho de que está vacío de todo impulso, deseo o ambición,
hace lo que es correcto desde un punto de vista evolutivo y se
suicida.

En un ensayo posterior titulado «El hombre y la teoría dar-
winiana», Svevo le da a Darwin un enfoque más optimista, que
se extiende a Zeno. Nuestra percepción de que no estamos có-
modos en el mundo, sugiere, es el resultado de cierta inconclu-
sión en la evolución humana. Para escaparse de ese estado melan-
cólico, algunos tratan de adaptarse al entorno. Otros prefieren no
hacerlo. Los no adaptados, vistos desde fuera, pueden parecer
marginados de la naturaleza, sin embargo, y paradójicamente, tal
vez terminen siendo más adecuados que sus equilibrados veci-
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nos para enfrentarse a todo lo que el imprevisible futuro pudiera
depararles.

El idioma materno de Svevo era el triestino, una variante del
dialecto veneciano. Para ser escritor necesitaba dominar el italia-
no literario, que se basa en el toscano. Jamás alcanzó ese dominio
que tanto deseaba. A ese problema se sumaba el hecho de que
tenía una escasa sensibilidad para las cualidades estéticas del len-
guaje y, en particular, carecía de oído para la poesía. A su amigo,
el joven poeta Eugenio Montale, le decía en broma que parecía
una lástima usar solo una parte de la página en blanco cuando
uno había pagado por la totalidad. P.N. Furbank, uno de los me-
jores traductores de Svevo, califica su prosa de «una especie de
italiano “comercial”, casi un esperanto […]. Un lenguaje bastardo
y sin gracia, totalmente carente de poesía o resonancia».2 En el
momento de su primera publicación, Una vita fue criticada por
sus errores gramaticales, por sus involuntarias utilizaciones de
palabras en dialecto y por la pobreza general de su prosa. Senilità
recibió comentarios muy similares. Cuando él ya se había vuelto
famoso y Senilità se iba a reeditar, Svevo accedió a revisar el tex-
to y corregir el italiano, pero lo hizo sin entusiasmo. Al parecer,
en privado albergaba dudas de que una mera edición sirviera
para algo.

Hasta cierto punto, la polémica sobre el dominio del italiano
de Svevo podría considerarse un asunto de importancia solo para
los italianos e irrelevante para los extranjeros que lo leen en una
traducción. Pero para el traductor, el italiano de Svevo plantea
una fundamental cuestión de principios. Sus defectos, que cu-
bren todo el espectro desde preposiciones incorrectas, pasando
por giros arcaicos o librescos, hasta un estilo general demasiado
alambicado y artificial, ¿deberían reproducirse, o corregirse ca-
lladamente? O, formulando la pregunta de manera opuesta, ¿de
qué manera que no fuera escribir en una prosa deliberadamente
espesa, puede el traductor transmitir lo que Montale llama la es-
clerosis del mundo de Svevo, que emerge precisamente de su
lenguaje?
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Svevo era consciente de ese problema. Su consejo al traduc-
tor alemán de Zeno fue que tradujera su italiano a un alemán gra-
maticalmente correcto pero sin embellecerlo ni mejorarlo.

Svevo menospreciaba el triestino y lo consideraba un dialet-
taccio, un dialectillo, o una linguetta, un sublenguaje, pero no era
sincero. Mucho más sentido es el lamento de Zeno de que los
forasteros «no saben lo que significa para los que hablamos dia-
lecto [il dialetto] escribir en italiano […]. ¡Con cada palabra nues-
tra en toscano, mentimos!».3 Aquí Svevo trata el pasaje de un dia-
lecto al otro, del triestino en el que pensaba al italiano en el que
escribía, como inherentemente traicionero (traditore traduttore).
Solo en triestino podía decir la verdad. La cuestión tanto para no
italianos como para italianos es ponderar si podría haber habido
verdades triestinas que Svevo sentía que jamás podría trasladar a
la página en italiano. 

Senilità surgió de un romance que Svevo tuvo en 1891-1892
con una joven de, como señala delicadamente uno de los estu-
diosos del autor, profesión indeterminada, que más tarde se con-
vertiría en amazona de circo. En el libro, la chica se llama An-
giolina. Emilio Brentani ve a Angiolina como una inocente a
quien él instruiría en los aspectos más elevados de la vida, a cam-
bio de lo cual ella se dedicará al bienestar de Brentani. Pero en la
práctica es Angiolina la que da las lecciones; y la iniciación que
le proporciona a Emilio en las evasiones y las miserias de la vida
erótica bien valdrían el dinero que él desembolsa, si él no estuvie-
ra demasiado envuelto en la fantasía y el autoengaño como para
apreciarlo. Años después de que Angiolina se haya fugado con un
empleado bancario, Emilio recordará el tiempo que pasó con ella
a través de una bruma rosada ( Joyce se aprendió de memoria esas
maravillosas páginas finales del libro, repletas de clichés románti-
cos y una ironía despiadada, y se las recitó a Svevo). La verdad es
que el romance ha sido senil en todo momento, en el sentido úni-
co del término para Svevo: para nada juvenil y vital, sino, por el
contrario, experimentado desde el principio a través de la men-
tira y el engreimiento.
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En Senilità, el autoengaño es un estado voluntario y al mis-
mo tiempo no reconocido del ser. La ficción que Emilio cons-
truye para sí mismo sobre quién es él y quién es Angiolina y qué
están haciendo juntos se ve amenazada por el hecho de que An-
giolina se acuesta promiscuamente con otros hombres y es de-
masiado incompetente o demasiado indiferente o tal vez dema-
siado maliciosa para ocultarlo. Junto con la Sonata a Kreutzer y
Por el camino de Swann, Senilità es una de las grandes novelas so-
bre los celos sexuales masculinos, que se vale del repertorio téc-
nico legado por Flaubert a sus sucesores consistente en entrar y
salir de la conciencia de un personaje con un mínimo de moles-
tia y formular juicios que no parecen tales. La exploración que
hace Svevo de las relaciones de Emilio con sus rivales es particu-
larmente perspicaz. Emilio quiere y a la vez no quiere que sus
amigos traten de conquistar a su amante; cuanto mayor es la cla-
ridad con que puede imaginarse a Angiolina con otro hombre,
más intenso es su deseo por ella, a tal punto que la desea porque ha
estado con otro hombre. (Desde luego, Freud señaló las corrien-
tes homosexuales subyacentes al triángulo de los celos, pero solo
años después de que lo hicieran Tolstói y Svevo.)

Las traducciones clásicas al inglés de Senilità y Zeno hasta la
fecha son obra de Beryl de Zoete, una inglesa descendiente de
holandeses con contactos en Bloomsbury cuya notoriedad se
debe principalmente a que fue una de las primeras estudiantes de
danza balinesa. En la introducción a su nueva traducción de Zeno,
William Weaver analiza las versiones de De Zoete y sugiere, de
la manera más delicada posible, que tal vez ya sea hora de ju-
bilarlas.

La traducción que hizo De Zoete en 1932 de Senilità, con el
título de As a Man Grows Older [«A medida que un hombre en-
vejece»], es especialmente anticuada. Senilità trata, en gran me-
dida, del sexo: el sexo como arma en la batalla entre los sexos, el
sexo como una mercancía para negociar. Aunque su lenguaje
nunca es impropio, Svevo no se anda con rodeos sobre este asun-
to. La versión de De Zoete es demasiado decorosa. Por ejemplo,
Emilio se obsesiona con las andanzas sexuales de Angiolina, y la
imagina dejando la cama del rico pero repulsivo Volpini y, para
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librarse a sí misma de la infamia* (vergüenza, pero también horror)
de sus caricias, lanzándose directamente a la cama de otro. Las
frases de Svevo apenas son metafóricas: mediante un segundo
acto sexual, Angiolina intenta lavar (nettarsi) las huellas de Volpini
en su cuerpo. De Zoete pasa delicadamente por encima de esta
autolimpieza: Angiolina va in search of a refuge from such an infa-
mous embrace [«en busca de un refugio de tan infame abrazo»].4

En otros momentos, De Zoete simplemente omite o resume
pasajes que –correcta o incorrectamente– decide que no contri-
buyen al sentido, o que son demasiado coloquiales como para
transmitirlos en inglés. También sobreinterpreta, rellenando con
lo que ella piensa que ocurre entre los personajes, en partes en
que el propio texto guarda silencio. Las metáforas comerciales que
caracterizan las relaciones de Emilio con las mujeres en algunos
casos se pierden. En una ocasión, De Zoete se equivoca respec-
to del sentido de una manera calamitosa, atribuyendo a Emilio la
decisión de forzar sexualmente a Angiolina ( possess her) [«po-
seerla»], cuando en realidad su intención es aclarar la cuestión de
quién es el dueño de ella (possesses her) [«la posee»].

La nueva traducción de Senilità a cargo de Beth Archer Brom-
bert es claramente superior. De manera precisa, la traductora en-
cuentra las metáforas sumergidas que De Zoete omite. Su inglés,
aunque firmemente anclado en los últimos años del siglo xx,
posee una formalidad que ref leja una época anterior. La única
crítica que podría hacérsele es que en un intento de mantener-
se actual utiliza expresiones que probablemente envejezcan
muy rápido: the bottom line, to be there for someone, to be all ex-
cited.5**

Los títulos de Svevo siempre han sido un dolor de cabeza
para sus traductores y editores. Como título, Una vida (Una vita)
es, sencillamente, obtuso. Siguiendo la recomendación de Joyce,
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* En italiano en el original. (N. del T.)
** The bottom line puede traducirse como «en fin» o «en resumidas

cuentas». To be there for someone significa «estar al lado de alguien» o «acom-
pañar a alguien» cuando está pasando un mal momento. All excited significa
«todo (o totalmente) excitado» o «emocionado», y suena muy coloquial.
(N. del T.)
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la primera publicación en inglés de Senilità llevaba el título de As
a Man Grows Older, aunque no tiene nada que ver con enve-
jecer.* Brombert recurre a un título provisorio más antiguo,
Emilio’s Carnival [«El carnaval de Emilio»], a pesar de que para la
edición revisada en italiano Svevo se negó a abandonar Senilità:
«Sentiría que estoy mutilando el libro […]. Ese título fue mi guía
y lo he seguido toda mi vida».6

La carrera de Svevo como escritor se extiende a través de cuatro
turbulentas décadas en la historia de Trieste; sin embargo, es sor-
prendente lo poco que esa historia se refleja, directa o indirecta-
mente, en su ficción. En los primeros dos libros, ambientados en
la Trieste de la década de 1890, uno jamás imaginaría que la cla-
se media italiana de esa ciudad se encontraba asolada por un fer-
voroso sentimiento, similar al Risorgimento, de unión con la
madre patria. Y aunque la confesión de Zeno sostiene ser un
documento escrito durante la guerra de 1914-1918, el conflicto
bélico no asoma hasta las últimas páginas.

Gracias a los contratos que tenía con el gobierno de Viena, la
familia Veneziani ganó mucho dinero con la guerra. Al mismo
tiempo, en su hogar se presentaban como fervientes irredentistas
italianos. John Gatt-Rutter, biógrafo de Svevo, califica esto de
«farsa hipócrita» y sostiene que el mismo Svevo como mínimo
participaba de esa parodia. Gatt-Rutter tiene una posición muy
crítica sobre la actuación política de Svevo durante la guerra y
después del ascenso al poder de los fascistas en 1922. Como mu-
chos triestinos de clase alta, los Veneziani apoyaron a Mussolini.
El mismo Svevo parece haberse adaptado al nuevo régimen con
lo que Gatt-Rutter denomina una «perfecta mala fe», basándose
en el argumento de que el fascismo era un mal menor respecto
del bolchevismo. En 1925, con el nombre de Ettore Schmitz,
aceptó un premio menor del estado por sus servicios a la indus-
tria. Si bien nunca se convirtió en un fascista de carnet, como
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industrial sí perteneció a la Confederación Fascista de Industria-
les. Su mujer era miembro activo de la Fascio femenina.7

Si su relación con los Veneziani puso en peligro moral a Sve-
vo/Schmitz, al menos él, a juzgar por sus escritos, no se llamó a
engaño sobre este hecho. Pensemos en el anciano del relato El
viejo y la jovencita, escrito en 1926 pero ambientado durante la
guerra: «Cada una de las señales de la guerra que veía le recor-
daban, con una punzada de dolor, que, gracias a ella, él ganaba
tanto dinero. La guerra le traía riqueza y humillación […]. Des-
de hacía mucho tiempo se había acostumbrado al remordimien-
to que le causaba el éxito de sus negocios, y seguía ganando di-
nero a pesar de ese remordimiento».8

La atmósfera moral de esta última obra puede ser más oscura,
y la autocrítica más cáustica, que la que podemos percibir en
Zeno, un libro esencialmente cómico, pero es solo una cuestión
de grado de oscuridad o de causticidad. Desde Sócrates hasta
Freud, la filosofía ética occidental ha suscrito la máxima délfica
«Conócete a ti mismo». Pero ¿de qué sirve conocerse a uno mis-
mo si, siguiendo el ejemplo de Schopenhauer, uno cree que la
personalidad se funda en un sustrato de voluntad, y duda que esa
voluntad quiera cambiar?

Zeno Cosini, el protagonista de la tercera novela de Svevo y la
obra maestra de su madurez, es un hombre de mediana edad,
cómodamente casado, próspero, holgazán, que obtiene ingresos
de la empresa fundada por su padre. Siguiendo un capricho, para
ver si puede curarse de lo que sea que padece, inicia un tratamien-
to psicoanalítico. Como preámbulo, su terapeuta, el doctor S.,
le pide que apunte sus recuerdos a medida que se le ocurren.
Zeno obedece y redacta cinco capítulos de la extensión de un
cuento cuyos temas son: fumar, la muerte de su padre, su no-
viazgo, uno de sus romances, una de sus sociedades comerciales.

Desilusionado del doctor S., a quien encuentra obtuso y
dogmático, Zeno deja de asistir a la consulta. Como compensa-
ción por los honorarios no percibidos, el doctor S. publica el
manuscrito de Zeno. Y ese es el libro que tenemos ante noso-
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tros: las memorias de Zeno más la historia de cómo se produje-
ron, «una autobiograf ía, pero no la mía», según las palabras de
Svevo en una carta a Montale. Más tarde, Svevo explica cómo
soñó las aventuras de Zeno, las plantó en su propio pasado y lue-
go, elidiendo deliberadamente la línea entre fantasía y memoria,
las «recordó».9

Zeno es un fumador empedernido que quiere dejar de fu-
mar, aunque no posee la fuerza de voluntad suficiente para llegar
a hacerlo. No duda de que fumar le hace mal, anhela sentir aire
fresco en los pulmones –las tres grandes escenas de muerte de
Svevo, una en cada novela, están protagonizadas por personas
que jadean y luchan desesperadamente por respirar en el mo-
mento en que mueren–, pero se rebela contra la cura. Sabe, en
un nivel instintivo, que abandonar los cigarrillos es concederles la
victoria a personas como su esposa y el doctor S., quienes, con
la mejor de las intenciones, quieren convertirlo en un ciudada-
no corriente y saludable, y por lo tanto, despojarlo de sus pre-
ciados poderes: el poder de pensar, el poder de escribir. Con un
simbolismo tan tosco que hasta Zeno se ríe de él, el cigarrillo, la
pluma y el falo se representan mutuamente. El relato El viejo y
la jovencita termina con el anciano muerto a su mesa de trabajo,
con una pluma apretada entre los dientes.

Decir que Zeno tiene una posición ambivalente sobre el acto
de fumar y por lo tanto sobre la posibilidad de curarse de su inde-
finida enfermedad equivale apenas a raspar la superficie del es-
cepticismo corrosivo y al mismo tiempo curiosamente alegre de
Svevo sobre la posibilidad de mejorarnos a nosotros mismos.
Zeno duda de las pretensiones terapéuticas del psicoanálisis así
como duda del concepto mismo de curación; sin embargo,
¿quién se atrevería a decir que la paradoja que termina adoptan-
do al final de su relato –que lo que llamamos enfermedad es par-
te de la condición humana, que la verdadera salud consiste en
aceptar lo que uno es («A diferencia de otras enfermedades, la
vida […] no admite curación»)– no invita en sí misma a una in-
terrogación escéptica y zenoniana?10

El psicoanálisis estaba bastante de moda en Trieste en la épo-
ca en que Svevo escribió Zeno. Gatt-Rutter cita a un maestro
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triestino: «Los seguidores fanáticos del psicoanálisis […] se inter-
cambiaban constantemente historias e interpretaciones de sue-
ños y reveladores lapsus, realizando sus propios diagnósticos de
aficionados» (p. 306). El mismo Svevo colaboró en una traduc-
ción de La interpretación de los sueños de Freud. A pesar de las apa-
riencias, él no consideraba que Zeno fuera un ataque contra el
psicoanálisis en sí, sino solo contra sus pretensiones curativas.
No se veía como un discípulo de Freud sino como un par, inves-
tigador él también del inconsciente y del control de lo incons-
ciente sobre la vida consciente; consideraba que su libro era fiel al
espíritu escéptico del psicoanálisis como lo practicaba Freud, aun-
que no sus seguidores, e incluso le mandó una copia a Freud
(quien no acusó recibo). Y, por cierto, desde un punto de vista
más amplio, Zeno no es solo una aplicación del psicoanálisis a
una vida ficcional, o solo un cuestionamiento del psicoanálisis
en forma de comedia, sino una exploración de las pasiones, in-
cluyendo algunas más bajas como la codicia, la envidia y los ce-
los, siguiendo la tradición de la novela europea, pasiones a las
que el psicoanálisis aporta una guía muy parcial. La enfermedad
de la que Zeno quiere y no quiere curarse es, finalmente, no me-
nos que el mal du siècle de la propia Europa, una crisis de civili-
zación para la que tanto la teoría freudiana y La coscienza di Zeno
son respuestas.

La coscienza di Zeno es otro de los títulos dif íciles de Svevo. Cos-
cienza puede significar conscience en inglés moderno; también
puede significar self-consciousness, como en «La conciencia nos
convierte a todos en cobardes».* En su libro, Svevo se desliza
continuamente de un sentido al otro de una manera que el in-
glés moderno no puede imitar. Evadiendo el problema, De Zoe-
te tituló su traducción de 1930 Confessions of Zeno [«Confesio-
nes de Zeno»]. Para su nueva traducción, William Weaver deja
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* En inglés, conscience tiene el significado de «conciencia». Self-consciousness,
literalmente «conciencia de uno mismo», suele entenderse como «inhibición»,
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Mecanismos internos 01/3ª/  10/3/09 17:16  Página 28

www.elboomeran.com



de lado la ambigüedad y se decide por Zeno’s Conscience [«La con-
ciencia de Zeno»].

Weaver ha traducido, entre otros escritores italianos, a Luigi
Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Elsa Morante, Italo Calvino y
Umberto Eco. Su traducción de Zeno a una prosa inglesa ade-
cuadamente discreta y mesurada es de primer nivel. Sin embargo,
en un detalle, el idioma inglés lo defrauda. Zeno juega mucho
con la contraposición malato immaginario y sano immaginario, que
Weaver traduce como imaginary sick man [«enfermo imaginario»]
e imaginary healthy man [«sano imaginario»] (pp. 171, 176; capí-
tulo 6 del original italiano). Pero en este contexto immaginario no
es, estrictamente, «imaginario» sino «autoimaginado», y un ma-
lato immaginario no es, estrictamente, un enfermo imaginario sino
un hombre que se imagina enfermo.

El malato immaginario de Zeno pertenece al mismo corral del
malade imaginaire de Molière, y está claro que la esposa de Zeno
tiene a Molière en mente cuando, después de haber oído a su
marido quejarse una y otra vez de sus achaques, se echa a reír a
carcajadas y le dice que él no es más que un malato immaginario.
Al invocar a Molière en lugar de a teóricos de la psique más ac-
tualizados, de hecho está atribuyendo las dolencias de su marido
a una predisposición de su personalidad. Su intervención provo-
ca en Zeno y en sus amigos una discusión, que transcurre durante
varias páginas, del fenómeno del malato immaginario en contra-
posición al malato reale o malato vero: ¿no es posible que una enfer-
medad nacida de la imaginación fuera más seria que una «real» o
«verdadera», aunque no sea genuina? Zeno da un paso más en su
indagación cuando pregunta si, en nuestra era, el más enfermo de
todos no podría ser el sano immaginario, el hombre que se imagi-
na sano. 

La totalidad de esta disquisición es mucho más precisa e in-
geniosa en el italiano de Svevo que lo que sería posible en los
circunloquios del inglés. En este punto, De Zoete va un paso
por delante de Weaver al abandonar el inglés y recurrir al fran-
cés: traduce malato immaginario como malade imaginaire. 
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Publicado por cuenta del propio Svevo en 1923, cuando él tenía
sesenta y dos años, Zeno recibió alguna que otra reseña, pero
nunca a cargo de un líder de la opinión crítica. Un comentarista
triestino declaró que lo presionaron para que obviara el libro,
puesto que, más allá de lo que pudiera o no ser, era claramente
un insulto a la ciudad.

En honor a los viejos tiempos, Svevo le mandó una copia a
Joyce a París. Este se la enseñó a Valéry Larbaud y a otras figu-
ras inf luyentes de la escena francesa. Su reacción fue entusiasta.
Gallimard encargó una traducción, aunque con la condición de
que se le efectuaran cortes; una publicación literaria lanzó un
número especial sobre Svevo; el PEN le organizó un banquete
en París.

En Milán apareció una elogiosa retrospectiva de la obra de
Svevo, firmada por Montale. Senilità se reeditó en su versión re-
visada. Muchos italianos comenzaron a leer a Svevo; una nueva
generación de novelistas lo adoptó como su padrino. La derecha
reaccionó con hostilidad. «En su vida real, Italo Svevo tiene un
nombre semita: Ettore Schmitz», escribió La Sera, y sugirió que
la popularidad de Svevo era parte de un omnímodo complot
judío.11

Alentado por el éxito inesperado de Zeno y encantado con su
nueva fama, Svevo se puso a trabajar en un número de piezas
cuya temática común es el ser que envejece sin haber satisfecho
sus apetitos. Es posible que tuviera la intención de unirlas bajo la
forma de una cuarta novela, una secuela de Zeno. Se las puede
encontrar, en traducciones de P.N. Furbank y otros, en los volú-
menes 4 y 5 de la edición uniforme de cinco volúmenes de los
textos de Svevo, publicada en la década de 1960 por la Univer-
sity of California Press en Estados Unidos y por Secker & War-
burg en Reino Unido, pero que en la actualidad se encuentra
agotada. Es hora de hacer una reimpresión.

El volumen 5 contiene también una traducción de su última
comedia, La regeneración. Svevo nunca perdió interés en el teatro
y escribió numerosas obras durante su vida, incluso en la época
en que trabajaba para los Veneziani. Solo una de ellas, The Bro-
ken Triangle, se estrenó en vida del autor.
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Svevo murió en 1928 debido a complicaciones después de
un accidente automovilístico leve. Fue enterrado en el cemente-
rio católico de Trieste con el nombre de Aron Hector Schmitz.
Livia Veneziani Svevo, reclasificada como judía, pasó los años de
la guerra, junto a la hija de los Svevo y el tercer hijo de esta, es-
condiéndose de las brigadas de purificación. Los alemanes mata-
ron a este tercer hijo durante las revueltas triestinas de 1945. Para
entonces, los otros dos hijos habían perecido en el frente ruso,
combatiendo para Italia y el Eje.

(2002)
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