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ITALO SVEVO

Un hombre —un hombre muy grande al lado del cual uno se sien-
te muy pequeno— te invita a conocer a sus hijas con la idea de
que escojas a una de ellas para desposarla. Son cuatro y todos sus
nombres empiezan con A; tu nombre empieza con Z. Vas a ver-
las a su casa y tratas de iniciar una conversacidon amable, pero de
tu boca no dejan de salir insultos. Te das cuenta de que estas ha-
ciendo chistes subidos de tono; esos chistes solo reciben como
respuesta un silencio helado. En la oscuridad, susurras palabras
seductoras a la A mas bonita; cuando se prende la luz descubres
que estabas cortejando a la A bizca. Te apoyas en tu paraguas con
actitud despreocupada; el paraguas se parte en dos; todos se
rien.

Suena a pesadilla, o si no a uno de esos suefios que, en manos
de un talentoso intérprete de suefos vienés, Sigmund Freud,
por ejemplo, revelarian toda clase de cosas embarazosas sobre ti.
Pero no es un sueno. Es un dia en la vida de Zeno Cosini, prota-
gonista de La coscienza di Zeno, una novela de Italo Svevo (1861-
1928). Si Svevo es un novelista freudiano, ;lo es en el sentido de
que ensefia como la vida de la gente comun y corriente esta llena
de lapsus y parapraxias y simbolos, o en el sentido de que, usan-
do La interpretacion de los sueiios y El chiste y su relacién con el in-
consciente y Psicopatologia de la vida cotidiana, se inventa un perso-
naje cuya vida interior parece salida de un manual freudiano?
:O es posible que tanto Freud como Svevo pertenecieran a una
época en que las pipas y los cigarros y los monederos y los para-
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guas parecian cargados de significados secretos, mientras que en
la era presente una pipa es solo una pipa?

«Italo Svevo» (Italo el Suabio) es, desde luego, un seudénimo.
Svevo naci6 con el nombre de Aron Ettore Schmitz. Su abuelo
paterno era un judio de Hungria que se habia establecido en
Trieste. Su padre empezd como vendedor callejero y terminé
como un exitoso comerciante de articulos de cristaleria; su ma-
dre pertenecia a una familia judia de Trieste. Los Schmitz eran
judios observantes, pero no muy estrictos. Aron Ettore se casd
con una catdlica conversa y, debido a presiones de ella, él tam-
bién se convirtié (aunque con poco entusiasmo, hay que decir-
lo). El boceto autobiografico redactado bajo su propio nombre
en los altimos afios de su vida, cuando Trieste habia pasado a ser
parte de Italia e Italia se habia vuelto fascista, es evasivo respecto
de sus antecedentes judios y no italianos. Las memorias de su es-
posa Livia sobre él —que tienen una tendencia un poco hagio-
grafica, aunque son completamente amenas— revelan una discre-
ci6n similar.! En sus propios escritos no aparecen personajes ni
temas abiertamente judios.

El padre de Svevo —una influencia dominante en su vida—
mando a sus hijos a una escuela de comercio en régimen de in-
ternado de Alemania, donde en sus horas libres Svevo se sumer-
gia en los romanticos alemanes. Su educacién alemana pudo
haberlo ayudado para desempenar su papel de hombre de ne-
gocios en el Imperio austrohtingaro, pero no lo prepar6 para el
italiano literario.

Cuando regresoé a Trieste, a los diecisiete afos, Svevo se ma-
tricul6 en el Instituto Superiore Commerciale. Sus suefios de
convertirse en un actor llegaron a su fin cuando fue rechazado
en una audicidn por su defectuosa diccion en italiano.

En 1880, Schmitz padre sufrid reveses financieros y su hijo
debi6 interrumpir los estudios. Encontré un puesto en la sucur-
sal de Trieste del Unionbank de Viena y durante los diecinueve
afios siguientes trabajé alli como empleado administrativo. Fue-
ra de las horas de oficina leia los clasicos italianos y la mas amplia
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vanguardia europea. Zola se convirti6 en su idolo. Frecuentaba
salones artisticos y colaboraba en un periddico de tendencia na-
cionalista italiana.

Cuando tenia unos treinta y cinco anos, después de haber pro-
bado cémo era publicar una novela (Una vita, 1892) de su bolsillo
y que los criticos no le prestaran la mas minima atencion, y justo
antes de repetir la experiencia con Senilita (1898), Svevo se caso6
con una mujer perteneciente a la prominente familia Veneziani,
duefia de una planta donde se pintaban cascos de embarcaciones
con un compuesto patentado que retardaba la corrosién y evita-
ba el crecimiento de percebes. Svevo se incorporé a la empresa,
donde controlaba la mezcla de la pintura a partir de una férmu-
la secreta y dirigia al personal.

Los Veneziani ya tenian contratos con numerosas armadas de
todo el mundo. Cuando el Almirantazgo britanico manifestd su
interés, la empresa abrid una sucursal en Londres, bajo la super-
vision de Svevo. Para mejorar su inglés, tomo clases con un irlan-
dés llamado James Joyce, quien ensefiaba en la escuela Berlitz de
Trieste. Después del fracaso de Senilita, Svevo ya no se dedicaba
seriamente a la escritura. Pero en su nuevo profesor encontrd a
una persona que apreciaba sus libros y entendia lo que queria
hacer. Sintiéndose alentado, retomd lo que él llamaba sus gara-
batos, aunque no volvié a publicar hasta la década de 1920.

A pesar de la abrumadora presencia de la cultura italiana, la
Trieste de la época de Svevo formaba parte del Imperio de los
Habsburgo. Era una ciudad prospera, el principal puerto mari-
no de Viena, con una clase media educada y una economia ba-
sada en los transportes, los seguros y las finanzas. La inmigracién
habia traido a griegos, alemanes y judios; los trabajos de baja ca-
tegoria estaban a cargo de eslovenos y croatas. Con su hetero-
geneidad, Trieste era un microcosmos de un imperio étnica-
mente diverso al que le costaba cada vez mas mantener a raya los
resentimientos entre las distintas etnias. Cuando estos por fin
estallaron en 1914, el imperio se precipité a la guerra, y Europa
también.
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Aunque seguian el camino de Florencia en cuestiones cultu-
rales, los intelectuales de Trieste tendian a mostrarse mas abier-
tos a las corrientes provenientes del norte que a sus equivalentes
italianos. En el caso de Svevo, primero Schopenhauer y Darwin,
y mas tarde Freud, destacan como sus influencias filosoficas.

Como todo buen burgués de la época, Svevo se preocupaba
por su salud: ;qué constituia una buena salud, coémo se adquiria,
como se mantenia? En sus escritos, la salud adquiere todo un
rango de significados, desde lo fisico y lo psiquico hasta lo social
y lo ético. ;De donde sale ese sentimiento insatisfecho, exclusivo
de la humanidad, de que no estamos bien? ;Y de qué deseamos
curarnos? ;Es posible la cura? Si la cura implica aceptar como
son las cosas, scurarse es algo necesariamente bueno?

A ojos de Svevo, Schopenhauer fue el primer filosofo en tra-
tar a los que padecian el impedimento del pensamiento reflexi-
vo como una especie separada, que coexistia con recelo con la
clase de personas saludables que no reflexionan, aquellos que,
en la jerga darwiniana, podrian ser llamados aptos. Con Dar-
win —leido a través de la lente de Schopenhauer—, Svevo man-
tuvo una pelea que durd toda su vida. Su primera novela iba a
tener una alusiéon darwiniana en su titulo: Un inetto, es decir, el
inepto o inadaptado. Pero su editor se opuso, y Svevo aceptd
el bastante descolorido Una vita. De una manera que es un
ejemplo de naturalismo, el libro sigue la historia del joven em-
pleado de un banco que, cuando por fin debe enfrentarse al
hecho de que esta vacio de todo impulso, deseo o ambicion,
hace lo que es correcto desde un punto de vista evolutivo y se
suicida.

En un ensayo posterior titulado «El hombre y la teoria dar-
winiana», Svevo le da a Darwin un enfoque mas optimista, que
se extiende a Zeno. Nuestra percepcion de que no estamos co-
modos en el mundo, sugiere, es el resultado de cierta inconclu-
sién en la evolucidén humana. Para escaparse de ese estado melan-
colico, algunos tratan de adaptarse al entorno. Otros prefieren no
hacerlo. Los no adaptados, vistos desde fuera, pueden parecer
marginados de la naturaleza, sin embargo, y paraddjicamente, tal
vez terminen siendo mas adecuados que sus equilibrados veci-
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nos para enfrentarse a todo lo que el imprevisible futuro pudiera
depararles.

El idioma materno de Svevo era el triestino, una variante del
dialecto veneciano. Para ser escritor necesitaba dominar el italia-
no literario, que se basa en el toscano. Jamas alcanzé ese dominio
que tanto deseaba. A ese problema se sumaba el hecho de que
tenia una escasa sensibilidad para las cualidades estéticas del len-
guaje y, en particular, carecia de oido para la poesia. A su amigo,
el joven poeta Eugenio Montale, le decia en broma que parecia
una lastima usar solo una parte de la pagina en blanco cuando
uno habia pagado por la totalidad. P.N. Furbank, uno de los me-
jores traductores de Svevo, califica su prosa de «una especie de
italiano “comercial”, casi un esperanto [...]. Un lenguaje bastardo
y sin gracia, totalmente carente de poesia o resonancia».” En el
momento de su primera publicacién, Una vita fue criticada por
sus errores gramaticales, por sus involuntarias utilizaciones de
palabras en dialecto y por la pobreza general de su prosa. Senilita
recibi6 comentarios muy similares. Cuando ¢él ya se habia vuelto
famoso y Senilita se iba a reeditar, Svevo accedié a revisar el tex-
to y corregir el italiano, pero lo hizo sin entusiasmo. Al parecer,
en privado albergaba dudas de que una mera edicidn sirviera
para algo.

Hasta cierto punto, la polémica sobre el dominio del italiano
de Svevo podria considerarse un asunto de importancia solo para
los italianos e irrelevante para los extranjeros que lo leen en una
traduccidn. Pero para el traductor, el italiano de Svevo plantea
una fundamental cuestion de principios. Sus defectos, que cu-
bren todo el espectro desde preposiciones incorrectas, pasando
por giros arcaicos o librescos, hasta un estilo general demasiado
alambicado vy artificial, ;deberian reproducirse, o corregirse ca-
lladamente? O, formulando la pregunta de manera opuesta, ;de
qué manera que no fuera escribir en una prosa deliberadamente
espesa, puede el traductor transmitir lo que Montale llama la es-
clerosis del mundo de Svevo, que emerge precisamente de su
lenguaje?
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Svevo era consciente de ese problema. Su consejo al traduc-
tor aleman de Zeno fue que tradujera su italiano a un aleman gra-
maticalmente correcto pero sin embellecerlo ni mejorarlo.

Svevo menospreciaba el triestino y lo consideraba un dialet-
taccio, un dialectillo, o una linguetta, un sublenguaje, pero no era
sincero. Mucho mas sentido es el lamento de Zeno de que los
forasteros «no saben lo que significa para los que hablamos dia-
lecto [il dialetto] escribir en italiano [...]. {Con cada palabra nues-
tra en toscano, mentimos!.> Aqui Svevo trata el pasaje de un dia-
lecto al otro, del triestino en el que pensaba al italiano en el que
escribia, como inherentemente traicionero (traditore traduttore).
Solo en triestino podia decir la verdad. La cuestion tanto para no
italianos como para italianos es ponderar si podria haber habido
verdades triestinas que Svevo sentia que jamas podria trasladar a
la pagina en italiano.

Senilita surgié de un romance que Svevo tuvo en 1891-1892
con una joven de, como sefiala delicadamente uno de los estu-
diosos del autor, profesion indeterminada, que mas tarde se con-
vertiria en amazona de circo. En el libro, la chica se llama An-
giolina. Emilio Brentani ve a Angiolina como una inocente a
quien €l instruiria en los aspectos mas elevados de la vida, a cam-
bio de lo cual ella se dedicara al bienestar de Brentani. Pero en la
practica es Angiolina la que da las lecciones; y la iniciacidén que
le proporciona a Emilio en las evasiones y las miserias de la vida
erdtica bien valdrian el dinero que él desembolsa, si él no estuvie-
ra demasiado envuelto en la fantasia y el autoengaio como para
apreciarlo. Anos después de que Angiolina se haya fugado con un
empleado bancario, Emilio recordari el tiempo que pasd con ella
a través de una bruma rosada (Joyce se aprendié de memoria esas
maravillosas paginas finales del libro, repletas de clichés romanti-
cos y una ironia despiadada, y se las recit6 a Svevo). La verdad es
que el romance ha sido senil en todo momento, en el sentido Gni-
co del término para Svevo: para nada juvenil y vital, sino, por el
contrario, experimentado desde el principio a través de la men-
tira y el engreimiento.
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En Senilita, el autoengano es un estado voluntario y al mis-
mo tiempo no reconocido del ser. La ficciéon que Emilio cons-
truye para si mismo sobre quién es él y quién es Angiolina y qué
estan haciendo juntos se ve amenazada por el hecho de que An-
giolina se acuesta promiscuamente con otros hombres y es de-
masiado incompetente o demasiado indiferente o tal vez dema-
siado maliciosa para ocultarlo. Junto con la Sonata a Kreutzery
Por el camino de Swann, Senilita es una de las grandes novelas so-
bre los celos sexuales masculinos, que se vale del repertorio téc-
nico legado por Flaubert a sus sucesores consistente en entrar y
salir de la conciencia de un personaje con un minimo de moles-
tia y formular juicios que no parecen tales. La exploraciéon que
hace Svevo de las relaciones de Emilio con sus rivales es particu-
larmente perspicaz. Emilio quiere y a la vez no quiere que sus
amigos traten de conquistar a su amante; cuanto mayor es la cla-
ridad con que puede imaginarse a Angiolina con otro hombre,
mas intenso es su deseo por ella, a tal punto que la desea porgue ha
estado con otro hombre. (Desde luego, Freud sefial¢ las corrien-
tes homosexuales subyacentes al triangulo de los celos, pero solo
afios después de que lo hicieran Tolst6i y Svevo.)

Las traducciones clasicas al inglés de Senilita y Zeno hasta la
fecha son obra de Beryl de Zoete, una inglesa descendiente de
holandeses con contactos en Bloomsbury cuya notoriedad se
debe principalmente a que fue una de las primeras estudiantes de
danza balinesa. En la introduccidn a su nueva traduccidon de Zeno,
William Weaver analiza las versiones de De Zoete y sugiere, de
la manera mas delicada posible, que tal vez ya sea hora de ju-
bilarlas.

La traduccion que hizo De Zoete en 1932 de Senilita, con el
titulo de As a Man Grows Older [«A medida que un hombre en-
vejecer|, es especialmente anticuada. Senilita trata, en gran me-
dida, del sexo: el sexo como arma en la batalla entre los sexos, el
sex0 como una mercancia para negociar. Aunque su lenguaje
nunca es impropio, Svevo no se anda con rodeos sobre este asun-
to. La versidon de De Zoete es demasiado decorosa. Por ejemplo,
Emilio se obsesiona con las andanzas sexuales de Angiolina, y la
imagina dejando la cama del rico pero repulsivo Volpini y, para
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librarse a si misma de la infamia* (verglienza, pero también horror)
de sus caricias, lanzandose directamente a la cama de otro. Las
frases de Svevo apenas son metafdricas: mediante un segundo
acto sexual, Angiolina intenta lavar (nettarsi) las huellas de Volpini
en su cuerpo. De Zoete pasa delicadamente por encima de esta
autolimpieza: Angiolina va in search of a refuge from such an infa-
mous embrace [«en busca de un refugio de tan infame abrazo»|.*

En otros momentos, De Zoete simplemente omite o resume
pasajes que —correcta o incorrectamente— decide que no contri-
buyen al sentido, o que son demasiado coloquiales como para
transmitirlos en inglés. También sobreinterpreta, rellenando con
lo que ella piensa que ocurre entre los personajes, en partes en
que el propio texto guarda silencio. Las metaforas comerciales que
caracterizan las relaciones de Emilio con las mujeres en algunos
casos se pierden. En una ocasiéon, De Zoete se equivoca respec-
to del sentido de una manera calamitosa, atribuyendo a Emilio la
decision de forzar sexualmente a Angiolina (possess her) [«po-
seerlar|, cuando en realidad su intencién es aclarar la cuestion de
quién es el dueno de ella (possesses her) [«la posee»].

La nueva traduccion de Senilita a cargo de Beth Archer Brom-
bert es claramente superior. De manera precisa, la traductora en-
cuentra las metaforas sumergidas que De Zoete omite. Su inglés,
aunque firmemente anclado en los Gltimos anos del siglo xx,
posee una formalidad que refleja una época anterior. La Ginica
critica que podria hacérsele es que en un intento de mantener-
se actual utiliza expresiones que probablemente envejezcan
muy rapido: the bottom line, to be there for someone, to be all ex-
cited >**

Los titulos de Svevo siempre han sido un dolor de cabeza
para sus traductores y editores. Como titulo, Una vida (Una vita)
es, sencillamente, obtuso. Siguiendo la recomendacién de Joyce,

* En italiano en el original. (N. del T.)
** The bottom line puede traducirse como «en fin» o «en resumidas
cuentas». To be there for someone significa «estar al lado de alguien» o «acom-
pafar a alguien» cuando estd pasando un mal momento. All excited significa

«todo (o totalmente) excitado» o «emocionado», y suena muy coloquial.

(N. del T)
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la primera publicacion en inglés de Senilita llevaba el titulo de As
a Man Grows Older, aunque no tiene nada que ver con enve-
jecer.* Brombert recurre a un titulo provisorio mas antiguo,
Emilio’s Carnival [«El carnaval de Emilio»], a pesar de que para la
edicién revisada en italiano Svevo se negd a abandonar Senilita:
«Sentiria que estoy mutilando el libro [...]. Ese titulo fue mi guia
y lo he seguido toda mi vida».®

La carrera de Svevo como escritor se extiende a través de cuatro
turbulentas décadas en la historia de Trieste; sin embargo, es sor-
prendente lo poco que esa historia se refleja, directa o indirecta-
mente, en su ficcion. En los primeros dos libros, ambientados en
la Trieste de la década de 1890, uno jamas imaginaria que la cla-
se media italiana de esa ciudad se encontraba asolada por un fer-
voroso sentimiento, similar al Risorgimento, de unién con la
madre patria. Y aunque la confesiéon de Zeno sostiene ser un
documento escrito durante la guerra de 1914-1918, el conflicto
bélico no asoma hasta las tltimas paginas.

Gracias a los contratos que tenia con el gobierno de Viena, la
familia Veneziani gan6é mucho dinero con la guerra. Al mismo
tiempo, en su hogar se presentaban como fervientes irredentistas
italianos. John Gatt-Rutter, bidgrafo de Svevo, califica esto de
«farsa hipdcrita» y sostiene que el mismo Svevo como minimo
participaba de esa parodia. Gatt-Rutter tiene una posicién muy
critica sobre la actuacién politica de Svevo durante la guerra 'y
después del ascenso al poder de los fascistas en 1922. Como mu-
chos triestinos de clase alta, los Veneziani apoyaron a Mussolini.
El mismo Svevo parece haberse adaptado al nuevo régimen con
lo que Gatt-Rutter denomina una «perfecta mala fe», basindose
en el argumento de que el fascismo era un mal menor respecto
del bolchevismo. En 1925, con el nombre de Ettore Schmitz,
aceptd un premio menor del estado por sus servicios a la indus-
tria. Si bien nunca se convirtid en un fascista de carnet, como

*

En espafol se publico con el titulo de Senilidad y también con el de Se-

nectud. (N. del T.)
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industrial si perteneci6 a la Confederacion Fascista de Industria-
les. Su mujer era miembro activo de la Fascio femenina.’

Sisu relacién con los Veneziani puso en peligro moral a Sve-
vo/Schmitz, al menos él, a juzgar por sus escritos, no se llamoé a
engafio sobre este hecho. Pensemos en el anciano del relato El
viejo y la jovencita, escrito en 1926 pero ambientado durante la
guerra: «Cada una de las senales de la guerra que veia le recor-
daban, con una punzada de dolor, que, gracias a ella, él ganaba
tanto dinero. La guerra le traia riqueza y humillacién [...]. Des-
de hacia mucho tiempo se habia acostumbrado al remordimien-
to que le causaba el éxito de sus negocios, y seguia ganando di-
nero a pesar de ese remordimiento».®

La atmosfera moral de esta Giltima obra puede ser mas oscura,
y la autocritica mas caustica, que la que podemos percibir en
Zeno, un libro esencialmente cémico, pero es solo una cuestion
de grado de oscuridad o de causticidad. Desde Socrates hasta
Freud, la filosofia ética occidental ha suscrito la maxima délfica
«Condcete a ti mismo». Pero ;de qué sirve conocerse a2 uno mis-
mo si, siguiendo el ejemplo de Schopenhauer, uno cree que la
personalidad se funda en un sustrato de voluntad, y duda que esa
voluntad quiera cambiar?

Zeno Cosini, el protagonista de la tercera novela de Svevo y la
obra maestra de su madurez, es un hombre de mediana edad,
cémodamente casado, prospero, holgazan, que obtiene ingresos
de la empresa fundada por su padre. Siguiendo un capricho, para
ver si puede curarse de lo que sea que padece, inicia un tratamien-
to psicoanalitico. Como preambulo, su terapeuta, el doctor S.,
le pide que apunte sus recuerdos a medida que se le ocurren.
Zeno obedece y redacta cinco capitulos de la extensiéon de un
cuento cuyos temas son: fumar, la muerte de su padre, su no-
viazgo, uno de sus romances, una de sus sociedades comerciales.

Desilusionado del doctor S., a quien encuentra obtuso y
dogmatico, Zeno deja de asistir a la consulta. Como compensa-
ci6n por los honorarios no percibidos, el doctor S. publica el
manuscrito de Zeno. Y ese es el libro que tenemos ante noso-
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tros: las memorias de Zeno mis la historia de como se produje-
ron, «una autobiografia, pero no la mia», segtin las palabras de
Svevo en una carta a Montale. Mis tarde, Svevo explica como
sono las aventuras de Zeno, las planto en su propio pasado y lue-
go, elidiendo deliberadamente la linea entre fantasia y memoria,
las «recordo».’

Zeno es un fumador empedernido que quiere dejar de fu-
mar, aunque no posee la fuerza de voluntad suficiente para llegar
a hacerlo. No duda de que fumar le hace mal, anhela sentir aire
fresco en los pulmones —las tres grandes escenas de muerte de
Svevo, una en cada novela, estin protagonizadas por personas
que jadean y luchan desesperadamente por respirar en el mo-
mento en que mueren—, pero se rebela contra la cura. Sabe, en
un nivel instintivo, que abandonar los cigarrillos es concederles la
victoria a personas como su esposa y el doctor S., quienes, con
la mejor de las intenciones, quieren convertirlo en un ciudada-
no corriente y saludable, y por lo tanto, despojarlo de sus pre-
ciados poderes: el poder de pensar, el poder de escribir. Con un
simbolismo tan tosco que hasta Zeno se rie de €l, el cigarrillo, la
pluma y el falo se representan mutuamente. El relato El viejo y
la jovencita termina con el anciano muerto a su mesa de trabajo,
con una pluma apretada entre los dientes.

Decir que Zeno tiene una posicidon ambivalente sobre el acto
de fumar y por lo tanto sobre la posibilidad de curarse de su inde-
finida enfermedad equivale apenas a raspar la superficie del es-
cepticismo corrosivo y al mismo tiempo curiosamente alegre de
Svevo sobre la posibilidad de mejorarnos a nosotros mismos.
Zeno duda de las pretensiones terapéuticas del psicoanalisis asi
como duda del concepto mismo de curacidn; sin embargo,
squién se atreveria a decir que la paradoja que termina adoptan-
do al final de su relato —que lo que llamamos enfermedad es par-
te de la condicién humana, que la verdadera salud consiste en
aceptar lo que uno es («A diferencia de otras enfermedades, la
vida [...] no admite curacidén»)— no invita en si misma a una in-
terrogacion escéptica y zenoniana?"

El psicoanalisis estaba bastante de moda en Trieste en la épo-
ca en que Svevo escribidé Zeno. Gatt-Rutter cita a un maestro
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triestino: «Los seguidores fanaticos del psicoanalisis |...] se inter-
cambiaban constantemente historias e interpretaciones de sue-
nos y reveladores lapsus, realizando sus propios diagnoésticos de
aficionados» (p. 306). El mismo Svevo colaboré en una traduc-
ci6n de La interpretacion de los suefios de Freud. A pesar de las apa-
riencias, él no consideraba que Zeno fuera un ataque contra el
psicoanalisis en si, sino solo contra sus pretensiones curativas.
No se veia como un discipulo de Freud sino como un par, inves-
tigador él también del inconsciente y del control de lo incons-
ciente sobre la vida consciente; consideraba que su libro era fiel al
espiritu escéptico del psicoanalisis como lo practicaba Freud, aun-
que no sus seguidores, e incluso le mandé una copia a Freud
(quien no acusd recibo). Y, por cierto, desde un punto de vista
mas amplio, Zeno no es solo una aplicacion del psicoanalisis a
una vida ficcional, o solo un cuestionamiento del psicoanalisis
en forma de comedia, sino una exploracion de las pasiones, in-
cluyendo algunas mas bajas como la codicia, la envidia y los ce-
los, siguiendo la tradicién de la novela europea, pasiones a las
que el psicoanalisis aporta una guia muy parcial. La enfermedad
de la que Zeno quiere y no quiere curarse es, finalmente, no me-
nos que el mal du siécle de la propia Europa, una crisis de civili-
zacion para la que tanto la teoria freudiana y La coscienza di Zeno
son respuestas.

La coscienza di Zeno es otro de los titulos dificiles de Svevo. Cos-
cienza puede significar conscience en inglés moderno; también
puede significar self-consciousness, como en «La conciencia nos
convierte a todos en cobardes».* En su libro, Svevo se desliza
continuamente de un sentido al otro de una manera que el in-
glés moderno no puede imitar. Evadiendo el problema, De Zoe-
te tituld su traduccion de 1930 Confessions of Zeno [«Confesio-
nes de Zeno»|. Para su nueva traduccién, William Weaver deja

* Eninglés, conscience tiene el significado de «conciencia». Self-consciousness,
literalmente «conciencia de uno mismo», suele entenderse como «inhibiciony,

«timidez», «afectacién» y también «conciencia de la propia identidad». (N. del T.)
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de lado la ambigiiedad y se decide por Zeno’s Conscience [«La con-
ciencia de Zenov].

Weaver ha traducido, entre otros escritores italianos, a Luigi
Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Elsa Morante, Italo Calvino y
Umberto Eco. Su traduccién de Zeno a una prosa inglesa ade-
cuadamente discreta y mesurada es de primer nivel. Sin embargo,
en un detalle, el idioma inglés lo defrauda. Zeno juega mucho
con la contraposicidn malato immaginario y sano immaginario, que
Weaver traduce como imaginary sick man [«enfermo imaginario|
e imaginary healthy man [«sano imaginario»] (pp. 171, 176; capi-
tulo 6 del original italiano). Pero en este contexto immaginario no
es, estrictamente, «imaginario» sino «autoimaginado», y un ma-
lato immaginario no es, estrictamente, un enfermo imaginario sino
un hombre que se imagina enfermo.

El malato immaginario de Zeno pertenece al mismo corral del
malade imaginaire de Moliére, y esta claro que la esposa de Zeno
tiene a Moliere en mente cuando, después de haber oido a su
marido quejarse una y otra vez de sus achaques, se echa a reir a
carcajadas y le dice que él no es mas que un malato immaginario.
Al invocar a Moliére en lugar de a tedricos de la psique mas ac-
tualizados, de hecho esta atribuyendo las dolencias de su marido
a una predisposicion de su personalidad. Su intervencién provo-
caen Zeno y en sus amigos una discusién, que transcurre durante
varias paginas, del fendémeno del malato immaginario en contra-
posicion al malato reale o malato vero: sno es posible que una enfer-
medad nacida de la imaginacién fuera mis seria que una «real» o
«verdaderar, aunque no sea genuina? Zeno da un paso mas en su
indagacién cuando pregunta si, en nuestra era, el mas enfermo de
todos no podria ser el sano immaginario, el hombre que se imagi-
na sano.

La totalidad de esta disquisicién es mucho mas precisa e in-
geniosa en el italiano de Svevo que lo que seria posible en los
circunloquios del inglés. En este punto, De Zoete va un paso
por delante de Weaver al abandonar el inglés y recurrir al fran-
cés: traduce malato immaginario como malade imaginaire.
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Publicado por cuenta del propio Svevo en 1923, cuando €l tenia
sesenta y dos anos, Zeno recibié alguna que otra resefa, pero
nunca a cargo de un lider de la opinién critica. Un comentarista
triestino declaré que lo presionaron para que obviara el libro,
puesto que, mas alla de lo que pudiera o no ser, era claramente
un insulto a la ciudad.

En honor a los viejos tiempos, Svevo le mandé una copia a
Joyce a Paris. Este se la ensené a Valéry Larbaud y a otras figu-
ras influyentes de la escena francesa. Su reaccion fue entusiasta.
Gallimard encarg6 una traduccidn, aunque con la condicién de
que se le efectuaran cortes; una publicacién literaria lanz6 un
numero especial sobre Svevo; el PEN le organizé un banquete
en Paris.

En Milan aparecié una elogiosa retrospectiva de la obra de
Svevo, firmada por Montale. Senilita se reeditd en su version re-
visada. Muchos italianos comenzaron a leer a Svevo; una nueva
generacidn de novelistas lo adoptd como su padrino. La derecha
reaccioné con hostilidad. «En su vida real, Italo Svevo tiene un
nombre semita: Ettore Schmitz», escribié La Sera, y sugirié que
la popularidad de Svevo era parte de un omnimodo complot
judio."

Alentado por el éxito inesperado de Zeno y encantado con su
nueva fama, Svevo se puso a trabajar en un ntimero de piezas
cuya tematica comun es el ser que envejece sin haber satisfecho
sus apetitos. Es posible que tuviera la intencion de unirlas bajo la
forma de una cuarta novela, una secuela de Zeno. Se las puede
encontrar, en traducciones de P.N. Furbank y otros, en los vola-
menes 4 y 5 de la edicién uniforme de cinco volimenes de los
textos de Svevo, publicada en la década de 1960 por la Univer-
sity of California Press en Estados Unidos y por Secker & War-
burg en Reino Unido, pero que en la actualidad se encuentra
agotada. Es hora de hacer una reimpresion.

El volumen 5 contiene también una traduccién de su tltima
comedia, La regeneracion. Svevo nunca perdié interés en el teatro
y escribié numerosas obras durante su vida, incluso en la época
en que trabajaba para los Veneziani. Solo una de ellas, The Bro-
ken ‘Triangle, se estrend en vida del autor.
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Svevo murié en 1928 debido a complicaciones después de
un accidente automovilistico leve. Fue enterrado en el cemente-
rio cat6lico de Trieste con el nombre de Aron Hector Schmitz.
Livia Veneziani Svevo, reclasificada como judia, pas6 los afios de
la guerra, junto a la hija de los Svevo y el tercer hijo de esta, es-
condiéndose de las brigadas de purificacién. Los alemanes mata-
ron a este tercer hijo durante las revueltas triestinas de 1945. Para
entonces, los otros dos hijos habian perecido en el frente ruso,
combatiendo para Italia y el Eje.

(2002)
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