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PARTIDAS Y CONSIGNAS DE FALSEDAD

A primera hora del 20 de agosto de 1968, la mafiana de la parti-
da de su hijo, Prem Kumar Patel cedid a un lujo que nunca, en
sus cuarenta y siete anos de vida, habia experimentado: tuvo un
sueno. Fue un sueno largo, terrible, que parecia devolverlo al
utero materno y precipitarlo al final de su vida, a un valle su-
mergido en hielo. En ese suefio, Prem Kumar escalaba monta-
nas, trataba de encontrar a su mujer y a sus cuatro hijos. Los habia
perdido en un extrafo reino en el que los hombres acarreaban
los espectros de sus ancestros a la espalda y las mujeres se ocul-
taban en los arboles y disparaban flechas de punta envenenada.
Prem Kumar, quieto ante una gran puerta de madera, oia los
chillidos de sus hijos. Babo, especialmente; su hijo mayor, que
pasaba frio y queria mas mantas para dormir; que no estaba acos-
tumbrado al aire gélido que mudaba su tono castaiio oscuro a un
color pistacho. Babo no paraba de llamarlo: «Prem Kumar, ;por
qué me enviaste a este lugar? ;Por qué me hiciste marchar?». Los
otros hijos, Meenal, Dolly y Chotu, chillaban a coro con él: «;Por
qué lo hiciste marchar? ;Por qué hiciste que nuestro hermano se
fuera?».

Toda la manana, mientras al otro lado del mundo los tanques
soviéticos invadian la Republica Socialista de Checoslovaquia,
Prem Kumar Patel yacia como un cadaver, boca arriba en Ma-
dras, al sur de la India, y contemplaba como su vida entera pa-
saba por delante de él en una serie de escenas argénteas y fuga-
ces. Vio a su encanecida madre en los peldafios de la entrada de su
casa en Ganga Bazaar, pelando mangos para nietos que no ha-
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bian nacido atin. Vio chacales que vagaban por calles llenas de
escombros en una ciudad en ruinas. Vio llamaradas y elevaciones,
y un aeroplano celestial que bajaba del cielo. Vio cosas que era
imposible que hubieran pasado, pero parecian tan reales y se asus-
t6 tanto que tuvo que volverse hacia su esposa, que yacia junto a
él, y succionar sus pechos de luz asombrosa. Quiso preguntar
qué significaban aquellos presagios, pero Trishala, irritada, apar-
td a cachetazos la boca de su marido y no quiso nada de eso.
«jFuera, fuera! —le dijo—. ;Qué te pasa? ;Por qué me molestas tan
temprano por la mafiana?» Tir6 de las sibanas, se cubri6 su vo-
luminoso cuerpo con ellas, y eligi6é encerrarse en su propio mun-
do de ensueno.

Cuando Prem Kumar finalmente se desperto, el dia de la par-
tida de Babo, tenia surcos oscuros bajo los ojos y la parte mas
ancha de la nariz acribillada por los mosquitos. A lo lejos oia la
monserga diaria de su vecino Darayus Mazda desde el balcon:
«jAh! Me estan haciendo pedazos. Mi familia me hace pedazos.
Quieren mandarme a las Torres del Silencio antes de hora. ;Me
salvard alguien de su maldad...?». Y seguia y seguia, hasta que
Prem Kumar, por primera vez desde que eran vecinos, quiso
acercarse a su projimo parsi y consolarlo en su sufrimiento. Que
nadie trataba de quitarselo de encima; que, de hecho, era él,
Prem Kumar, quien iba a sufrir un dolor mucho mayor.

Prem Kumar no era un hombre sentimental, pero era religioso y
creia en la expiacion. Para él, el hecho de la partida de Babo era
mucho mas que una inversion en el futuro de la familia Patel. Se
trataba de su religion personal, de su «ley natural», de su respon-
sabilidad. Babo, que se habia licenciado con matricula de honor
en quimica en el Jain College, iba a ser el primer miembro de
su comunidad en seguir estudios en el extranjero. Babo, a la im-
presionante edad de veintitin anos, iba a ser también el primer
miembro de la familia que volaria en avién hasta Londres.

A principios de afio, Prem Kumar habia mandado una carta
ala oficina de Joseph Friedman & Sons de Londres, de quienes
importaba cemento pigmentado y materia prima, para preguntar
si podrian proporcionar a su hijo, que iba a estudiar por las tar-
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des en el City & Guild Borough Polytechnic, alguna ensenanza
practica durante el dia. Fred Hallworth, encargado de exporta-
ciones, contestd diciendo que estarian encantados de emplear al
joven Dharmesh Patel en sus oficinas de Wandsworth; que po-
dian ofrecerle diez libras y quince chelines de sueldo semanal, y
que ademas le darian los miércoles libres para que pudiera aca-
bar antes sus clases en la politécnica.

«Son condiciones mis que convenientes —respondié Prem
Kumar—, y espero que este nuevo vinculo haga atn mais solida
nuestra relaciéon comercial.» Un mes mas tarde llegd una carta de
la directiva: decia que estaban tramitando un permiso de trabajo
para Babo, y que, si hacia falta resolver cualquier otra cosa, la
compaiiia estaria encantada de ayudar.

Para Prem Kumar, todo eso era motivo de gran orgullo. Des-
de que el gobierno indio habia prohibido la importacién de pro-
ductos terminados para promover la industria nacional, Prem
Kumar habia estado sofiando con abrir su propia fabrica especia-
lizada en pintura, Patel & Sons, en la que Babo, con sus conoci-
mientos adquiridos en el extranjero, y Chotu, supervisado por su
hermano, consolidarian un estable y lucrativo futuro para la fa-
milia Patel. Prem Kumar se habia adelantado ya a su tiempo. Yale
parecia verlo: las etiquetas en las latas de pintura, el logo, el eslo-
gan, el ajetreo de trabajadores silenciosos como hormigas, archi-
vos llenos de libros de contabilidad escritos con su letra pulcra y
picuda, que mostraria beneficios al alza cada afio que pasara. Prem
Kumar se recreaba en este sueno incluso cuando se sentaba, so-
lemne, debajo del cartel que en sus primeros afios de idealismo
habia cuidadosamente colocado encima de su escritorio:

POR FAVOR, HABLE DE NEGOCIOS,
SEA BREVE EN SUS NEGOCIOS Y PERMITA
QUE ATENDAMOS NUESTROS NEGOCIOS.

Solo después, mucho después, el dia del terrible telegrama,
nueve meses después de que Babo dejara Madras en un dia casi
lluvioso de agosto de 1968, empezd Prem Kumar a comprender
las peligrosas implicaciones de su vano ensueno. Se dio cuenta
de que estaba recibiendo el castigo de su propia duplicidad, de
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sofiar en el futuro cuando tenia que haberse preocupado por el
presente.

La manana de la partida de Babo, Prem Kumar arrastré su
cuerpo cansado hasta la galeria exterior y se unid al resto de su
familia, pero no dijo nada del sueno. No se lo conté a Trishala,
ni en los meses de silencio durante la enfermedad de ella, ni si-
quiera cuando Trishala deliraba en su lecho de muerte y queria
saber cuantas veces le habia sido infiel. Porque Prem Kumar no
creia en revelaciones misticas. Cuando Trishala murid, por su-
puesto, no podia dormir por las noches; estaba inquieto, con-
denado a escuchar canciones religiosas que el walkman hacia
resonar en sus oidos porque echaba de menos la extravagante
presencia de su mujer, y porque, después de su primer y inico
sueno, temia las consecuencias de otro.

Prem Kumar tenia que convivir con el remordimiento de
que, si le hubiera contado su suefio a su esposa, ella nunca habria
permitido que su hijo tomara un avién aquel aciago dia. Pero lo
que hizo fue contemplar con su familia como Babo se iba, con
su traje Jamal superalmidonado, sonriendo a todo el mundo con
sus dientes relucientes, completamente ajeno a los perturbadores
cambios que su partida iba a suponer para todos ellos.

El trayecto hasta el aeropuerto Meenambakkam de Madras fue
mas bien desagradable. Chotu, el hijo pequeno de Prem Kumar,
se embutid en el asiento delantero entre su padre y el conductor
y estuvo todo el rato furioso y enfurrunado porque iba a perder
una de las cosas por la que mas pasién sentia: a su hermano ma-
yor (la otra era mas inalterable: jugar al criquet). Detras, Trisha-
la 'y Babo ocupaban los lugares privilegiados junto a las ventanas,
y las ninas Meenal y Dolly se acomodaron entre ellos. De vez en
cuando, Prem Kumar le gritaba al taxista «;Tenga cuidado! ;Es
que no mira por dénde va?», o «jCuidado con la vacal», pero
aparte de eso era todo silencio. Babo miraba por la ventana y
observaba los dibujos que los recientes charcos habian dejado
en la calle. Durante dos semanas habia llovido en Madras, pero
aquella manana el cielo parecia contener el aliento, como una
reverencia ante tan memorable ocasion.
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—Papa —dijo Babo como si le acabara de pasar la idea por la
cabeza—, en Inglaterra, ;qué tengo que responder si me pregun-
tan a qué casta pertenezco?

—Les dirds exactamente quién eres: hijo de Prem Kumar Pa-
tel, nieto de Shantilal Kumar Patel, bisnieto de Kunthinath Paras
Kumar Patel.

—Y si me preguntan cual es mi religién?

—Entonces diras que eres un jainista devoto y practicante.
Y que, igual que el padre de nuestra nacién, Mahatma Ghandi,
crees en la ahimsa y en la igualdad de todas las almas.

«S1 —pensd Babo—, esto es lo que les diré, si me preguntan.»

—Chotu —djjo entonces, estirando el brazo para acariciarle la
cabeza a su hermano de once afos—. ;Crees que algin dia tam-
bién th irds a Inglaterra a estudiar?

—Claro, bhai. Cuando sea mayor seré¢ un fabricante de pintu-
ras, como ta y papa.

Una vez aclarado esto, Babo se reclind en su asiento y sonrid
pensando que todo iba exactamente como tenia que ir. Mien-
tras circulaban entre los arboles alineados en las avenidas, Babo
vio que los vendedores de flores ya habian llegado y preparaban
jazmines y caléndulas para las amas de casa que al terminar sus
tareas se acercaban al templo a ofrecer plegarias matinales. Los
fabricantes de café y té de las pequefias chabolas de Balaji Snacks
o Hot Point estaban ya en su puesto, igual que los vendedores de
periddicos y los primeros paseantes del dia. Madras estaba viva,
cantaba y bailaba como las gotas de aceite temblando en la su-
perficie de los charquitos de agua. Babo vio a una nifia subida en
una bicicleta, detras de su padre. Llevaba un vestido de color rosa
vivo y unas tobilleras plateadas en los pies descalzos, y a Babo le
parecid una princesa conducida por un trovador a través de los
profundos bosques de la mafana.

La observé igual que observaba el resto de las cosas, sabien-
do que iba a pasar mucho tiempo antes de que volviera a ver todo
aquello. Pero media hora después de retener tal intenso aspecto
de concentracidn en su cara, Babo sinti6 de repente una intensa
necesidad de dormir.

Prem Kumar, atn irritado por la noche en vela, observé con
disgusto que el salpicadero del Ambassador estaba abarrotado
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de imagenes de dioses: Bala Krishna, Jesucristo, el gurti Nanak,
Gautama Buda y hasta Mahavira, vigesimocuarto thirthankaray
Gran Héroe de la religion jainista, todos ellos alineados, unos
junto a otros, relucientes en su benevolencia. Era obvio que el
taxista trataba de tener todos los frentes cubiertos al invocar a to-
dos los dioses simultaneamente, y ya habia enfurecido a Prem
Kumar fumandose un bidi tras otro a la entrada de Sylvan Lodge,
dejando que el pobre Selvam, su guarda medio ciego, se encar-
gara de meter el equipaje en el maletero. Estaba claro que aquel
tipo carecia del mas minimo conocimiento de lo que era el Pen-
samiento Correcto, la Accidon Correcta o la Comprension Co-
rrecta, los principios basicos de la fe jainista que Prem Kumar
habia tratado de inculcar a todos sus hijos, pero sobre todo a
Babo. A Prem Kumar le parecia a veces que Babo venia de otra
familia. Nunca se burlaba abiertamente de su padre ni discrepa-
ba con él, pero Prem Kumar tenia por cierto que su hijo no re-
zaba, no recitaba el mantra Navkar tres veces al dia (el minimo
obligatorio), no creia en ideas de penitencia y ciertamente no
creia en la idea de negarse el propio placer.

Una vez, cuando Babo tenia doce anos, reunid a todos los
nifios del barrio y a sus hermanos (incluyendo a Chotu, de dos
afos, a quien cargd a su espalda) y los llevé andando cinco kilo-
metros hasta Marina Beach, pensando que era una idea excelen-
te salir al mar con los pescadores en sus catamaranes y nadar con
los delfines. Cuando, después de hacer las compras, Trishala re-
gres6 a Sylvan Lodge y vio que sus hijos habian desaparecido
prorrumpi6 en formidables gemidos, a los que se unieron todas
las madres del vecindario, convencidas de que los demonios y los
asuras se habian llevado a todos sus hijos a la vez. Horas después,
cuando finalmente Babo volvié como Alejandro el Grande al
cruzar el rio Jhelum para conquistar al rey Poros con un ejército
de nifios de tez tostada, quemados por el sol de mediodia, con la
ropa mojada por el agua del mar, con los bolsillos llenos de con-
chas, Prem Kumar, que habia sido avisado en el trabajo, se llevo
a su hijo al piso de arriba y le dio la mayor paliza de su vida. Por
supuesto, Trishala fue después a hablar con él 'y, con dulces pala-
bras, le dijo que, puesto que Babo era el hermano mayor, él era
el vehiculo de todas las aspiraciones de Prem Kumar, y el res-
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ponsable de guiar a los mas pequefios, no de estimular sus capri-
chos y excitar su imaginacion.

Trishala trat6 de hacerle comer las samosas que con tanto
carino le habia preparado con sus propias manos, pero Babo se
habia convertido en un muro de piedra. Les guardé rencor como
una tortuga: para siempre. Fingid haberlo superado y sigui6 con
su vida como si todo fuera normal, pero en su interior no per-
donaba nada, y mucho menos todo aquello de lo que se lo acu-
saba injustamente. Habia montones de recuerdos como estos,
que guardaba encerrados en el corazén y quedaban como heri-
das recientes en la superficie de su cuerpo. Aun asi, a pesar de
todas las diferencias que habia entre ellos, Prem Kumar sabia que
su hijo era un buen muchacho. Que al menos creia en la ahimsa
—la no violencia hacia todos los seres vivos, la idea de la verdad—
porque era la idea mas importante de todas. Segin Prem Ku-
mar, todo el mundo tenia que encontrar su propia verdad, pues
sin ella la vida seria un estéril circulo de engafio y conflicto.
Quien fuera lo bastante sabio como para perseguir esta verdad
podia confiar en romper los vinculos que lo ataban al sufrimien-
to de este mundo y alcanzar la moksha, la liberacién definitiva.
Pero el problema con los jovenes, pensaba Prem Kumar, estaba
en que eran inquebrantables en la idea de su propia invencibi-
lidad.

Prem Kumar mir6 a Babo, que pronto iba a descubrir todas
esas cosas. Su cabeza daba golpecitos contra el cristal de la venta-
na: toc, toc, toc. Y en un extraordinariamente franco gesto de
carino, mir6 a su hijo dormido y sonrio.

En el aeropuerto, la familia desembarco, cada uno con la parte
del equipaje que le tocaba. Dolly y Meenal vestian enaguas y
blusas de cuadros verdes a juego, y en la mano llevaban el estu-
che de primeras necesidades: polvo de talco, peine, espejo, toalla.
Chotu se quedo6 aparte, con la bolsa de snacks y el termo de té, y
la vista puesta en el suelo para no ponerse en ridiculo llorando
en publico como sus hermanas. Trishala se abria paso entre la
multitud con su nuevo sari de color granate y sus gafas a juego,
también granate, manteniendo el equilibrio con unas guirnaldas
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rosas en una mano y una bandeja en la otra, y chillando a las ni-
Nas para que se dieran prisa y no se separaran de ella. Mientras
sacaba de la cartera billetes de banco nuevos, Prem Kumar ser-
moneaba al taxista acerca de los nocivos efectos del tabaco, a la
vez que no perdia de vista a otro sujeto de poco fiar, Lilaj-bhai,
contratado para tomar fotos de la ceremonia de despedida de
Babo.

Estaban acicalando a Babo, quieto bajo la luz para la sesion
fotografica. Meenal se ocupaba del pelo, intentando que los ri-
zos de Babo no se movieran. Meenal, la segunda en la cola y la
mas callada de los cuatro nifios, dada a cortos arrebatos emocio-
nales y a largos periodos de introspeccion, lloraba copiosamente,
como era la tradicidn en todas las mujeres Patel cada vez que ha-
bia interaccién con sus hombres.

—No te olvidaras de nosotros, ;verdad, bhai? —dijo ella cogién-
dole la mano y acariciando el grueso anillo de oro en la mano
izquierda de Babo que ella le habia regalado la noche anterior,
siguiendo instrucciones de Trishala.

—No seas tonta —respondi6 Babo, igual que le habia dicho la
noche anterior, cuando Meenal lo sorprendié en la terraza fu-
mandose a escondidas el altimo cigarrillo del dia. «Ojald me pu-
diera olvidar de ti», le habia dicho, «pero ya llevo diecinueve afios
viviendo contigo, asi que supongo que estamos atados para toda
la vida, ;no crees?»

Cuando vio que la empolvada cara de Meenal se encogia como
un balén deshinchado, Babo estir6é inmediatamente la mano para
cogerle las trenzas y dijo:

—Vamos, carita triste, ;a qué viene todo este drama, bazi? ; Aca-
so no te prometi que te escribiria?

—Y a Falguni también —contesté Meenal con una risa ahogada.

Babo pensaba en Falguni cuando Meenal aparecid de repente
junto a él. Se habia enamorado de ella en el festival de Navratri,
cuando, durante nueve noches seguidas, todos los de su comuni-
dad, jovenes y mayores, se reunian en una gran sala para celebrar
y adorar los tres aspectos supremos de la diosa Durga. A Babo
no le interesaba su importancia religiosa. Le bastaba con la cele-
bracién. Era también una de las pocas maneras legitimas de co-
nocer a una chica.

20



Babo se fij6 en Falguni ya en la primera noche. La conocia
desde hacia afos, por supuesto, porque era la hija de Kamal y
Meghna Shah, los mejores amigos de Prem Kumar y Trishala.
Aun asi, aquella noche fue como si la viera por primera vez,
sentada junto a Meenal con un ghagra rojo de novia y brazaletes
de cristal de colores que desde sus finas mufecas le llegaban a los
codos. Era una chica de piel blanquecina y ojos color almen-
dra, con una cintura esbelta y abundante cabello negro, que ella
mantenia recatadamente trenzado. Pero su mayor encanto estaba
en la peculiar estructura de sus dientes, que la forzaba a ceceary
a confundir las eses con las ces. Basicamente por esta razon, y por
el hecho de que, en muy pocos meses, Falguni habia desarrolla-
do unos pechos considerables, Babo se encontrd revoloteando
alrededor de ella junto con un corro de otros admiradores. Babo
habia aprendido en las peliculas que los mejores héroes eran los
que eran astutos, elegantes y a veces crueles. Asi que tras su son-
deo inicial en lo de fingir desdén se llevo a una de las menos
atractivas amigas de Meenal y pasé la noche entera bailando con
ella. A las seis de la mafnana, cuando la gente empezaba a retirar-
se, extenuada, hacia sitios donde desayunar, Babo, persistiendo
en su indiferencia, se sentd en una mesa aparte con todas las
amigas quinceaneras de Dolly y no pard de contar chistes a gri-
tos, de jactarse de ser el primero que se iba a subir en un avidn
mientras fingia embarazo por su foto de «Buen viaje» aparecida
el dia anterior en el diario The Hindu.

Justo antes de acompafiar a sus hermanas a casa, Falguni apa-
reci6 ante €l con los ojos llenos de lagrimas. «<Prométeme que
manana bailardz zolo conmigo», le dijo con determinacién.
Pero Babo, acariciando la blanquecina y delicada mano de ella,
se quedod en silencio; le solté un guifio malicioso y la dejo asi,
para que tuviera todo el dia para preocuparse por las intenciones
de él.

A partir de entonces empezaron a pasarse mensajes secretos
por medio de la muy servicial y entusiasta Meenal. Los mensajes
se iban haciendo mas apasionados a medida que se acercaba el
dia de la partida de Babo. Junto con el anillo de Trishala, Meenal
llevaba una larga carta salpicada de lagrimas, en la que Falguni
prometia que «no zeria felis ni un zolo dia» hasta que Babo regre-
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sara de Londres. El dia anterior, Babo habia mirado a su herma-
na Meenal como si nunca la hubiera visto antes. No era guapa.
No habia nada especial en ella. Pero tenia ese halo que solo una
jovencita rebosante de inocencia puede tener. Era algo tan des-
garrador que le hizo desear poder alargar la mano y reclamarlo
como suyo. Daba nostalgia ver a una chica asi, con su limpida
cara 'y su inmaculado cuerpo cubierto por un sari de chifén, con
cortas mangas farol y el pelo recogido hacia atras en dobles tren-
zas con cintas.

Todos esos sucesos, incluso ese momento con Meenal, esta-
ban entrando en los anales de Ultinos tiempos para Babo. A par-
tir de entonces, durante meses y afios pensaria en su hermana
tal como estaba, mirandolo a él melancélicamente, con las lagri-
mas corriéndole mejillas abajo, preguntandole cuindo volveria
para casarse y qué pasaria si ella se casaba antes. El recordaria la
buganvilla magenta cayendo en cascada de los tiestos de terra-
cota, el aire casi siempre inmovil y silencioso, diciéndole a ella
que nada pasaria en el mundo hasta que €l volviera. Babo recor-
daba creerlo también asi, mientras estaban alli, hermana y her-
mano, con los pies en la terraza de ladrillo rojo. Meenal, cuya pa-
sajera complexion infantil desapareceria poco después de su muy
esperada boda, y Babo con su kurta almidonado, con las ufias bien
recortadas, el pelo brillante por el aceite de coco que Trishala le
habia aplicado magnificamente, mientras le enumeraba las ten-
taciones que debia resistir fuera de casa: carne, alcohol, tabaco vy,
lo mas importante de todo, mujeres.

Lilaj-bhai trataba de mantener el orden en la familia. Tan pron-
to como vio salir al embajador por la puerta de embarque em-
pezd a caminar hacia alli, confiado y con una astuta sonrisa man-
chada por la nuez de areca. Sabia que si jugaba bien su baza podia
hacer un buen negocio con la familia Patel: era en ocasién de par-
tidas o llegadas cuando mas vulnerables eran las familias. Dece-
sos, nacimientos o bodas eran lo que mas contaba en la escala
sentimental, por supuesto. ;Qué eran las fotografias, al fin y al
cabo, sino el deseo de capturar algunos de estos sentimientos, de
atrapar sensaciones para después poder maravillarse con ellas?
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