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PARTIDAS Y CONSIGNAS DE FALSEDAD

A primera hora del 20 de agosto de 1968, la mañana de la parti-
da de su hijo, Prem Kumar Patel cedió a un lujo que nunca, en
sus cuarenta y siete años de vida, había experimentado: tuvo un
sueño. Fue un sueño largo, terrible, que parecía devolverlo al
útero materno y precipitarlo al final de su vida, a un valle su-
mergido en hielo. En ese sueño, Prem Kumar escalaba monta-
ñas, trataba de encontrar a su mujer y a sus cuatro hijos. Los había
perdido en un extraño reino en el que los hombres acarreaban
los espectros de sus ancestros a la espalda y las mujeres se ocul-
taban en los árboles y disparaban f lechas de punta envenenada.
Prem Kumar, quieto ante una gran puerta de madera, oía los
chillidos de sus hijos. Babo, especialmente; su hijo mayor, que
pasaba frío y quería más mantas para dormir; que no estaba acos-
tumbrado al aire gélido que mudaba su tono castaño oscuro a un
color pistacho. Babo no paraba de llamarlo: «Prem Kumar, ¿por
qué me enviaste a este lugar? ¿Por qué me hiciste marchar?». Los
otros hijos, Meenal, Dolly y Chotu, chillaban a coro con él: «¿Por
qué lo hiciste marchar? ¿Por qué hiciste que nuestro hermano se
fuera?».

Toda la mañana, mientras al otro lado del mundo los tanques
soviéticos invadían la República Socialista de Checoslovaquia,
Prem Kumar Patel yacía como un cadáver, boca arriba en Ma-
drás, al sur de la India, y contemplaba como su vida entera pa-
saba por delante de él en una serie de escenas argénteas y fuga-
ces. Vio a su encanecida madre en los peldaños de la entrada de su
casa en Ganga Bazaar, pelando mangos para nietos que no ha-
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bían nacido aún. Vio chacales que vagaban por calles llenas de
escombros en una ciudad en ruinas. Vio llamaradas y elevaciones,
y un aeroplano celestial que bajaba del cielo. Vio cosas que era
imposible que hubieran pasado, pero parecían tan reales y se asus-
tó tanto que tuvo que volverse hacia su esposa, que yacía junto a
él, y succionar sus pechos de luz asombrosa. Quiso preguntar
qué significaban aquellos presagios, pero Trishala, irritada, apar-
tó a cachetazos la boca de su marido y no quiso nada de eso.
«¡Fuera, fuera! –le dijo–. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me molestas tan
temprano por la mañana?» Tiró de las sábanas, se cubrió su vo-
luminoso cuerpo con ellas, y eligió encerrarse en su propio mun-
do de ensueño.

Cuando Prem Kumar finalmente se despertó, el día de la par-
tida de Babo, tenía surcos oscuros bajo los ojos y la parte más
ancha de la nariz acribillada por los mosquitos. A lo lejos oía la
monserga diaria de su vecino Darayus Mazda desde el balcón:
«¡Ah! Me están haciendo pedazos. Mi familia me hace pedazos.
Quieren mandarme a las Torres del Silencio antes de hora. ¿Me
salvará alguien de su maldad…?». Y seguía y seguía, hasta que
Prem Kumar, por primera vez desde que eran vecinos, quiso
acercarse a su prójimo parsi y consolarlo en su sufrimiento. Que
nadie trataba de quitárselo de encima; que, de hecho, era él,
Prem Kumar, quien iba a sufrir un dolor mucho mayor.

Prem Kumar no era un hombre sentimental, pero era religioso y
creía en la expiación. Para él, el hecho de la partida de Babo era
mucho más que una inversión en el futuro de la familia Patel. Se
trataba de su religión personal, de su «ley natural», de su respon-
sabilidad. Babo, que se había licenciado con matrícula de honor
en química en el Jain College, iba a ser el primer miembro de
su comunidad en seguir estudios en el extranjero. Babo, a la im-
presionante edad de veintiún años, iba a ser también el primer
miembro de la familia que volaría en avión hasta Londres.

A principios de año, Prem Kumar había mandado una carta
a la oficina de Joseph Friedman & Sons de Londres, de quienes
importaba cemento pigmentado y materia prima, para preguntar
si podrían proporcionar a su hijo, que iba a estudiar por las tar-
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des en el City & Guild Borough Polytechnic, alguna enseñanza
práctica durante el día. Fred Hallworth, encargado de exporta-
ciones, contestó diciendo que estarían encantados de emplear al
joven Dharmesh Patel en sus oficinas de Wandsworth; que po-
dían ofrecerle diez libras y quince chelines de sueldo semanal, y
que además le darían los miércoles libres para que pudiera aca-
bar antes sus clases en la politécnica.

«Son condiciones más que convenientes –respondió Prem
Kumar–, y espero que este nuevo vínculo haga aún más sólida
nuestra relación comercial.» Un mes más tarde llegó una carta de
la directiva: decía que estaban tramitando un permiso de trabajo
para Babo, y que, si hacía falta resolver cualquier otra cosa, la
compañía estaría encantada de ayudar.

Para Prem Kumar, todo eso era motivo de gran orgullo. Des-
de que el gobierno indio había prohibido la importación de pro-
ductos terminados para promover la industria nacional, Prem
Kumar había estado soñando con abrir su propia fábrica especia-
lizada en pintura, Patel & Sons, en la que Babo, con sus conoci-
mientos adquiridos en el extranjero, y Chotu, supervisado por su
hermano, consolidarían un estable y lucrativo futuro para la fa-
milia Patel. Prem Kumar se había adelantado ya a su tiempo. Ya le
parecía verlo: las etiquetas en las latas de pintura, el logo, el eslo-
gan, el ajetreo de trabajadores silenciosos como hormigas, archi-
vos llenos de libros de contabilidad escritos con su letra pulcra y
picuda, que mostraría beneficios al alza cada año que pasara. Prem
Kumar se recreaba en este sueño incluso cuando se sentaba, so-
lemne, debajo del cartel que en sus primeros años de idealismo
había cuidadosamente colocado encima de su escritorio:

por favor, hable de negocios, 
sea breve en sus negocios y permita 
que atendamos nuestros negocios.

Solo después, mucho después, el día del terrible telegrama,
nueve meses después de que Babo dejara Madrás en un día casi
lluvioso de agosto de 1968, empezó Prem Kumar a comprender
las peligrosas implicaciones de su vano ensueño. Se dio cuenta
de que estaba recibiendo el castigo de su propia duplicidad, de
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soñar en el futuro cuando tenía que haberse preocupado por el
presente.

La mañana de la partida de Babo, Prem Kumar arrastró su
cuerpo cansado hasta la galería exterior y se unió al resto de su
familia, pero no dijo nada del sueño. No se lo contó a Trishala,
ni en los meses de silencio durante la enfermedad de ella, ni si-
quiera cuando Trishala deliraba en su lecho de muerte y quería
saber cuántas veces le había sido infiel. Porque Prem Kumar no
creía en revelaciones místicas. Cuando Trishala murió, por su-
puesto, no podía dormir por las noches; estaba inquieto, con-
denado a escuchar canciones religiosas que el walkman hacía
resonar en sus oídos porque echaba de menos la extravagante
presencia de su mujer, y porque, después de su primer y único
sueño, temía las consecuencias de otro. 

Prem Kumar tenía que convivir con el remordimiento de
que, si le hubiera contado su sueño a su esposa, ella nunca habría
permitido que su hijo tomara un avión aquel aciago día. Pero lo
que hizo fue contemplar con su familia cómo Babo se iba, con
su traje Jamal superalmidonado, sonriendo a todo el mundo con
sus dientes relucientes, completamente ajeno a los perturbadores
cambios que su partida iba a suponer para todos ellos.

El trayecto hasta el aeropuerto Meenambakkam de Madrás fue
más bien desagradable. Chotu, el hijo pequeño de Prem Kumar,
se embutió en el asiento delantero entre su padre y el conductor
y estuvo todo el rato furioso y enfurruñado porque iba a perder
una de las cosas por la que más pasión sentía: a su hermano ma-
yor (la otra era más inalterable: jugar al críquet). Detrás, Trisha-
la y Babo ocupaban los lugares privilegiados junto a las ventanas,
y las niñas Meenal y Dolly se acomodaron entre ellos. De vez en
cuando, Prem Kumar le gritaba al taxista «¡Tenga cuidado! ¿Es
que no mira por dónde va?», o «¡Cuidado con la vaca!», pero
aparte de eso era todo silencio. Babo miraba por la ventana y
observaba los dibujos que los recientes charcos habían dejado
en la calle. Durante dos semanas había llovido en Madrás, pero
aquella mañana el cielo parecía contener el aliento, como una
reverencia ante tan memorable ocasión.
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–Papá –dijo Babo como si le acabara de pasar la idea por la
cabeza–, en Inglaterra, ¿qué tengo que responder si me pregun-
tan a qué casta pertenezco?

–Les dirás exactamente quién eres: hijo de Prem Kumar Pa-
tel, nieto de Shantilal Kumar Patel, bisnieto de Kunthinath Paras
Kumar Patel.

–¿Y si me preguntan cuál es mi religión?
–Entonces dirás que eres un jainista devoto y practicante.

Y que, igual que el padre de nuestra nación, Mahatma Ghandi,
crees en la ahimsa y en la igualdad de todas las almas.

«Sí –pensó Babo–, esto es lo que les diré, si me preguntan.»
–Chotu –dijo entonces, estirando el brazo para acariciarle la

cabeza a su hermano de once años–. ¿Crees que algún día tam-
bién tú irás a Inglaterra a estudiar?

–Claro, bhai. Cuando sea mayor seré un fabricante de pintu-
ras, como tú y papá.

Una vez aclarado esto, Babo se reclinó en su asiento y sonrió
pensando que todo iba exactamente como tenía que ir. Mien-
tras circulaban entre los árboles alineados en las avenidas, Babo
vio que los vendedores de f lores ya habían llegado y preparaban
jazmines y caléndulas para las amas de casa que al terminar sus
tareas se acercaban al templo a ofrecer plegarias matinales. Los
fabricantes de café y té de las pequeñas chabolas de Balaji Snacks
o Hot Point estaban ya en su puesto, igual que los vendedores de
periódicos y los primeros paseantes del día. Madrás estaba viva,
cantaba y bailaba como las gotas de aceite temblando en la su-
perficie de los charquitos de agua. Babo vio a una niña subida en
una bicicleta, detrás de su padre. Llevaba un vestido de color rosa
vivo y unas tobilleras plateadas en los pies descalzos, y a Babo le
pareció una princesa conducida por un trovador a través de los
profundos bosques de la mañana.

La observó igual que observaba el resto de las cosas, sabien-
do que iba a pasar mucho tiempo antes de que volviera a ver todo
aquello. Pero media hora después de retener tal intenso aspecto
de concentración en su cara, Babo sintió de repente una intensa
necesidad de dormir. 

Prem Kumar, aún irritado por la noche en vela, observó con
disgusto que el salpicadero del Ambassador estaba abarrotado
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de imágenes de dioses: Bala Krishna, Jesucristo, el gurú Nanak,
Gautama Buda y hasta Mahavira, vigesimocuarto thirthankara y
Gran Héroe de la religión jainista, todos ellos alineados, unos
junto a otros, relucientes en su benevolencia. Era obvio que el
taxista trataba de tener todos los frentes cubiertos al invocar a to-
dos los dioses simultáneamente, y ya había enfurecido a Prem
Kumar fumándose un bidi tras otro a la entrada de Sylvan Lodge,
dejando que el pobre Selvam, su guarda medio ciego, se encar-
gara de meter el equipaje en el maletero. Estaba claro que aquel
tipo carecía del más mínimo conocimiento de lo que era el Pen-
samiento Correcto, la Acción Correcta o la Comprensión Co-
rrecta, los principios básicos de la fe jainista que Prem Kumar
había tratado de inculcar a todos sus hijos, pero sobre todo a
Babo. A Prem Kumar le parecía a veces que Babo venía de otra
familia. Nunca se burlaba abiertamente de su padre ni discrepa-
ba con él, pero Prem Kumar tenía por cierto que su hijo no re-
zaba, no recitaba el mantra Navkar tres veces al día (el mínimo
obligatorio), no creía en ideas de penitencia y ciertamente no
creía en la idea de negarse el propio placer.

Una vez, cuando Babo tenía doce años, reunió a todos los
niños del barrio y a sus hermanos (incluyendo a Chotu, de dos
años, a quien cargó a su espalda) y los llevó andando cinco kiló-
metros hasta Marina Beach, pensando que era una idea excelen-
te salir al mar con los pescadores en sus catamaranes y nadar con
los delfines. Cuando, después de hacer las compras, Trishala re-
gresó a Sylvan Lodge y vio que sus hijos habían desaparecido
prorrumpió en formidables gemidos, a los que se unieron todas
las madres del vecindario, convencidas de que los demonios y los
asuras se habían llevado a todos sus hijos a la vez. Horas después,
cuando finalmente Babo volvió como Alejandro el Grande al
cruzar el río Jhelum para conquistar al rey Poros con un ejército
de niños de tez tostada, quemados por el sol de mediodía, con la
ropa mojada por el agua del mar, con los bolsillos llenos de con-
chas, Prem Kumar, que había sido avisado en el trabajo, se llevó
a su hijo al piso de arriba y le dio la mayor paliza de su vida. Por
supuesto, Trishala fue después a hablar con él y, con dulces pala-
bras, le dijo que, puesto que Babo era el hermano mayor, él era
el vehículo de todas las aspiraciones de Prem Kumar, y el res-
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ponsable de guiar a los más pequeños, no de estimular sus capri-
chos y excitar su imaginación. 

Trishala trató de hacerle comer las samosas que con tanto
cariño le había preparado con sus propias manos, pero Babo se
había convertido en un muro de piedra. Les guardó rencor como
una tortuga: para siempre. Fingió haberlo superado y siguió con
su vida como si todo fuera normal, pero en su interior no per-
donaba nada, y mucho menos todo aquello de lo que se lo acu-
saba injustamente. Había montones de recuerdos como estos,
que guardaba encerrados en el corazón y quedaban como heri-
das recientes en la superficie de su cuerpo. Aun así, a pesar de
todas las diferencias que había entre ellos, Prem Kumar sabía que
su hijo era un buen muchacho. Que al menos creía en la ahimsa
–la no violencia hacia todos los seres vivos, la idea de la verdad–
porque era la idea más importante de todas. Según Prem Ku-
mar, todo el mundo tenía que encontrar su propia verdad, pues
sin ella la vida sería un estéril círculo de engaño y conf licto.
Quien fuera lo bastante sabio como para perseguir esta verdad
podía confiar en romper los vínculos que lo ataban al sufrimien-
to de este mundo y alcanzar la moksha, la liberación definitiva.
Pero el problema con los jóvenes, pensaba Prem Kumar, estaba
en que eran inquebrantables en la idea de su propia invencibi-
lidad.

Prem Kumar miró a Babo, que pronto iba a descubrir todas
esas cosas. Su cabeza daba golpecitos contra el cristal de la venta-
na: toc, toc, toc. Y en un extraordinariamente franco gesto de
cariño, miró a su hijo dormido y sonrió.

En el aeropuerto, la familia desembarcó, cada uno con la parte
del equipaje que le tocaba. Dolly y Meenal vestían enaguas y
blusas de cuadros verdes a juego, y en la mano llevaban el estu-
che de primeras necesidades: polvo de talco, peine, espejo, toalla.
Chotu se quedó aparte, con la bolsa de snacks y el termo de té, y
la vista puesta en el suelo para no ponerse en ridículo llorando
en público como sus hermanas. Trishala se abría paso entre la
multitud con su nuevo sari de color granate y sus gafas a juego,
también granate, manteniendo el equilibrio con unas guirnaldas
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rosas en una mano y una bandeja en la otra, y chillando a las ni-
ñas para que se dieran prisa y no se separaran de ella. Mientras
sacaba de la cartera billetes de banco nuevos, Prem Kumar ser-
moneaba al taxista acerca de los nocivos efectos del tabaco, a la
vez que no perdía de vista a otro sujeto de poco fiar, Lilaj-bhai,
contratado para tomar fotos de la ceremonia de despedida de
Babo.

Estaban acicalando a Babo, quieto bajo la luz para la sesión
fotográfica. Meenal se ocupaba del pelo, intentando que los ri-
zos de Babo no se movieran. Meenal, la segunda en la cola y la
más callada de los cuatro niños, dada a cortos arrebatos emocio-
nales y a largos períodos de introspección, lloraba copiosamente,
como era la tradición en todas las mujeres Patel cada vez que ha-
bía interacción con sus hombres.

–No te olvidarás de nosotros, ¿verdad, bhai? –dijo ella cogién-
dole la mano y acariciando el grueso anillo de oro en la mano
izquierda de Babo que ella le había regalado la noche anterior,
siguiendo instrucciones de Trishala.

–No seas tonta –respondió Babo, igual que le había dicho la
noche anterior, cuando Meenal lo sorprendió en la terraza fu-
mándose a escondidas el último cigarrillo del día. «Ojalá me pu-
diera olvidar de ti», le había dicho, «pero ya llevo diecinueve años
viviendo contigo, así que supongo que estamos atados para toda
la vida, ¿no crees?»

Cuando vio que la empolvada cara de Meenal se encogía como
un balón deshinchado, Babo estiró inmediatamente la mano para
cogerle las trenzas y dijo:

–Vamos, carita triste, ¿a qué viene todo este drama, bazi? ¿Aca-
so no te prometí que te escribiría?

–Y a Falguni también –contestó Meenal con una risa ahogada.
Babo pensaba en Falguni cuando Meenal apareció de repente

junto a él. Se había enamorado de ella en el festival de Navratri,
cuando, durante nueve noches seguidas, todos los de su comuni-
dad, jóvenes y mayores, se reunían en una gran sala para celebrar
y adorar los tres aspectos supremos de la diosa Durga. A Babo
no le interesaba su importancia religiosa. Le bastaba con la cele-
bración. Era también una de las pocas maneras legítimas de co-
nocer a una chica.
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Babo se fijó en Falguni ya en la primera noche. La conocía
desde hacía años, por supuesto, porque era la hija de Kamal y
Meghna Shah, los mejores amigos de Prem Kumar y Trishala.
Aun así, aquella noche fue como si la viera por primera vez,
sentada junto a Meenal con un ghagra rojo de novia y brazaletes
de cristal de colores que desde sus finas muñecas le llegaban a los
codos. Era una chica de piel blanquecina y ojos color almen-
dra, con una cintura esbelta y abundante cabello negro, que ella
mantenía recatadamente trenzado. Pero su mayor encanto estaba
en la peculiar estructura de sus dientes, que la forzaba a cecear y
a confundir las eses con las ces. Básicamente por esta razón, y por
el hecho de que, en muy pocos meses, Falguni había desarrolla-
do unos pechos considerables, Babo se encontró revoloteando
alrededor de ella junto con un corro de otros admiradores. Babo
había aprendido en las películas que los mejores héroes eran los
que eran astutos, elegantes y a veces crueles. Así que tras su son-
deo inicial en lo de fingir desdén se llevó a una de las menos
atractivas amigas de Meenal y pasó la noche entera bailando con
ella. A las seis de la mañana, cuando la gente empezaba a retirar-
se, extenuada, hacia sitios donde desayunar, Babo, persistiendo
en su indiferencia, se sentó en una mesa aparte con todas las
amigas quinceañeras de Dolly y no paró de contar chistes a gri-
tos, de jactarse de ser el primero que se iba a subir en un avión
mientras fingía embarazo por su foto de «Buen viaje» aparecida
el día anterior en el diario The Hindu.

Justo antes de acompañar a sus hermanas a casa, Falguni apa-
reció ante él con los ojos llenos de lágrimas. «Prométeme que
mañana bailaráz zolo conmigo», le dijo con determinación.
Pero Babo, acariciando la blanquecina y delicada mano de ella,
se quedó en silencio; le soltó un guiño malicioso y la dejó así,
para que tuviera todo el día para preocuparse por las intenciones
de él.

A partir de entonces empezaron a pasarse mensajes secretos
por medio de la muy servicial y entusiasta Meenal. Los mensajes
se iban haciendo más apasionados a medida que se acercaba el
día de la partida de Babo. Junto con el anillo de Trishala, Meenal
llevaba una larga carta salpicada de lágrimas, en la que Falguni
prometía que «no zería felis ni un zolo día» hasta que Babo regre-
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sara de Londres. El día anterior, Babo había mirado a su herma-
na Meenal como si nunca la hubiera visto antes. No era guapa.
No había nada especial en ella. Pero tenía ese halo que solo una
jovencita rebosante de inocencia puede tener. Era algo tan des-
garrador que le hizo desear poder alargar la mano y reclamarlo
como suyo. Daba nostalgia ver a una chica así, con su límpida
cara y su inmaculado cuerpo cubierto por un sari de chifón, con
cortas mangas farol y el pelo recogido hacia atrás en dobles tren-
zas con cintas.

Todos esos sucesos, incluso ese momento con Meenal, esta-
ban entrando en los anales de Últimos tiempos para Babo. A par-
tir de entonces, durante meses y años pensaría en su hermana
tal como estaba, mirándolo a él melancólicamente, con las lágri-
mas corriéndole mejillas abajo, preguntándole cuándo volvería
para casarse y qué pasaría si ella se casaba antes. Él recordaría la
buganvilla magenta cayendo en cascada de los tiestos de terra-
cota, el aire casi siempre inmóvil y silencioso, diciéndole a ella
que nada pasaría en el mundo hasta que él volviera. Babo recor-
daba creerlo también así, mientras estaban allí, hermana y her-
mano, con los pies en la terraza de ladrillo rojo. Meenal, cuya pa-
sajera complexión infantil desaparecería poco después de su muy
esperada boda, y Babo con su kurta almidonado, con las uñas bien
recortadas, el pelo brillante por el aceite de coco que Trishala le
había aplicado magníficamente, mientras le enumeraba las ten-
taciones que debía resistir fuera de casa: carne, alcohol, tabaco y,
lo más importante de todo, mujeres.

Lilaj-bhai trataba de mantener el orden en la familia. Tan pron-
to como vio salir al embajador por la puerta de embarque em-
pezó a caminar hacia allí, confiado y con una astuta sonrisa man-
chada por la nuez de areca. Sabía que si jugaba bien su baza podía
hacer un buen negocio con la familia Patel: era en ocasión de par-
tidas o llegadas cuando más vulnerables eran las familias. Dece-
sos, nacimientos o bodas eran lo que más contaba en la escala
sentimental, por supuesto. ¿Qué eran las fotograf ías, al fin y al
cabo, sino el deseo de capturar algunos de estos sentimientos, de
atrapar sensaciones para después poder maravillarse con ellas?

22

Los buscadores placer/2ª/  30/7/10 13:09  Página 22


