
Flats Road

Pasábamos los días a orillas del río Wawanash ayudando a

tío Benny a pescar. Atrapábamos ranas para él. Las perse-

guíamos, las acechábamos, nos acercábamos muy despacio a

ellas, a lo largo de la orilla lodosa bajo los sauces y en las pan-

tanosas hondonadas cubiertas de juncos y espadañas que deja-

ban finísimos cortes, al principio invisibles, en nuestras piernas

desnudas. Las ranas viejas sabían lo suficiente para no cruzarse

en nuestro camino, pero no estábamos interesados en ellas;

eran las verdes jóvenes y esbeltas, las adolescentes jugosas las

que buscábamos, frías y resbaladizas; las estrujábamos con de-

licadeza en nuestras manos y las dejábamos caer con ruido sor-

do en un balde para la miel que luego tapábamos. Ahí se que-

daban hasta que tío Benny estaba preparado para clavarlas en el

anzuelo.

Él no era nuestro tío, ni el de nadie.

Se quedaba de pie un poco apartado del agua marrón y

poco profunda, donde el fondo lodoso se convierte en guijarros

y arena. Iba vestido igual todos los días de su vida, daba lo mis-
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mo dónde te lo encontrabas: botas de goma, un mono sin ca-

misa y una americana de un negro herrumbroso y con botones

que dejaba ver una V de piel correosa y roja, bordeada de una

tierna franja más pálida. El sombrero de fieltro que le cubría la

cabeza conservaba su estrecha cinta y dos pequeñas plumas, to-

talmente ennegrecidas por el sudor.

Aunque nunca se daba la vuelta, sabía si habíamos metido

un pie en el agua.

«Si vais a chapotear en el barro y asustar a los peces, mar-

chaos a otra parte. Largaos de mi orilla.»

No era suya. Precisamente el tramo donde él solía pescar

era nuestro. Pero nunca nos paramos a pensarlo. Desde su pun-

to de vista, el río, el monte y todo el pantano de Grenoch eran

poco más o menos que suyos, porque los conocía mejor que

nadie. Aseguraba no haberse limitado a hacer pequeñas incur-

siones por los alrededores del pantano sino ser la única perso-

na que lo había recorrido entero. Decía que había un hoyo de

arenas movedizas allí dentro capaz de engullir un camión de dos

toneladas de un solo bocado. Decía que en el río Wawanash

había hoyos de veinte pies de profundidad en pleno verano.

Decía que podía llevarnos a ellos, pero nunca lo hizo.

Ante el menor indicio de duda se ofendía.

«Cuando caigáis en uno me creeréis.»

Tenía un bigote poblado y negro, ojos feroces y un delica-

do rostro de depredador. No era tan viejo como su ropa, su bi-

gote y sus costumbres hacían creer; era la clase de hombre que

se convierte en un excéntrico redomado casi antes de cumplir
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los veinte años. En todas sus afirmaciones, predicciones y jui-

cios había una pasión concentrada. Contemplando en nuestro

patio un arco iris, una vez exclamó: «¿Sabéis qué es? ¡Es la pro-

mesa del Señor de que no habrá otro Diluvio!». Tembló con la

trascendencia de esa promesa, como si acabara de ser pronun-

ciada y él mismo fuera su portador.

Cuando había pescado lo que quería (volvía a tirar al agua

las lubinas negras, y se quedaba con los cachos y las percas, di-

ciendo de estas últimas que eran un pescado sabroso aunque

tenían tantas espinas como un acerico repleto de agujas), dejá-

bamos el umbrío cauce y cruzábamos los campos de regreso a

casa. Owen y yo, descalzos, andábamos con desenvoltura sobre

los rastrojos. A veces nuestro perro, Major, tan poco sociable,

nos seguía a cierta distancia. A lo lejos, bordeando el monte

—el monte que se convertía en una ciénaga una milla más

adentro—, estaba la casa de tío Benny, alta y plateada. Viejos

tablones sin pintar, blanquecinos y resecos en verano, y persia-

nas verde oscuro, agrietadas y partidas, bajadas en todas las

ventanas. Detrás de la casa, el monte era negro, sofocante, cu-

bierto de arbustos espinosos y lleno de insectos que se arremo-

linaban en galaxias.

Entre la casa y el monte había varios corrales que desde

siempre albergaban animales cautivos: un hurón dorado a me-

dio domesticar, un par de visones salvajes, una zorra roja que se

había roto una pata en una trampa. La zorra cojeaba y aullaba

por las noches, y su nombre era Duchess. Los mapaches no ne-

cesitaban corrales. Vivían sueltos por el patio y en los árboles,
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más mansos que los gatos, y solo se acercaban a la puerta para

que les dieran de comer. Les gustaba mascar chicle. Eso por no

hablar de las ardillas, que se sentaban con descaro en el alféizar

de las ventanas y hurgaban entre los montones de periódicos

del porche en busca de comida.

Junto a la casa también había una especie de cercado u

hoyo poco profundo formado por la misma pared y unos ta-

blones clavados entre sí de dos pies de altura. Allí era donde tío

Benny guardaba las tortugas. Un verano lo dejó todo para ca-

zar esos bichos. Dijo que iba a venderlas a un yanqui de De-

troit que estaba dispuesto a pagarle treinta y cinco centavos por

libra.

—Hacen sopa con ellas —explicó, inclinándose sobre la

cerca de las tortugas.

Por mucho que disfrutara domesticando y dando de comer

a los animales, también disfrutaba con el desagradable destino

que les aguardaba.

—¡Sopa de tortuga!

—Para los yanquis —añadió tío Benny, como si eso lo ex-

plicara todo—. Yo no la probaría.

O el yanqui no apareció, o no quiso pagar lo que tío Benny

le pedía, o no había sido más que un rumor, pero todo quedó

en agua de borrajas. Semanas después, si le mencionabas las

tortugas, tío Benny te miraba sin comprender.

—Ah, ese asunto ya me trae sin cuidado —decía, como si

lamentara que te hubieras quedado atrás.

Sentado en su silla favorita junto a la puerta de nuestra coci-
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na —se sentaba allí como si apenas tuviera tiempo para sentarse,

como si no quisiera molestar o fuera a marcharse enseguida—,

siempre venía con noticias de alguna iniciativa empresarial, una

realmente extraordinaria, con la que, en algún lugar no muy le-

jano, al sur del país o tan cerca como Grantly, los había que es-

taban ganando sumas de dinero increíbles. Criaban conejos

chinchillas. Criaban periquitos. Ganaban diez mil dólares al año

sin apenas mover un dedo. Probablemente la razón por la que

seguía trabajando para mi padre, aunque nunca antes había te-

nido ningún otro empleo fijo, era porque se dedicaba a la cría de

zorros plateados, y en esa clase de negocio había algo precario y

fuera de lo corriente, una especie de ilusión de fortuna, tan gla-

murosa como fantasmal, inalcanzable siempre.

Limpiaba el pescado en su porche y, si tenía hambre, inme-

diatamente freía algo en una sartén, con grasa vieja y ahumada.

Comía de la misma sartén. Aunque fuera hiciera un día solea-

do y caluroso, siempre tenía encendida la luz, una única bom-

billa que colgaba del techo. Las múltiples capas superpuestas de

desorden y mugre engullían la luz.

Al volver a casa, Owen y yo, a veces intentábamos enume-

rar todo lo que había en la de tío Benny, o al menos en su co-

cina.

—Dos tostadoras, una de puertecillas a los lados y la otra

de las que pones la tostada encima.

—Un asiento de coche.

—Un colchón enrollado. Un acordeón.

Pero no llegábamos ni a la mitad, lo sabíamos. Podríamos
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haber sacado de la casa todo lo que recordábamos y ni se habría

notado; solo eran unos cuantos objetos entre una formidable

acumulación de escombros, una confusión profusa, oscura y

putrefacta de alfombras, linóleo, muebles, piezas de maquina-

ria, clavos, cables, herramientas y utensilios de toda índole. Era

la casa donde habían vivido sus padres a lo largo de su vida de

casados (me acordaba de ellos, viejos, corpulentos y medio cie-

gos, sentados en el porche al sol con muchas capas oscuras de

ropa raída), de modo que parte de aquella acumulación era fru-

to de los cincuenta años de vida familiar. Pero también se ha-

bían ido sumando objetos desechados por otras personas, cosas

que tío Benny pedía y se llevaba a casa o que, llegado el caso,

rescataba del vertedero de Jubilee. Esperaba repararlas y, una

vez volvieran a ser utilizables, venderlas. De haber vivido en

una ciudad habría llevado una enorme tienda de artículos de

segunda mano; habría pasado su vida entre montones de mue-

bles rayados, aparatos viejos, platos desportillados y lúgubres

retratos de parientes ajenos. Valoraba los desechos por sí mis-

mos, pero ante los demás hacía ver que iba a darles una utilidad

práctica.

Lo que más me gustaba de su casa, y lo que nunca me can-

saba de mirar, eran los periódicos amontonados en el porche.

No recibía el Herald-Advance de Jubilee ni el periódico de la

ciudad, que llegaba a nuestro buzón con un día de retraso. No

estaba suscrito al Family Herald ni a The Saturday Evening Post.

Su periódico llegaba una vez a la semana y estaba mal impreso

en papel burdo con titulares de tres pulgadas de altura. Aque-
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lla era su única fuente de información acerca del mundo exte-

rior, ya que casi nunca tenía una radio que funcionara. Se tra-

taba de un mundo muy distinto del que mis padres conocían

leyendo el diario o escuchando las noticias. Ajenos a la guerra,

que estalló por aquellas fechas, ajenos a las consultas electora-

les, a las olas de calor o a los accidentes, los titulares rezaban

así:

PADRE ECHA DE COMER A LOS CERDOS A DOS GEMELAS

MUJER DA A LUZ A UN MONO HUMANO

VIRGEN VIOLADA EN UNA CRUZ POR MONJES DEMENTES

ENVÍA EL TORSO DE SU MARIDO POR CORREO

Yo me sentaba a leer en el escalón del porche medio venci-

do, rozando con los pies las minutisas que debía de haber plan-

tado su madre.

—Puedes llevarte todos esos periódicos, si quieres —me

decía al final—. Ya he acabado con ellos.

Yo sabía que no era buena idea. Leía cada vez más deprisa,

todo lo que era capaz de asimilar, y luego me marchaba tamba-

leándome bajo el sol, por el sendero que llevaba a nuestra casa,

campo a través. Me sentía embotada y aturdida por las revela-

ciones del mal, por su versatilidad, fabulosa inventiva y tre-

menda picardía. Pero a medida que me acercaba a casa esa vi-

sión se desvanecía. ¿Por qué la pared trasera de la casa, el

ladrillo pálido y desgastado, la losa de cemento frente a la puer-

ta de la cocina, los barreños colgados de clavos, la bomba y el
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arbusto de lila con las hojas moteadas de marrón me hacían

dudar de que realmente una mujer hubiera enviado el torso de

su marido, envuelto en papel con motivos navideños, a la

amante que este tenía en Carolina del Sur?

Nuestra casa se encontraba al final de Flats Road, que se ex-

tendía hacia el oeste a partir de Buckles’ Store, la tienda de co-

mestibles, en las afueras de la ciudad. Esa desvencijada tienda

de madera, tan estrecha toda ella que parecía una caja de car-

tón puesta en vertical, llena de letreros pintados y de chapas

metálicas colocadas de cualquier modo, con anuncios de hari-

na, té, copos de avena, refrescos y tabaco, siempre señalaba el

final de la ciudad. Las aceras, las farolas, las hileras de árboles

tupidos, los carros de los lecheros y de los heladeros, las piletas

para pájaros, los parterres de flores, los porches con sillas de

mimbre desde donde las mujeres miraban la calle: todo lo de-

seable y civilizado se acababa, y echábamos a andar (Owen y yo

al salir del colegio, mi madre y yo al volver de la compra un sá-

bado por la tarde) por los anchos meandros de Flats Road, sin

una sola sombra desde Buckles’ Store hasta nuestra casa, entre

campos desiguales de malas hierbas, amarilleados por los dien-

tes de león, la mostaza silvestre o las varas de oro, según la épo-

ca del año. Las casas quedaban algo apartadas y en general pa-

recían más abandonadas, humildes y estrambóticas de lo que

podían ser nunca las casas de la ciudad; allí había una pared a

medio pintar, con la escalera de mano apoyada; más allá habían

dejado a la vista las cicatrices de un porche arrancado o una

puerta delantera sin escalones, a un metro del suelo; muchas
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ventanas estaban cubiertas de amarillentas hojas de periódico

en lugar de persianas.

Flats Road no formaba parte de la ciudad, pero tampoco

estaba en el campo. El recodo del río y el pantano de Grenoch

la aislaban del resto de la ciudad, a la que pertenecía solo de

nombre. No había granjas propiamente dichas. Estaban las ca-

sas de tío Benny y la de los Potter, de quince y veinte acres, la

de tío Benny se prolongaba hasta el monte. Los hijos de los

Potter criaban ovejas. Nosotros teníamos nueve acres y criába-

mos zorros. Casi todo el mundo tenía un par de acres y algún

animal, normalmente una vaca o pollos, a veces alguna especie

menos corriente. Los hijos de los Potter tenían una familia de

cabras que soltaban junto a la carretera para que pacieran.

Sandy Stevenson, que era soltero, tenía un pequeño burro gris,

como el de una ilustración de la Biblia, que pastaba en la pe-

dregosa esquina de un campo. El negocio de mi padre no esta-

ba fuera de lugar allí.

Mitch Plim y los hijos de los Potter eran los contrabandis-

tas de Flats Road. Tenían estilos diferentes. Los Potter eran ale-

gres pero podían ponerse violentos cuando se emborrachaban.

Nos recogían a la salida del colegio en su camioneta y nos lle-

vaban a casa; subidos a la parte trasera, nos veíamos arrojados

de un lado para otro, porque iban muy deprisa y pasaban por

muchos baches; mi madre tenía que respirar hondo cuando se

lo contábamos. Mitch Plim vivía en la casa de los periódicos en

las ventanas; no bebía, estaba tullido por el reumatismo y no

hablaba con nadie; su mujer salía al buzón a cualquier hora del
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día, con una andrajosa bata con volantes y descalza. Toda la casa

parecía encarnar tanta maldad y misterio que yo nunca la mi-

raba directamente; pasaba de largo con la vista clavada rígida-

mente al frente, conteniendo las ganas de echar a correr.

En Flats Road había también dos idiotas. Uno era Frankie

Hall; vivía con su hermano Louie Hall, que llevaba un taller de

reparación de relojes junto a Buckles’ Store. Era grueso, y tan

pálido que parecía tallado en jabón Ivory. Se sentaba al sol jun-

to al sucio escaparate donde dormían unos gatos. La otra era

Irene Pollox, y no era tan amable ni tan idiota como Frank;

perseguía a los niños por la carretera, y se colgaba de su verja

cacareando y agitando los brazos como un gallo borracho, por

lo que era peligroso pasar por delante de su casa. Había una

canción popular que todo el mundo conocía y que decía:

Irene no me persigas

o te colgaré de las tetas

de un manzano silvestre.

Yo la canturreaba cuando pasaba por delante con mi ma-

dre, pero tenía suficiente juicio para cambiar «tetas» por «tren-

zas». ¿De dónde había salido esa canción? Hasta tío Benny la

cantaba. Irene tenía el pelo blanco, pero no era cosa de la edad

sino de nacimiento, y tenía la tez tan blanca como las plumas

de ganso.

Flats Road era el último lugar donde quería vivir mi madre.

En cuanto sus pies pisaban la acera de la ciudad, erguía la ca-
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beza, agradeciendo la sombra después del sol de justicia de

Flats Road, y una sensación de alivio, un nuevo aire de digni-

dad emanaban de ella. Me mandaba a Buckles’ Store cuando le

faltaba algo, pero hacía la compra en la ciudad. Charlie Buckle

cortaba carne en su trastienda cuando pasábamos por delante;

lo veíamos a través de la oscura mosquitera como una figura

parcialmente oculta en un mosaico, e inclinábamos la cabeza y

apretábamos el paso, confiando en que no nos viera.

Mi madre me corregía cuando yo decía que vivíamos en

Flats Road; insistía en que vivíamos al final de Flats Road,

como si eso lo cambiara todo. Más tarde descubriría que tam-

poco pertenecía a Jubilee, pero en ese momento se aferraba a

ello esperanzada y con placer, y se aseguraba de no pasar inad-

vertida, saludando a las señoras que se volvían con una expre-

sión sorprendida pero amable cuando entraba en la oscura

mercería, se sentaba en uno de los pequeños taburetes y pedía

un vaso de agua después de la calurosa y polvorienta caminata.

Por aquel entonces yo la seguía sin avergonzarme, disfrutando

del alboroto.

Mi madre no era muy bien vista en Flats Road. Hablaba

con la gente con un tono menos afable del que utilizaba en la

ciudad, con severa cortesía y un uso de la buena gramática algo

llamativo. A la mujer de Mitch Plim —que había trabajado du-

rante un tiempo, aunque yo no lo sabía entonces, en el alma-

cén de la señora McQuade— no le dirigía la palabra. Estaba de

parte de los pobres del mundo entero, de parte de los negros,

los judíos, los chinos y las mujeres, pero no toleraba la bebida,
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como tampoco la ligereza de cascos, el lenguaje obsceno, las

vidas desordenadas y la ignorancia petulante; por lo que tenía

que excluir a la gente de Flats Road del grupo de los verdade-

ramente oprimidos y necesitados, los pobres de verdad a quie-

nes todavía amaba.

Mi padre era distinto. Gustaba a todo el mundo y a él le

gustaba Flats Road, aunque apenas bebía, no tenía un com-

portamiento licencioso con las mujeres ni decía tacos. Creía

en el trabajo y trabajaba duro todo el tiempo. Se sentía a gus-

to allí, mientras que con los hombres de la ciudad, con cual-

quier hombre que fuera a trabajar con americana y corbata,

no podía evitar mostrarse desconfiado, un poco orgulloso y

susceptible, con esa delicada y especial disposición para olfa-

tear la presunción que es una cualidad de la gente de campo.

Se había criado (como mi madre, aunque ella había dejado

atrás todo eso) en una granja del campo; pero allí tampoco se

sentía a gusto, entre las tradiciones profundamente arraiga-

das, la pobreza orgullosa y la monotonía de la vida de granja.

Flats Road ya le parecía bien; tío Benny le estaba bien como

amigo.

Mi madre se había acostumbrado a tío Benny. Comía con

nosotros todos los días de la semana excepto los domingos. Pe-

gaba el chicle en el extremo del tenedor, y al final de la comida

lo despegaba y nos enseñaba el dibujo, tan nítidamente graba-

do en la masa color peltre que daba pena mascarlo. Vertía té en

su plato y soplaba. Con un pedazo de pan insertado en el tene-

dor dejaba el plato tan limpio como un gato. Llevaba a la coci-
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na un olor que no me disgustaba, a pescado, a animales pelu-

dos, a pantano. Recordando sus modales de campo, nunca se

servía él mismo ni repetía sin preguntar tres veces.

Contaba anécdotas en las que casi siempre ocurría algo que

mi madre negaba que fuera posible, como la del matrimonio

de Sandy Stevenson.

Sandy Stevenson se había casado con una mujer gorda que

provenía del este, de un condado remoto, y tenía dos mil dóla-

res en el banco y un coche Pontiac. Era viuda. En cuanto fue a

vivir con Sandy a Flats Road, hacía doce o quince años, empe-

zaron a ocurrir cosas. Los platos se estrellaban solos contra el

suelo durante la noche. Un guiso emprendió el vuelo por sí

solo desde los fogones, embadurnando las paredes de la cocina.

Sandy se despertó en mitad de la noche y notó algo parecido a

unos cabezazos de cabra a través del colchón, pero cuando

miró debajo de la cama, no había nada. El mejor camisón de su

mujer estaba rasgado de arriba abajo y atado a la cuerda de la

persiana de la ventana. Por la tarde, cuando querían sentarse

tranquilos y charlar un poco, se oía un golpeteo en la pared,

tan fuerte que era imposible pensar con claridad. Al final su es-

posa le dijo a Sandy que sabía quién era el responsable de aque-

llo. Era su difunto marido, que estaba furioso con ella por ha-

berse casado de nuevo. Reconocía esa forma de golpear, eran

sus nudillos. Trataron de no hacer caso pero fue inútil. Proba-

ron de irse de viaje en coche y ver si eso lo desalentaba. Pero él

se fue con ellos. Viajó sobre el techo del coche, golpeándolo

con los puños, dando patadas y sacudiéndolo de tal modo que
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Sandy apenas podía evitar salirse de la carretera. A Sandy al fi-

nal le fallaron los nervios. Paró el coche en un arcén y le dijo a la

mujer que tomara el volante, que él iba a bajarse y volver a casa

en autoestop. Le aconsejó que regresara a su ciudad e intentara

olvidar. Ella se echó a llorar, pero coincidió en que era lo único

que podían hacer.

—Pero tú no lo crees, ¿verdad? —preguntó mi madre con

jovial energía, y empezó a explicarle que todo era producto de

la casualidad, la imaginación, y la autosugestión.

Tío Benny le lanzó una mirada feroz y compasiva.

—Ve y pregúntaselo a Sandy Stevenson. Vi los cardenales

con mis propios ojos.

—¿Qué cardenales?

—Los de las cornadas de debajo de la cama.

—Dos mil dólares en el banco —musitó mi padre, para

atajar esa discusión—. Eso sí que es una mujer. Tendrías que

buscarte una mujer así, Benny.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer uno de estos días

—respondió él, adoptando el mismo tono entre jocoso y se-

rio—, cuando encuentre el momento.

—Tener una mujer así podría serte útil.

—No dejo de repetírmelo.

—La cuestión es, ¿delgada o gorda? Las gordas tienen for-

zosamente que cocinar bien, pero pueden comer mucho. Cla-

ro que también lo hacen algunas flacas, es difícil saberlo. A ve-

ces encuentras una gorda que vive más o menos de las grasas

acumuladas, lo que supone un gran ahorro. Asegúrate de que
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tiene bien los dientes; eso, o que no le queda ninguno y tiene

una buena dentadura postiza. Y es mejor que le hayan extirpa-

do el apéndice y la vesícula biliar.

—Hablas como si fueras a comprar una vaca —dijo mi

madre.

Pero en realidad no le importaba; tenía uno de esos mo-

mentos impredecibles de indulgencia, que más tarde perdería,

en que los mismos contornos de su cuerpo parecían suavizarse

y sus movimientos despreocupados, como al recoger los platos,

tenían una elegancia natural. Era entonces una mujer más ple-

tórica, más hermosa de lo que sería más tarde.

—Pero podría engañarte —insistió mi padre con serie-

dad— y decirte que le han extirpado la vesícula y el apéndice,

cuando siguen en su sitio. Es mejor pedirle que te enseñe las ci-

catrices.

Tío Benny soltó un hipo, se puso colorado y se rió silen-

ciosamente, inclinándose sobre su plato.

—¿Sabes escribir? —me preguntó tío Benny en su casa,

mientras yo leía en el porche y él vaciaba las hojas de té de una

tetera de latón, que salpicaron la barandilla—. ¿Hace cuánto

que vas al colegio? ¿A qué curso vas?

—Iré a cuarto cuando vuelva a empezar.

—Entra.

Me llevó a la mesa de la cocina, apartó una plancha que es-

taba arreglando y una sartén con la base agujereada, y trajo un

bloc nuevo, un tintero y una pluma.
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