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Flats Road

P asdbamos los dfas a orillas del rio Wawanash ayudando a
tio Benny a pescar. Atrapidbamos ranas para él. Las perse-
gufamos, las acechdbamos, nos acercdbamos muy despacio a
ellas, a lo largo de la orilla lodosa bajo los sauces y en las pan-
tanosas hondonadas cubiertas de juncos y espadafas que deja-
ban finfsimos cortes, al principio invisibles, en nuestras piernas
desnudas. Las ranas viejas sabfan lo suficiente para no cruzarse
en nuestro camino, pero no estdbamos interesados en ellas;
eran las verdes jévenes y esbeltas, las adolescentes jugosas las
que buscdbamos, frias y resbaladizas; las estrujdbamos con de-
licadeza en nuestras manos y las dejdbamos caer con ruido sor-
do en un balde para la miel que luego tapdbamos. Ahi se que-
daban hasta que tio Benny estaba preparado para clavarlas en el
anzuelo.

El no era nuestro tio, ni el de nadie.

Se quedaba de pie un poco apartado del agua marrén y
poco profunda, donde el fondo lodoso se convierte en guijarros

y arena. Iba vestido igual todos los dias de su vida, daba lo mis-
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mo dénde te lo encontrabas: botas de goma, un mono sin ca-
misa y una americana de un negro herrumbroso y con botones
que dejaba ver una V de piel correosa y roja, bordeada de una
tierna franja mds pdlida. El sombrero de fieltro que le cubria la
cabeza conservaba su estrecha cinta y dos pequefias plumas, to-
talmente ennegrecidas por el sudor.

Aunque nunca se daba la vuelta, sabfa si habfamos metido
un pie en el agua.

«Si vais a chapotear en el barro y asustar a los peces, mar-
chaos a otra parte. Largaos de mi orilla.»

No era suya. Precisamente el tramo donde él solia pescar
era nuestro. Pero nunca nos paramos a pensarlo. Desde su pun-
to de vista, el rio, el monte y todo el pantano de Grenoch eran
poco mds o menos que suyos, porque los conocfa mejor que
nadie. Aseguraba no haberse limitado a hacer pequefias incur-
siones por los alrededores del pantano sino ser la tdnica perso-
na que lo habia recorrido entero. Decfa que habia un hoyo de
arenas movedizas allf dentro capaz de engullir un camién de dos
toneladas de un solo bocado. Decfa que en el rio Wawanash
habia hoyos de veinte pies de profundidad en pleno verano.
Decfa que podia llevarnos a ellos, pero nunca lo hizo.

Ante el menor indicio de duda se ofendia.

«Cuando caigdis en uno me creeréis.»

Tenfa un bigote poblado y negro, ojos feroces y un delica-
do rostro de depredador. No era tan viejo como su ropa, su bi-
gote y sus costumbres hacian creer; era la clase de hombre que

se convierte en un excéntrico redomado casi antes de cumplir
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los veinte afios. En todas sus afirmaciones, predicciones y jui-
cios habfa una pasién concentrada. Contemplando en nuestro
patio un arco iris, una vez exclamé: «;Sabéis qué es? ;Es la pro-
mesa del Sefior de que no habrd otro Diluvio!». Temblé con la
trascendencia de esa promesa, como si acabara de ser pronun-
ciada y ¢l mismo fuera su portador.

Cuando habia pescado lo que queria (volvia a tirar al agua
las lubinas negras, y se quedaba con los cachos y las percas, di-
ciendo de estas tltimas que eran un pescado sabroso aunque
tenfan tantas espinas como un acerico repleto de agujas), dejd-
bamos el umbrio cauce y cruzdbamos los campos de regreso a
casa. Owen y yo, descalzos, anddbamos con desenvoltura sobre
los rastrojos. A veces nuestro perro, Major, tan poco sociable,
nos seguia a cierta distancia. A lo lejos, bordeando el monte
—el monte que se convertia en una ciénaga una milla mds
adentro—, estaba la casa de tio Benny, alta y plateada. Viejos
tablones sin pintar, blanquecinos y resecos en verano, y persia-
nas verde oscuro, agrietadas y partidas, bajadas en todas las
ventanas. Detrds de la casa, el monte era negro, sofocante, cu-
bierto de arbustos espinosos y lleno de insectos que se arremo-
linaban en galaxias.

Entre la casa y el monte habia varios corrales que desde
siempre albergaban animales cautivos: un hurén dorado a me-
dio domesticar, un par de visones salvajes, una zorra roja que se
habia roto una pata en una trampa. La zorra cojeaba y aullaba
por las noches, y su nombre era Duchess. Los mapaches no ne-

cesitaban corrales. Vivian sueltos por el patio y en los drboles,



mds mansos que los gatos, y solo se acercaban a la puerta para
que les dieran de comer. Les gustaba mascar chicle. Eso por no
hablar de las ardillas, que se sentaban con descaro en el alféizar
de las ventanas y hurgaban entre los montones de periédicos
del porche en busca de comida.

Junto a la casa también habia una especie de cercado u
hoyo poco profundo formado por la misma pared y unos ta-
blones clavados entre si de dos pies de altura. Alli era donde tio
Benny guardaba las tortugas. Un verano lo dejé todo para ca-
zar esos bichos. Dijo que iba a venderlas a un yanqui de De-
troit que estaba dispuesto a pagarle treinta y cinco centavos por
libra.

—Hacen sopa con ellas —explicd, inclindndose sobre la
cerca de las tortugas.

Por mucho que disfrutara domesticando y dando de comer
a los animales, también disfrutaba con el desagradable destino
que les aguardaba.

—;Sopa de tortuga!

—Para los yanquis —afiadié tio Benny, como si eso lo ex-
plicara todo—. Yo no la probaria.

O el yanqui no aparecié, o no quiso pagar lo que tio Benny
le pedia, o no habia sido mds que un rumor, pero todo quedé
en agua de borrajas. Semanas después, si le mencionabas las
tortugas, tio Benny te miraba sin comprender.

—Ah, ese asunto ya me trae sin cuidado —decfa, como si
lamentara que te hubieras quedado atrds.

Sentado en su silla favorita junto a la puerta de nuestra coci-
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na —se sentaba alli como si apenas tuviera tiempo para sentarse,
como si no quisiera molestar o fuera a marcharse enseguida—,
siempre venia con noticias de alguna iniciativa empresarial, una
realmente extraordinaria, con la que, en algin lugar no muy le-
jano, al sur del pafs o tan cerca como Grantly, los habia que es-
taban ganando sumas de dinero increibles. Criaban conejos
chinchillas. Criaban periquitos. Ganaban diez mil délares al afo
sin apenas mover un dedo. Probablemente la razén por la que
segufa trabajando para mi padre, aunque nunca antes habia te-
nido ningdn otro empleo fijo, era porque se dedicaba a la cria de
zorros plateados, y en esa clase de negocio habia algo precario y
fuera de lo corriente, una especie de ilusién de fortuna, tan gla-
murosa como fantasmal, inalcanzable siempre.

Limpiaba el pescado en su porchey, si tenfa hambre, inme-
diatamente frefa algo en una sartén, con grasa vieja y ahumada.
Comia de la misma sartén. Aunque fuera hiciera un dfa solea-
do y caluroso, siempre tenfa encendida la luz, una tnica bom-
billa que colgaba del techo. Las multiples capas superpuestas de
desorden y mugre engullian la luz.

Al volver a casa, Owen y yo, a veces intentdbamos enume-
rar todo lo que habia en la de tio Benny, o al menos en su co-
cina.

—Dos tostadoras, una de puertecillas a los lados y la otra
de las que pones la tostada encima.

—Un asiento de coche.

—Un colchén enrollado. Un acordedn.

Pero no llegdbamos ni a la mitad, lo sabfamos. Podrfamos
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haber sacado de la casa todo lo que recorddbamos y ni se habria
notado; solo eran unos cuantos objetos entre una formidable
acumulacién de escombros, una confusién profusa, oscura y
putrefacta de alfombras, lindleo, muebles, piezas de maquina-
ria, clavos, cables, herramientas y utensilios de toda indole. Era
la casa donde habian vivido sus padres a lo largo de su vida de
casados (me acordaba de ellos, viejos, corpulentos y medio cie-
gos, sentados en el porche al sol con muchas capas oscuras de
ropa raida), de modo que parte de aquella acumulacién era fru-
to de los cincuenta afios de vida familiar. Pero también se ha-
bian ido sumando objetos desechados por otras personas, cosas
que tio Benny pedia y se llevaba a casa o que, llegado el caso,
rescataba del vertedero de Jubilee. Esperaba repararlas y, una
vez volvieran a ser utilizables, venderlas. De haber vivido en
una ciudad habrifa llevado una enorme tienda de articulos de
segunda mano; habria pasado su vida entre montones de mue-
bles rayados, aparatos viejos, platos desportillados y ligubres
retratos de parientes ajenos. Valoraba los desechos por si mis-
mos, pero ante los demds hacfa ver que iba a darles una utilidad
prdctica.

Lo que mds me gustaba de su casa, y lo que nunca me can-
saba de mirar, eran los periédicos amontonados en el porche.
No recibia el Herald-Advance de Jubilee ni el peridédico de la
ciudad, que llegaba a nuestro buzén con un dia de retraso. No
estaba suscrito al Family Herald ni a The Saturday Fvening Post.
Su periédico llegaba una vez a la semana y estaba mal impreso

en papel burdo con titulares de tres pulgadas de altura. Aque-
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lla era su tnica fuente de informacién acerca del mundo exte-
rior, ya que casi nunca tenfa una radio que funcionara. Se tra-
taba de un mundo muy distinto del que mis padres conocian
leyendo el diario o escuchando las noticias. Ajenos a la guerra,
que estallé por aquellas fechas, ajenos a las consultas electora-
les, a las olas de calor o a los accidentes, los titulares rezaban

7

asi:

PADRE ECHA DE COMER A LOS CERDOS A DOS GEMELAS
MUJER DA A LUZ A UN MONO HUMANO
VIRGEN VIOLADA EN UNA CRUZ POR MONJES DEMENTES
ENVIA EL TORSO DE SU MARIDO POR CORREO

Yo me sentaba a leer en el escalén del porche medio venci-
do, rozando con los pies las minutisas que deb{a de haber plan-
tado su madre.

—DPuedes llevarte todos esos periddicos, si quieres —me
decia al final—. Ya he acabado con ellos.

Yo sabia que no era buena idea. Lefa cada vez mds deprisa,
todo lo que era capaz de asimilar, y luego me marchaba tamba-
leindome bajo el sol, por el sendero que llevaba a nuestra casa,
campo a través. Me sentia embotada y aturdida por las revela-
ciones del mal, por su versatilidad, fabulosa inventiva y tre-
menda picardia. Pero a medida que me acercaba a casa esa vi-
sién se desvanecia. ;Por qué la pared trasera de la casa, el
ladrillo pdlido y desgastado, la losa de cemento frente a la puer-

ta de la cocina, los barrefios colgados de clavos, la bomba y el
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arbusto de lila con las hojas moteadas de marrén me hacfan
dudar de que realmente una mujer hubiera enviado el torso de
su marido, envuelto en papel con motivos navidefios, a la
amante que este tenfa en Carolina del Sur?

Nuestra casa se encontraba al final de Flats Road, que se ex-
tendia hacia el oeste a partir de Buckles’ Store, la tienda de co-
mestibles, en las afueras de la ciudad. Esa desvencijada tienda
de madera, tan estrecha toda ella que parecia una caja de car-
tén puesta en vertical, llena de letreros pintados y de chapas
metdlicas colocadas de cualquier modo, con anuncios de hari-
na, té, copos de avena, refrescos y tabaco, siempre sefialaba el
final de la ciudad. Las aceras, las farolas, las hileras de drboles
tupidos, los carros de los lecheros y de los heladeros, las piletas
para pdjaros, los parterres de flores, los porches con sillas de
mimbre desde donde las mujeres miraban la calle: todo lo de-
seable y civilizado se acababa, y echdbamos a andar (Owen y yo
al salir del colegio, mi madre y yo al volver de la compra un sé-
bado por la tarde) por los anchos meandros de Flats Road, sin
una sola sombra desde Buckles’ Store hasta nuestra casa, entre
campos desiguales de malas hierbas, amarilleados por los dien-
tes de ledn, la mostaza silvestre o las varas de oro, segin la épo-
ca del afo. Las casas quedaban algo apartadas y en general pa-
recfan mds abandonadas, humildes y estrambéticas de lo que
podian ser nunca las casas de la ciudad; alli habfa una pared a
medio pintar, con la escalera de mano apoyada; mds alld habian
dejado a la vista las cicatrices de un porche arrancado o una

puerta delantera sin escalones, a un metro del suelo; muchas
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ventanas estaban cubiertas de amarillentas hojas de periédico
en lugar de persianas.

Flats Road no formaba parte de la ciudad, pero tampoco
estaba en el campo. El recodo del rio y el pantano de Grenoch
la aislaban del resto de la ciudad, a la que pertenecia solo de
nombre. No habia granjas propiamente dichas. Estaban las ca-
sas de tio Benny y la de los Potter, de quince y veinte acres, la
de tio Benny se prolongaba hasta el monte. Los hijos de los
Potter criaban ovejas. Nosotros tenfamos nueve acres y cridba-
mos zorros. Casi todo el mundo tenfa un par de acres y algin
animal, normalmente una vaca o pollos, a veces alguna especie
menos corriente. Los hijos de los Potter tenfan una familia de
cabras que soltaban junto a la carretera para que pacieran.
Sandy Stevenson, que era soltero, tenfa un pequefo burro gris,
como el de una ilustracién de la Biblia, que pastaba en la pe-
dregosa esquina de un campo. El negocio de mi padre no esta-
ba fuera de lugar alli.

Mitch Plim y los hijos de los Potter eran los contrabandis-
tas de Flats Road. Tenfan estilos diferentes. Los Potter eran ale-
gres pero podian ponerse violentos cuando se emborrachaban.
Nos recogfan a la salida del colegio en su camioneta y nos lle-
vaban a casa; subidos a la parte trasera, nos vefamos arrojados
de un lado para otro, porque iban muy deprisa y pasaban por
muchos baches; mi madre tenia que respirar hondo cuando se
lo contdbamos. Mitch Plim vivia en la casa de los periédicos en
las ventanas; no bebfa, estaba tullido por el reumatismo y no

hablaba con nadie; su mujer salia al buzén a cualquier hora del
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dfa, con una andrajosa bata con volantes y descalza. Toda la casa
parecia encarnar tanta maldad y misterio que yo nunca la mi-
raba directamente; pasaba de largo con la vista clavada rigida-
mente al frente, conteniendo las ganas de echar a correr.

En Flats Road habia también dos idiotas. Uno era Frankie
Hall; vivia con su hermano Louie Hall, que llevaba un taller de
reparacién de relojes junto a Buckles” Store. Era grueso, y tan
pdlido que parecia tallado en jabén Ivory. Se sentaba al sol jun-
to al sucio escaparate donde dormfan unos gatos. La otra era
Irene Pollox, y no era tan amable ni tan idiota como Frank;
perseguia a los nifios por la carretera, y se colgaba de su verja
cacareando y agitando los brazos como un gallo borracho, por
lo que era peligroso pasar por delante de su casa. Habfa una

7 7 7
cancién popular que todo el mundo conocia y que decia:

Irene no me persigas
o te colgaré de las tetas

de un manzano silvestre.

Yo la canturreaba cuando pasaba por delante con mi ma-
dre, pero tenfa suficiente juicio para cambiar «tetas» por «tren-
zas». ;De dénde habia salido esa cancién? Hasta tio Benny la
cantaba. Irene tenia el pelo blanco, pero no era cosa de la edad
sino de nacimiento, y tenfa la tez tan blanca como las plumas
de ganso.

Flats Road era el dltimo lugar donde querfa vivir mi madre.

En cuanto sus pies pisaban la acera de la ciudad, erguia la ca-



beza, agradeciendo la sombra después del sol de justicia de
Flats Road, y una sensacién de alivio, un nuevo aire de digni-
dad emanaban de ella. Me mandaba a Buckles’ Store cuando le
faltaba algo, pero hacia la compra en la ciudad. Charlie Buckle
cortaba carne en su trastienda cuando pasébamos por delante;
lo vefamos a través de la oscura mosquitera como una figura
parcialmente oculta en un mosaico, e inclingbamos la cabeza y
apretdbamos el paso, confiando en que no nos viera.

Mi madre me corregfa cuando yo decfa que viviamos en
Flats Road; insistia en que viviamos al final de Flats Road,
como si eso lo cambiara todo. Mds tarde descubrirfa que tam-
poco pertenecia a Jubilee, pero en ese momento se aferraba a
ello esperanzada y con placer, y se aseguraba de no pasar inad-
vertida, saludando a las sefioras que se volvian con una expre-
sién sorprendida pero amable cuando entraba en la oscura
mercerfa, se sentaba en uno de los pequefios taburetes y pedia
un vaso de agua después de la calurosa y polvorienta caminata.
Por aquel entonces yo la seguia sin avergonzarme, disfrutando
del alboroto.

Mi madre no era muy bien vista en Flats Road. Hablaba
con la gente con un tono menos afable del que utilizaba en la
ciudad, con severa cortesfa y un uso de la buena gramdtica algo
llamativo. A la mujer de Mitch Plim —que habia trabajado du-
rante un tiempo, aunque yo no lo sabfa entonces, en el alma-
cén de la sefiora McQuade— no le dirigfa la palabra. Estaba de
parte de los pobres del mundo entero, de parte de los negros,

los judios, los chinos y las mujeres, pero no toleraba la bebida,
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como tampoco la ligereza de cascos, el lenguaje obsceno, las
vidas desordenadas y la ignorancia petulante; por lo que tenfa
que excluir a la gente de Flats Road del grupo de los verdade-
ramente oprimidos y necesitados, los pobres de verdad a quie-
nes todavia amaba.

Mi padre era distinto. Gustaba a todo el mundo y a él le
gustaba Flats Road, aunque apenas bebfa, no tenfa un com-
portamiento licencioso con las mujeres ni decia tacos. Crefa
en el trabajo y trabajaba duro todo el tiempo. Se sentia a gus-
to alli, mientras que con los hombres de la ciudad, con cual-
quier hombre que fuera a trabajar con americana y corbata,
no podia evitar mostrarse desconfiado, un poco orgulloso y
susceptible, con esa delicada y especial disposicién para olfa-
tear la presuncién que es una cualidad de la gente de campo.
Se habia criado (como mi madre, aunque ella habfa dejado
atrds todo eso) en una granja del campo; pero alli tampoco se
sentfa a gusto, entre las tradiciones profundamente arraiga-
das, la pobreza orgullosa y la monotonia de la vida de granja.
Flats Road ya le parecia bien; tio Benny le estaba bien como
amigo.

Mi madre se habfa acostumbrado a tio Benny. Comf{a con
nosotros todos los dias de la semana excepto los domingos. Pe-
gaba el chicle en el extremo del tenedor, y al final de la comida
lo despegaba y nos ensefiaba el dibujo, tan nitidamente graba-
do en la masa color peltre que daba pena mascarlo. Vertia té en
su plato y soplaba. Con un pedazo de pan insertado en el tene-

dor dejaba el plato tan limpio como un gato. Llevaba a la coci-
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na un olor que no me disgustaba, a pescado, a animales pelu-
dos, a pantano. Recordando sus modales de campo, nunca se
servia él mismo ni repetia sin preguntar tres veces.

Contaba anécdotas en las que casi siempre ocurria algo que
mi madre negaba que fuera posible, como la del matrimonio
de Sandy Stevenson.

Sandy Stevenson se habia casado con una mujer gorda que
provenia del este, de un condado remoto, y tenfa dos mil déla-
res en el banco y un coche Pontiac. Era viuda. En cuanto fue a
vivir con Sandy a Flats Road, hacia doce o quince afos, empe-
zaron a ocurrir cosas. Los platos se estrellaban solos contra el
suelo durante la noche. Un guiso emprendié el vuelo por si
solo desde los fogones, embadurnando las paredes de la cocina.
Sandy se desperté en mitad de la noche y noté algo parecido a
unos cabezazos de cabra a través del colchén, pero cuando
miré debajo de la cama, no habia nada. El mejor camisén de su
mujer estaba rasgado de arriba abajo y atado a la cuerda de la
persiana de la ventana. Por la tarde, cuando querfan sentarse
tranquilos y charlar un poco, se ofa un golpeteo en la pared,
tan fuerte que era imposible pensar con claridad. Al final su es-
posa le dijo a Sandy que sabia quién era el responsable de aque-
llo. Era su difunto marido, que estaba furioso con ella por ha-
berse casado de nuevo. Reconocia esa forma de golpear, eran
sus nudillos. Trataron de no hacer caso pero fue inttil. Proba-
ron de irse de viaje en coche y ver si eso lo desalentaba. Pero él
se fue con ellos. Viajé sobre el techo del coche, golpedndolo

con los pufios, dando patadas y sacudiéndolo de tal modo que



Sandy apenas podia evitar salirse de la carretera. A Sandy al fi-
nal le fallaron los nervios. Paré el coche en un arcén y le dijo a la
mujer que tomara el volante, que €l iba a bajarse y volver a casa
en autoestop. Le aconsejé que regresara a su ciudad e intentara
olvidar. Ella se eché a llorar, pero coincidié en que era lo dnico
que podian hacer.

—Pero td no lo crees, ;verdad? —pregunté mi madre con
jovial energia, y empezé a explicarle que todo era producto de
la casualidad, la imaginacién, y la autosugestién.

Tio Benny le lanz6 una mirada feroz y compasiva.

—Ve y preguntaselo a Sandy Stevenson. Vi los cardenales
con mis propios 0jos.

—Qué cardenales?

—Los de las cornadas de debajo de la cama.

—Dos mil délares en el banco —musité mi padre, para
atajar esa discusién—. Eso si que es una mujer. Tendrias que
buscarte una mujer asf, Benny.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer uno de estos dias
—respondié él, adoptando el mismo tono entre jocoso y se-
rio—, cuando encuentre el momento.

—Tener una mujer asi podria serte ttil.

—No dejo de repetirmelo.

—La cuestién es, ;delgada o gorda? Las gordas tienen for-
zosamente que cocinar bien, pero pueden comer mucho. Cla-
ro que también lo hacen algunas flacas, es dificil saberlo. A ve-
ces encuentras una gorda que vive mds o menos de las grasas

acumuladas, lo que supone un gran ahorro. Asegirate de que



tiene bien los dientes; eso, o que no le queda ninguno y tiene
una buena dentadura postiza. Y es mejor que le hayan extirpa-
do el apéndice y la vesicula biliar.

—Hablas como si fueras a comprar una vaca —dijo mi
madre.

Pero en realidad no le importaba; tenfa uno de esos mo-
mentos impredecibles de indulgencia, que mds tarde perderfa,
en que los mismos contornos de su cuerpo parecian suavizarse
y sus movimientos despreocupados, como al recoger los platos,
tenfan una elegancia natural. Era entonces una mujer mds ple-
térica, mds hermosa de lo que serfa més tarde.

—Pero podria engafiarte —insistié mi padre con serie-
dad— y decirte que le han extirpado la vesicula y el apéndice,
cuando siguen en su sitio. Es mejor pedirle que te ensefie las ci-
catrices.

Tio Benny solté un hipo, se puso colorado y se rié silen-

ciosamente, inclindndose sobre su plato.

—Sabes escribir? —me pregunté tio Benny en su casa,
mientras yo lefa en el porche y él vaciaba las hojas de té de una
tetera de latén, que salpicaron la barandilla—. ;Hace cudnto
que vas al colegio? ;A qué curso vas?

—Iré a cuarto cuando vuelva a empezar.

—Entra.

Me llevé a la mesa de la cocina, aparté una plancha que es-
taba arreglando y una sartén con la base agujereada, y trajo un

bloc nuevo, un tintero y una pluma.
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