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El 68 y el fi n del consenso

En mayo de 1968, poco después de las manifestaciones juveniles 
que habían tenido lugar en París, el primer ministro francés, 
Georges Pompidou, advirtió que «nuestra civilización está sien-
do cuestionada. No el gobierno, no las instituciones, ni siquiera 
Francia, sino la sociedad moderna materialista y carente de 
alma».1 Tal vez fuera algo exagerado, pero sin duda los mucha-
chos que ocuparon la universidad y las calles parisinas también lo 
creían así: les parecía que nuestra civilización, la civilización oc-
cidental, estaba esencialmente mal. Por supuesto, no les gustaba 
el gobierno, ni la regulación de las universidades, ni ver coartada 
su libertad sexual, pero por encima de todo creían que el capita-
lismo de posguerra y la cultura burguesa habían acabado con la 
autonomía de los individuos y sus más íntimas necesidades de 
expresión. Las autoridades no comprendieron estas reivindica-
ciones —no debió de ayudar, sin duda, el lenguaje a veces in-
comprensible, a veces infantil, de los jóvenes—, y las tomaron 
por una revuelta comunista. En realidad, no era eso: es cierto que 
muchos manifestantes simpatizaban con el maoísmo y su Revo-
lución Cultural, pero no pretendían dar un golpe de Estado. 
Quizá por primera vez en la historia, la revolución no estaba 
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destinada a expulsar violentamente a los poderosos y sustituirlos. 
Esos jóvenes —a diferencia de los obreros franceses también mo-
vilizados en esa época, cuyas reivindicaciones eran clásicamente 
sindicalistas— carecían de un programa, de unas propuestas le-
gislativas, de un modelo de convivencia para el día después. Aun-
que de haberlo tenido, poco habría importado: en las elecciones 
convocadas a toda prisa por el presidente De Gaulle, celebradas 
la última semana de junio, su partido, la Union pour la Defénse 
de la République, arrasó y la izquierda se desplomó. Es cierto, sin 
embargo, que aquellos jóvenes no estaban muy interesados, al 
menos entonces, en la política de partidos.

En Estados Unidos, tras años de revueltas estudiantiles gal-
vanizadas por el movimiento contrario a la guerra de Vietnam 
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y por las luchas por los derechos civiles de los negros, un pu-
ñado de estudiantes blancos de clase media decidieron articular 
políticamente su movimiento, aunque fuera a modo de paro-
dia. Hartos de la inacción hippy, en 1967 organizaron un parti-
do, el Youth International Party —cuyos miembros eran cono-
cidos como yippies— para luchar contra un sistema que les 
impedía satisfacer lo que consideraban aspiraciones legítimas 
de libertad. Pedían la creación de instituciones contracultura-
les —de cooperativas alimentarias a hospitales gratuitos— que 
fueran poco a poco socavando el sistema con lo que llamaron 
la Nueva Nación. «Queremos que todo el mundo controle su 
propia vida y cuide de los demás. […] No podemos tolerar 
actitudes, instituciones y maquinarias cuyo fi n es la destrucción 
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de la vida, la acumulación de benefi cios.»2 Entre las primeras 
medidas del partido estuvieron la creación de unos Juegos 
Olímpicos alternativos, afi rmar que habían contaminado con 
LSD el agua potable de Chicago y la nominación de un cerdo 
llamado Pigasus the Inmortal como candidato a las elecciones 
presidenciales de 1968. Sin embargo, ese año, los hechos en 
crudo pesaron más que la nueva política teatral: fueron asesina-
dos el líder negro Martin Luther King y el candidato presiden-
cial Robert F. Kennedy, estallaron violentos disturbios raciales y 
la guerra de Vietnam se empantanó aún más. La canción del 
momento era «Hey Jude». Y el republicano Richard Nixon 
ganó las elecciones.

Tres años antes, en 1965, un barbudo que luego sería muy 
cercano a los yippies, Allen Ginsberg, fue nombrado Rey de 
Mayo en Praga. Los checoslovacos seguían viviendo bajo el 
comunismo, pero al menos tenían acceso a algunos pequeños 
placeres extravagantemente capitalistas como el rock, los va-
queros o el pelo largo y pudieron disfrutar durante unos días 
de Ginsberg, que durante su visita recitó en público oraciones 
budistas, tocó los platillos y logró que la policía checoslovaca le 
deportara del país. Las protestas estudiantiles se fueron suce-
diendo entre la tolerancia y la represión, y en 1968 el nuevo 
secretario general del Partido, Dubček, se vio obligado a pre-
sentarse al mismo tiempo como un reformista ante los checos-
lovacos —con medidas aperturistas conocidas como la Prima-
vera de Praga— y como un hombre fuerte ante los rusos. Sin 
embargo, el 20 de agosto las tropas soviéticas y del resto del 
Pacto de Varsovia invadieron a su aliado por sus excesos occi-
dentalizadores entre las protestas de jóvenes que se ponían a los 
pies de los tanques extranjeros para tratar de proteger las refor-
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mas del «socialismo con rostro humano». Después de muertes y 
de negociaciones, la parte checoslovaca y la moscovita fi rma-
ron un documento que era de hecho una vuelta a lo peor de la 
dictadura, pese a que las manifestaciones en contra de la domi-
nación soviética no se detuvieron. Al fi nal, Dubček fue susti-
tuido en su puesto por Husák, encargado de «normalizar» —es 
decir, endurecer— el comunismo checoslovaco: la economía 
se centralizó de nuevo, se acabó con una tímida libertad de 
prensa y la cultura juvenil volvió a ser contrarrevolucionaria. 
En su obra de teatro Rock’n’Roll, el dramaturgo británico de 
origen checoslovaco Tom Stoppard le hace decir a la joven 
Lenka que, con el tiempo, «Haz el amor y no la guerra» acaba-
ría siendo un lema más importante que «Trabajadores del mun-
do, uníos». Checoslovaquia siguió ocupada por los soviéticos 
hasta 1990.

«El gozo de la rebeldía justa»: ése fue, afi rma Carlos Mon-
siváis, el rasgo principal del 68 mexicano. Lo que había empe-
zado como una bronca entre pandillas estudiantiles acabó, tras 
la brutal represión policial, en un alzamiento poco articulado 
pero que reivindicaba unánimemente mayores libertades ante 
el régimen del PRI, un partido político de ideología confusa 
que llevaba en el poder desde 1929 gracias, en parte, a los frau-
des electorales. Dice Monsiváis: «A los preparatorianos [estu-
diantes de bachillerato] que enfrentan a la policía no los impulsan 
el Mayo francés, las lecturas de Herbert Marcuse, los razona-
mientos del Che Guevara sobre el Hombre Nuevo, las leccio-
nes de los estudiantes de Norteamérica (el Free Speech Move-
ment de Berkeley, con su batalla por el derecho a decir “Fuck 
You”), y las repercusiones de la doctrina marxista, aunque sí 
infl uye en ellos, pero no de modo doctrinario, el fastidio ante 
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la monumentalidad y la represión priístas. Estas contiendas vie-
nen de la decisión simultánea del no dejarse, de la furia de las 
personas, de grupos, de pequeñas muchedumbres en aumento 
que, con audacia asombrosa, renuncian a uno de los rasgos cons-
titutivos de la sociedad, la paciencia histórica ante la repre-
sión».3 El 2 de octubre, francotiradores del ejército dispararon 
contra los manifestantes reunidos en la plaza de las Tres Cul-
turas y mataron a un número indeterminado de personas, al-
rededor de setenta probablemente. Diez días más tarde, se ce-
lebró en la misma Ciudad de México la inauguración de la 
llamada Olimpiada de la Paz. El PRI siguió en el poder hasta el 
año 2000.

1968 fue un año de revueltas. «Donde había comunismo 
—dice Mark Kurlansky— la gente se rebeló contra el comu-
nismo; donde había capitalismo, se rebeló contra él.»4 Sin em-
bargo, ninguna de estas revueltas triunfó. Su efecto político 
inmediato no fue irrelevante, pero todos los sistemas institucio-
nales contra los que se levantó la juventud ese año siguieron en 
su sitio muchos años más. Eso fue posible, en buena medida, 
por la desorganización y la inconsistencia ideológica de los re-
beldes; y también, no hay que olvidarlo, porque eran una mi-
noría en sus sociedades. Pero, sobre todo, por la fortaleza de los 
regímenes.

El mundo en 1968 —y esto excluye a Checoslovaquia, que 
sin embargo no era un país pobre comparado con el resto del 
bloque soviético— era razonablemente próspero. Tras la catás-
trofe de la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los 
países occidentales habían alcanzado un consenso político que 
tenía sus raíces en la socialdemocracia y la democracia cristiana 
en Europa, y en el New Deal en Estados Unidos: el Estado 
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tenía el derecho y la obligación de intervenir en la economía 
para compensar aquellos aspectos en los que el mercado pare-
ciera ser inefi ciente. Los creadores de ese consenso no eran 
políticos que hoy consideraríamos exactamente progresistas 
—pensemos en Roosevelt o Truman en Estados Unidos, en 
Attlee en Gran Bretaña o en De Gaulle en Francia—, sino 
hombres de instinto conservador y elitista que se habían ho-
rrorizado ante la inestabilidad social que habían provocado las 
guerras, y que se dieron cuenta de que el mejor modo de anu-
lar toda posibilidad de un retorno a ese infi erno era reducir la 
desigualdad, el desempleo y la infl ación al mismo tiempo que 
se mantenía un gran espacio para el mercado y las libertades 
públicas, aunque fuera bajo una estricta regulación estatal.

Ese consenso daría pie a lo que Eric Hobsbawm llamó los 
Años de Oro: una época de relativa paz y estabilidad en la que 
los estados del mundo occidental decidieron fortalecerse y pro-
veer —cada uno en la medida de sus posibilidades y su cultura 
política— de sistemas de transporte público, subsidios al de-
sem pleo, viviendas de protección ofi cial, sanidad subvenciona-
da, acceso a la cultura, límites de precios, protecciones laborales 
y mecanismos de ascenso social a todos los ciudadanos. Los 
resultados fueron asombrosos. La brecha entre ricos y pobres 
disminuyó en Gran Bretaña y Estados Unidos, en Francia el 
empleo se volvió seguro, Alemania se levantó de las dos derro-
tas de las guerras mundiales en muy poco tiempo y en Escan-
dinavia y Canadá se forjaron sociedades igualitarias y libres.

¿Por qué los jóvenes sesentayochistas se hartaron de este 
sistema que tan bien parecía funcionar y que, sin duda, no tenía 
comparación posible en la historia en términos de justicia y 
bienestar? Occidente, naturalmente, distaba de ser perfecto. En 
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Estados Unidos, la segregación racial seguía siendo un hecho y 
el país estaba empantanado en una guerra mortífera, difícil de 
comprender e impopular en casi todos los rincones del mundo. 
Además de eso, los jóvenes se sentían aislados del capitalismo 
aparentemente idílico de los años cincuenta, de sus rigideces e 
hipocresías. En la Alemania Federal, muchos jóvenes sentían 
que los responsables de la hecatombe de la Segunda Guerra 
Mundial no habían acabado de pagar el precio de sus atrocida-
des, y que la resolución del confl icto, con la partición del país 
bajo el mandato de potencias extranjeras, era una humillación 
que no cerraba las heridas; no pocos de ellos creían que esto sí 
había quedado resuelto en la comunista República Democráti-
ca de Alemania. Y en países como Francia, España o el Reino 
Unido seguía mandando la gerontocracia de la posguerra —De 
Gaulle, Franco y, hasta poco antes, Macmillan—, que había cre-
cido en un mundo aún colonial, había sido incapaz de com-
prender los cambios culturales que se habían producido en sus 
países e, inevitablemente, veía el mundo en los términos de la 
guerra fría, que en esa época se hallaba en uno de sus peores 
momentos y que hasta entonces había dejado poco espacio 
para la imaginación ideológica.

Sin embargo, estas circunstancias políticas no fueron las 
únicas que dieron pie a los alzamientos del 68. De gran im-
portancia fue la explosión demográfi ca de la posguerra. 
«Europa, como resultaba patente, estaba llena de jóvenes», afi r-
ma Tony Judt.5 A consecuencia de ello, en países como el Rei-
no Unido, Italia o Francia, la edad de salida de la educación 
obligatoria se elevó. Los institutos y las universidades, tradi-
cionalmente sólo accesibles para las élites o estudiantes espe-
cialmente dotados receptores de becas, tuvieron que abrirse a 
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jóvenes de todas las clases sociales, con lo que, como señala 
Judt, la brecha entre esos nuevos estudiantes y sus padres de 
origen rural u obrero se amplió enormemente. También esta-
ba la eclosión de la cultura pop: aunque pareciera una frívola 
sucesión de grupos musicales ruidosos y ropa un poco ridícula, 
el pop estaba abriendo formas de expresión a una juventud 
que, más allá de estar airada políticamente, veía en la cultura 
de masas una posibilidad de liberarse de las rigideces de la tra-
dición paternalista —no sólo de las familias, también del Esta-
do—, porque, casi inevitablemente, los adultos parecían inca-
paces de encontrarle otro signifi cado que el simple hedonismo 
o el abierto mal gusto.

Pero además de eso, o quizá a consecuencia de eso, se esta-
ba empezando a producir un cisma en la izquierda. Tradicio-
nalmente, al menos en Europa, la izquierda se había considera-
do la representación natural del proletariado. El comunismo 
francés y el italiano, el laborismo británico, los partidos de los 
trabajadores de Holanda y Bélgica, y hasta el Partido Comu-
nista español, creían encarnar los intereses de los trabajadores 
industriales, aunque éstos no fueran necesariamente, en su ma-
yoría, comunistas, o siquiera de izquierdas. Sin embargo, esos 
partidos, que fi aban su suerte electoral a la fi delidad de ese pro-
letariado —no en España, naturalmente, donde el PC era clan-
destino y no había elecciones libres—, debieron hacer frente al 
principio del declive de los trabajadores industriales como cla-
se y, por lo tanto, de los intereses tradicionalmente asociados a 
ella. Sin duda, los obreros urbanos de grandes fábricas seguían 
siendo claves para la izquierda ofi cial, pero cada vez se produ-
cían más nuevas versiones de la agenda progresista, singular-
mente en las universidades. Fuera por la fascinación por los 
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movimientos revolucionarios del Tercer Mundo, o por la relec-
tura un poco excéntrica de los escritos de Marx y el psicoaná-
lisis, muchos jóvenes universitarios —algunos de ellos, natural-
mente, de extracción obrera, pero muchos más de clase media 
con una idea sólo literaria de la precariedad de los trabajado-
res— empezaron a olvidarse de las reivindicaciones posibilistas 
de la tradición socialdemócrata o hasta la comunista occidental 
y, llevados por complejas elaboraciones teóricas que no podía 
comprender ningún peón, a exigir más libertad. Algunos, sin 
duda, querían sólo eso; otros, como se temía Pompidou, que-
rían acabar con los fundamentos de la civilización occidental, 
fuera para arrastrarla a modelos revolucionarios como el cuba-
no o el chino, o para abocarla a un comunitarismo maximalista 
y no violento. Tras las algaradas del mayo parisiense, Georges 
Marchais, líder del Partido Comunista Francés, les llamó, sim-
plemente, fi ls à papa, hijos de papá. Su partido sostuvo que 
aquello no era ni mucho menos una revolución, sino una sim-
ple fi esta.

Sin embargo, no en todos los países pudo decirse que 
aquello hubiera sido una fi esta. En 1968, ETA cometió su pri-
mer asesinato reconocido, el del guardia civil José Ángel Pardi-
nes Acay, y poco después asesinó al policía vasco Melitón Man-
zanas. En 1969, en Italia apareció Lotta Continua, un grupo 
surgido de las manifestaciones estudiantiles y obreras del año 
anterior y de carácter marxista-leninista que en 1972 asesinó al 
comisario de policía de Milán Luigi Calabresi. En 1967, en 
Alemania la policía mató al estudiante Benno Ohnesorg du-
rante una manifestación celebrada en Berlín contra el sha de 
Irán, se produjeron varias muertes en los incidentes de las se-
manas siguientes y grupos cada vez más extremistas, muchos de 
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ellos maoístas, recibieron fi nanciación del Bloque Comunista 
para cometer actos revolucionarios; a partir de 1970, la Frac-
ción del Ejército Rojo —conocida como Baader Meinhof por 
los apellidos de dos de sus líderes— asaltaría bancos para com-
prar armas y atacaría instalaciones militares y medios de co mu-
ni cación.

«Los sesenta acabaron mal en todas partes —afi rma Tony 
Judt—. El cierre del largo ciclo de crecimiento y prosperidad 
de la posguerra disipó la retórica y los proyectos de la nueva 
izquierda; el énfasis optimista en la alienación postindustrial y 
la despersonalización de la vida moderna pronto se vería des-
plazado por una renovada atención hacia los empleos y sala-
rios.»6 Por lo demás, los logros reformistas fueron pocos: se 
extendió la reducción de la edad mínima para el voto a los 
dieciocho años y las universidades trataron de asumir algunas 
de las reclamaciones estudiantiles, pero no mucho más, por el 
momento. Los logros políticos de los años sesenta llegarían más 
tarde, y lo harían casi siempre por medios inesperados.
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