
Yvonne

Siempre hay un momento de la niñez en el que la puerta se
abre y deja que entre el futuro…

Graham Greene, El poder y la gloria

Algo debo al suelo que crece —
más a la vida que alimentó —
pero sobre todo a Alá que dio dos
partes separadas a mi cabeza.

Rudyard Kipling, Kim

Por supuesto, no creo que sea «Alá» quien determina esas cosas. (Co-
mentando mi libro dios no es bueno, Salman Rushdie señaló incisiva-
mente que el principal problema del título era la falta de economía:
dicho de otro modo, le sobraba exactamente una palabra.)

Pero, sea cual sea la ontología de cada uno, siempre resultará ten-
tador creer que todo debe tener una causa primera o, si no queremos
algo tan grandilocuente, al menos un principio definido.Y en ese as-
pecto no siento vaguedad o indecisión. Sé un poco cómo llegué a
tener dos mentes.Y así es como empieza para mí.

Estoy en un ferry que cruza un hermoso puerto. Desde entonces
he aprendido muchas versiones y variaciones de la palabra «azul», pero
digamos que un sol brillante aunque levemente áspero ilumina una
cerúlea bóveda celeste y un mar azulado y también dibuja cómo esas
dos texturas chocan y se reflejan.El resultante matiz verdoso ofrece un
titilante contraste con la vegetación más oscura de las laderas de las co-
linas y crea una combinación casi cegadora cuando, aliado con esos
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azules discrepantes pero unidos, golpea los edificios blancos que llegan
hasta el borde del agua. Como destello de drama, belleza, paisaje te-
rrestre y paisaje marino, no puede desearse mejor recuerdo inaugural.

Puesto que este pequeño viaje se produce en 1952 y yo he naci-
do en 1949, no tengo forma de apreciar que estoy en el Gran Puerto
de La Valeta, la capital del diminuto estado insular de Malta y una de
las más bellas ciudades barrocas y renacentistas de Europa. Esta joya
situada en el mar que se extiende entre Sicilia y Libia fue durante si-
glos el lugar de una espada de doble filo entre los mundos cristiano y
musulmán. Su población es tan abrumadoramente católica romana
que dentro de la ciudad amurallada hay una gran plétora de iglesias
decoradas y la catedral está ornamentada con los murales del mismo
Caravaggio, el seductor devoto de la maldad. La isla soportó uno de
los asedios turcos más largos de la historia de la «Cristiandad». Pero el
maltés es una versión dialectal del árabe que se habla en el Magreb y
la única lengua semítica que se escribe en caracteres latinos. Si por
casualidad visitas una iglesia católica maltesa durante una misa, verás
que el sacerdote alza la hostia y llama a «Alá», porque, después de
todo, esa es la palabra local para «dios». Mi primer recuerdo, en otras
palabras, es de una frontera desigual e irregular, pero también permea-
ble y encantadora, entre dos culturas y civilizaciones.

En esa etapa me siento demasiado seguro y confiado como para
registrar algo así. (Si hablo unas pocas frases de maltés, no es con la
idea de hacerme bilingüe o multicultural, sino para dirigirme a las ni-
ñeras dominadas por los curas y a las cocineras que arrastran enormes
proles de niños. Ese fue el lugar en el que aprendí a ver la imagen del
catolicismo como una pintura de pastores rechonchos y corderos
delgados.)1 Malta es en efecto una colonia británica —su episodio
heroico más reciente ha sido la resistencia ante un histérico bombar-
deo aéreo de Hitler y Mussolini— y una sólida posesión de la Mari-
na Real, en la que mi padre sirve con orgullo, desde las guerras na-
poleónicas.Y, sobre todo, estoy en la cubierta del navío en compañía
de mi madre, que me coge de la mano cuando lo deseo y me deja
corretear y explorar si insisto.

HITCH-22
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Así que, bien mirado, no es un mal principio.Voy bien vestido y
estoy bien alimentado, tengo una buena melena y una cintura esbel-
ta, me muevo en un entorno de sobrecogedora belleza arquitectóni-
ca y natural, y estoy lleno de brío y confianza en mí mismo, y en un
barco, en compañía de una mujer hermosa que me quiere.

No la llamaba así en la época, pero «Yvonne» es el eco con el
que evoco su recuerdo con más desgarro y añoranza. Después de
todo, era su nombre, y era así como la llamaban sus amigos, y mi fino
oído detectó bastante pronto una diferencia entre eso y las varias y
confortables Nancys y Joans y Ethels y Marjories —todas excelen-
tes— que solían ser las esposas y compañeras de los otros oficiales.
Yvonne. Un poco de clase: un poco de estilo. Un toque o una pizca
de ajo, oliva y romero para suavizar el viejo y buen pan inglés del
que, hay que afrontar el hecho, yo también había sido cortado. Pero
habrá más de eso cuando hable del comandante Hitchens. No debo
fingir que recuerdo más de lo que en realidad recuerdo, pero soy
muy consciente de que supone una gran diferencia tener desde tem-
prana edad a una mujer apasionada de mi parte.

Por ejemplo, cuando se dio cuenta de que me había saltado la
etapa del balbuceo infantil y había empezado a decir frases comple-
tas directamente (aunque a veces poco originales, como, según la le-
yenda familiar: «Vamos a tomar una copa al club»), me sentó y sacó
un elemental libro de lectura fonética, o lo que los humildes solían
llamar «una cartilla».Trataba de las tediosas aventuras de un elfo o
duende de los bosques llamado Lob-a-bog (su nombre estaba ama-
blemente dividido de ese modo), pero, cuando lo terminé, había ad-
quirido para toda la vida el compromiso de tener algún tipo de ma-
terial de lectura junto a mí en todo momento, y siempre iría por
delante de mi clase en materia de lectura.

Para entonces, sin embargo, nuestra familia había dejado Malta y
había sido enviada a los alrededores mucho más austeros de Rosyth,
otra base naval en la costa oriental de Escocia. Creo posible que
Malta fuera una especie de punto álgido para Yvonne: los británicos
estaban por encima de los demás en la semicolonia y había un bar de
cócteles e incluso la oportunidad de tener «ayuda» local. No es que
deseara regodearse en la ociosidad, pero, tras soportar una niñez de
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escasez, depresión y posterior guerra, no le podía molestar un poco
de color y energía mediterránea, y quizá pensara que se lo había ga-
nado. (Cuando regresábamos de Malta nos detuvimos unas horas en
Niza: ella y mi primera experiencia de la Riviera. Recuerdo lo feliz
que parecía.) La grisura y la monotonía del «cuartel para matrimo-
nios» en un lugar azotado por la garúa como Fifeshire debió de ser
un duro golpe para ella.

Pero mi padre y ella se habían unido por primera vez precisa-
mente gracias a la garúa y la austeridad, y a la denodada y terrible
guerra contra los nazis. Él, un oficial de carrera de la Marina, estaba
en la base de Scapa Flow, la enorme ensenada de aguas frías en las is-
las Orcadas que ayudó a establecer y mantener el control británico
del mar del Norte. Ella era voluntaria en el Servicio Femenino de la
Marina Real, o, en la jerga de la época, una «Wren». (Mi fotografía
más querida la muestra vestida de uniforme.) Tras un breve cortejo
durante la guerra se casaron a principios de abril de 1945, no mucho
antes de que Adolf Hitler se metiera una pistola en la boca (que al
parecer tenía un aliento fétido). Una chica joven y entusiasta de un
destrozado hogar judío de Liverpool, casada con un hombre doce
años mayor que venía de una familia baptista de Portsmouth, severa-
mente unida aunque algo reprimida. La época de la guerra estuvo
llena de ese tipo de uniones improvisadas, en las que probablemente
al principio los dos se sentían afortunados, pero sé sin duda que, aun-
que mi padre nunca dejó de considerarse feliz, mi madre pronto dejó
de hacerlo.También decidió, por una razón que creo adivinar, llevar
a cabo el engaño no tan pequeño de ocultar a todos los miembros de
la familia Hitchens su origen judío.

Ella misma quería «pasar» por inglesa tras observar algo leve-
mente desagradable cuando la visitó mi abuela, que en la década de
1930 trabajaba en asuntos militares. E Yvonne también podía pasar
como una morena clara de ojos color avellana y (siempre en mi fan-
tasía e imaginación) aire «francés». Pero, más concretamente, ahora
estoy seguro de que no quería que mi hermano y yo pagáramos el
impuesto de die Judenfrage, la cuestión judía. Lo que no sé es lo que le
costó esa ocultación o reticencia. Lo que puedo contar es lo que sig-
nificó para mí.
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La paradoja era esta: en la Gran Bretaña de posguerra, como en
la Gran Bretaña de todas las épocas, solo había una forma probada y
verificada de movilidad social. El primogénito (por lo menos) debía
ser educado en una escuela privada, con el fin de asistir a una uni-
versidad decente. Pero las tasas escolares eran altas y a los primerizos
les resultaba difícil navegar por los bajíos de la clase, el acento y la
posición social. En uno de mis primeros recuerdos coherentes estoy
sentado en lo alto de la escalera, escuchando a escondidas una discu-
sión doméstica. Era bastante fácil seguirla.Yvonne quería que fuera a
un colegio de pago. Mi padre —el Comandante, como a veces lo
llamábamos con ironía y afecto— presentó la objeción pesada pero
obvia de que estaba muy por encima de nuestras posibilidades.Yvon-
ne no quería saber nada de eso. «Si va a haber una clase alta en este
país —declaró decidida—, Christopher formará parte de ella.» Pue-
de que no haya reproducido exactamente sus palabras —¿pudo decir
«clase dirigente» o establishment, unos términos que habrían resultado
opacos para mí?—, pero la intención era muy clara. Y, desde mi
asiento oculto en el gallinero, aplaudí silenciosamente.Así se revela
una paradoja adicional: mi madre era mucho menos británica que mi
padre, pero quería por encima de todo que me convirtiera en un ca-
ballero inglés. (Sé tú, querido lector, quien juzgue qué tal salió eso.)
Y, aunque quería mantenerme cerca, necesitaba defender con vehe-
mencia que me enviaran lejos por mi bien.

Registré esa contradicción de forma muy aguda cuando, alter-
nando las sonrisas del ánimo maternal y las lágrimas calientes de la
separación, me acompañó al internado a los ocho años de edad.
Siempre lamentaré un poco no haberme esforzado más en fingir que
yo también estaba desolado. Sabía que iba a echar de menos a Yvon-
ne, pero supongo que para entonces había tenido la experiencia
esencial de ser amado sin ser excesivamente mimado. Estaba ansioso
por seguir adelante.Y en la escuela, que ya había visitado como po-
tencial interno, se encontraba una biblioteca con estantes que pare-
cían inagotables. No había nada parecido en nuestra casa e Yvonne
me había enseñado a amar los libros. Lo más cruel que hice nunca, al
final de mi primer trimestre lejos de casa, fue volver en Navidad y
dirigirme a ella como «señora Hitchens». No olvidaré su cara con-
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mocionada. La etiqueta impuesta en la escuela obligaba a dirigirse a
todas las mujeres, desde las esposas de los profesores al personal, así.
Pero todavía sospecho que cometí un mezquino subterfugio para
llamar la atención.

Acaso esto explique la disminución de mi almacén de recuerdos
sobre Yvonne: entre los ocho y los dieciocho años estuve lejos de
casa durante la mayor parte del año y los cruciales ritos de paso, des-
de los sufrimientos de la madurez sexual a la adquisición de amigos,
enemigos y una educación, ocurrieron fuera del ámbito familiar. No
obstante, siempre supe de alguna manera cómo era ella, y en general
podía adivinar lo que no sabía, o lo que se podía inferir leyendo en-
tre líneas sus cartas semanales.

Mi padre era un hombre muy bueno, respetable, honrado y tra-
bajador, pero la aburría, al igual que el resto de su vida. «El único pe-
cado imperdonable —solía decir mi madre— es ser aburrido.» Ella
quería la metrópoli, con cócteles, visitas al teatro, amigos elegantes y
conversaciones ingeniosas, como los que había tenido en su juven-
tud en el Liverpool de antes de la guerra, donde había vivido cerca
de Penny Lane y había conocido brevemente a personas como el ve-
hemente gay Frank Hauser, que más tarde se convertiría en director
del Oxford Playhouse, y donde un novio la había introducido en la
obra del apuesto poeta del Ulster Louis MacNeice, contemporáneo
de Auden y autor de Autumn Journal y (su preferido) The Earth Com-
pels. En cambio, lo que tenía era la vida de provincias, en una suce-
sión de pequeñas ciudades y pueblos ingleses, primero como esposa
de un miembro de la Marina y más tarde como esposa de un hom-
bre que, después de que la Marina lo «dejara ir» tras toda una vida de
servicio, se dedicó durante el resto de sus días a desempeñar trabaji-
llos insignificantes como contable o «tesorero».Es horrible que te den
pena tu madre o tu padre.Y, además, es espantoso sentir eso y al mis-
mo tiempo conocer la impotencia del adolescente para hacer algo al
respecto.Todavía peor, quizá, es el consuelo egoísta de que educar a
tus padres no es tu trabajo. De todos modos, sabía que Yvonne tenía
la sensación de que la vida pasaba a su lado, y sabía que el dinero que
podría proporcionarle de vez en cuando unas vacaciones glamouro-
sas o un viaje a la ciudad se gastaba (por su propia insistencia) en cuo-
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tas escolares para mí y mi hermano, Peter (que había nacido cuando
vivíamos en Malta), así que decidí al menos trabajar muy duro y ser
digno de su sacrificio.

No se quedó de brazos cruzados mientras yo estaba fuera. In-
tentó convertirse en una figura en el mundo de la moda. Quizá res-
pondiendo a la llamada de sus antepasados sombrereros, pero en todo
caso decidida a no sucumbir ante la inelegancia que dominaba la
Gran Bretaña de posguerra, siempre estaba metida en planes para me-
jorar la ropa de sus amigas y vecinas. «Si una cosa tengo —decía en
un tono levemente defensivo, como si careciera de otras cualida-
des— es un poco de buen gusto.» Personalmente, yo pensaba que
también tenía las demás cualidades: durante las vacaciones oficiales
en las que los padres visitaban el internado y muchos chicos estaban
a punto de morirse de vergüenza,Yvonne nunca hizo ni llevó nada
que después sirviera a los otros chicos para mofarse de mí (y eso su-
cedía en la época en que las mujeres todavía llevaban sombreros). Era
sin duda la más guapa e inteligente de las madres, y siempre podía
besarla encantado delante de todo el mundo, sin temor a la sensible-
ría, las manchas de pintalabios u otros desastres. En esos momentos
habría desafiado a cualquiera que la utilizara para meterse conmigo,
aunque yo era pequeño para mi edad.

Sin embargo, la tienda de ropa no fue bien. De hecho, si no fue-
ra por la mala suerte,Yvonne no habría tenido suerte en absoluto.
Recuerdo que con varios amigos y socios intentó lanzar una tienda
llamada Pandora’s Box y otra llamada Susannah Munday, en honor
de una antepasada nuestra de la parte paterna de Hampshire. Esas
empresas no despegaron, y la única razón que se me ocurría era que
las amas de casa locales eran demasiado grises, miopes y avaras. Me
encantaba la idea de pasarme por allí cuando iba de compras, para
que pudiera presumir de mí ante sus amigas, se riera y compartiera
los cotilleos mientras tomaban un café, pero siempre me daba cuen-
ta de que el negocio no marchaba bien. Con qué sobresalto de reco-
nocimiento leí, años después, el misterioso diagnóstico de la situa-
ción que hizo V. S. Naipaul en El enigma de la llegada. Escribía sobre
Salisbury, que está lo bastante cerca de Portsmouth:
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Una tienda podía estar a solo dos o tres minutos a pie de la plaza
del mercado, pero podía encontrarse fuera de la principal zona co-
mercial. Muchos negocios pequeños fracasaban, rápida, claramente. Es-
pecialmente patéticas resultaban las tiendas que —sin comprender que
la gente que tenía importantes compras que hacer las realizaba en
Londres— aspiraban al estilo. ¡Qué deprimentes se volvían enseguida
esas boutiques y tiendas de ropa de señoras, la histeria de sus dueños se
veía en los escaparates!

Podría discrepar con la elección de la palabra «histeria», pero si
se sustituyera por «callada desesperación», quizá no anduviera muy
lejos. Años más tarde, cuando para mí el término «lucha» se había
convertido casi en sinónimo de las palabras «liberación» o «clase tra-
bajadora», nunca olvidé que los pequeñoburgueses también cono-
cían la lucha.

Hablo de la época de mi adolescencia. Mientras la realidad de
esa evolución se hacía ineludiblemente evidente (a principios del
otoño de 1964, según mi recuerdo más preciso) y mientras se acer-
caba el momento de regresar a la escuela, mi madre me llevó a hacer
un memorable viaje en coche por el puerto de Portsmouth. Creo
que tenía una idea de lo que se aproximaba cuando me eché en el
asiento a su lado. Había habido unos pocos intentos fatuos y fallidos
de hablar de «las cosas de la vida» protagonizados por mis reprimidos
e incómodos maestros (y algunas especulaciones espeluznantes de al-
gunos de mis compañeros de clase más avanzados: yo era lo que eufe-
místicamente se llamaba un chico «de desarrollo tardío»), y de algún
modo sabía que mi padre no querría, muy enfáticamente, asumir nin-
gún momento de áspera intimidad masculina con su primogénito,
como confirmó mi madre para explicar lo que iba a decir. En los si-
guientes instantes, mientras guiaba con suavidad el Hillman por la
carretera, logró transmitir con una levedad y una destreza casi mági-
cas la idea de que, si tus sentimientos hacia alguien son lo bastante
fuertes y aprendes a tener sus deseos en cuenta, la mutualidad y reci-
procidad resultantes compensarán el esfuerzo con creces.No sé cómo
lo logró, y todavía me maravilla cómo reconoció y trascendió mi ino-
cencia, pero la consecuencia fue una paz y una satisfacción profunda
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que todavía siento (y, en algunas ocasiones especialmente buenas, he
podido traer a mi mente con claridad).

Nunca le gustó ninguna de mis novias, jamás, pero, aunque a ve-
ces sus críticas eran bastante directas («Sinceramente, cariño, es muy
dulce y todo eso, pero se parece a un poni de esos que hay en las mi-
nas»), nunca me hizo pensar que era una de esas madres que no pue-
den entregar sus hijos a otra mujer.Tenía tan poco de madre judía
que ni siquiera me permitió saber de su ascendencia, algo por lo que
le guardo un rencor muy leve. No era sobreprotectora, me dejaba
vagabundear y hacer dedo por ahí desde una edad bastante tempra-
na, solo anhelaba que mejorase mi educación (¡ajá!), tenía dos libros
de poesía estupendamente encuadernados, además de las obras de
MacNeice (Rupert Brooke y The Golden Treasury de Palgrave), que
moriré por salvar aunque mi casa se queme; me llevó en coche has-
ta Stratford para celebrar el aniversario de Shakespeare en 1966 y en
el invernal día de ese mismo año en el que me aceptaron en el Bal-
liol College, en Oxford, supe con absoluta certeza que sentía que al
menos parte del sacrificio, del tedio y el desánimo de esos años ha-
bía merecido la pena. De hecho, la bastante rara y copiosa cena «fue-
ra» de esa noche es casi la única celebración familiar de pura alegría
que puedo recordar (quizá porque, principal si no exclusivamente,
era por mí).

Me duele decir esto último, pero recuerdo muchos paseos agra-
dables por el campo e incluso un épico partido de golf con mi pa-
dre, y también muchos buenos momentos con mi hermano Peter, y
más momentos con Yvonne de los que puedo contar aquí. Sin em-
bargo, como muchas familias, no siempre conseguíamos actuar como
una «unidad». Era mejor cuando había invitados, u otros parientes, o
al menos una mascota a la que todos pudiéramos dirigirnos. Cerra-
ré esta reflexión con un recuerdo que no puedo omitir.

Habíamos pasado unas vacaciones familiares —creo que las últi-
mas que pasamos juntos— en la costa de Devonshire, en el centro
turístico de Budleigh Salterton, que parecía sacado de la obra de
John Betjeman. No pensaba que hubiera sido demasiado tenso para
los parámetros de los Hitchens, pero el último día mi padre anunció
que los hombres de la familia volveríamos a casa en tren.Al parecer,

YVONNE

31

HITCH-22 (4g)3  4/5/11  09:13  Página 31



Yvonne quería tener un poco de tiempo para ella e iba a coger el
coche y regresar a casa en etapas fáciles y ociosas. Descubrí que apro-
baba la idea: la podía imaginar avanzando alegremente con el ve-
hículo, fumando de la forma y en el momento en que le apeteciera,
entablando conversaciones informales e ingeniosas en algunas de las
mejores posadas de la carretera. ¿Por qué demonios no? Merecía un
poco de sofisticación y refinamiento y unos días de indulgencia sin
preocuparse por los malditos gastos.

Al día siguiente estaba en casa con un collarín, después de que
un idiota chocara con ella por detrás antes de que hubiera podido
embarcarse como era debido en el premio que le correspondía por
derecho. Mi padre se encargó silenciosa y eficientemente de todos
los aburridos detalles del seguro y la reparación, mientras Yvonne pa-
recía, por primera vez, desalentada y derrotada. Nunca, antes o des-
pués, he sentido tanta pena por alguien, ni me he sentido tan impo-
tente para ayudar, o tan preocupado por el futuro o tan incapaz de
decir por qué me sentía tan preocupado. Hasta hoy, me cuesta sopor-
tar la versión de Danny Williams de una de sus canciones preferidas,
«Moon River», porque capta esa especie de nota lánguida que resul-
ta más dolorosa por ser incompleta. Cuando, no mucho después, hice
de tramoyista en el Oxford Playhouse (por uno de los primeros
sueldos que gané), vi una función de El jardín de los cerezos entre
bambalinas —un buen punto de vista para una obra de Chéjov, por
cierto— y sentí una punzada de identificación vicaria con las muje-
res que nunca llegan a las brillantes luces de la gran ciudad y tampo-
co pueden contar con la supervivencia de su idilio provinciano. Oh,
Yvonne, si hubiera algo de justicia deberías haber tenido la oportu-
nidad de disfrutar al menos de una de las dos opciones, si no las dos.

Poco después me regaló un esmoquin con corbata negra para
Oxford, segura de que necesitaría ropa formal para todos los deba-
tes de la Union y otros actos de elevada categoría que sin duda iba
a protagonizar. Llevé esa ropa unas cuantas veces, pero a mediados
de 1968 Yvonne se había acostumbrado sobre todo a leer que me
arrestaban cuando llevaba unos vaqueros y una chaqueta de lanilla.
Tengo que decir que no se quejaba tanto como habría podido
(«aunque detesto bastante, cariño, que mis amigas llamen y finjan
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que lamentan tanto verte así en la tele»). Sus posiciones políticas
siempre habían sido liberales y humanitarias y sentía una gran aver-
sión por toda suerte de crueldad o intimidación: pensaba afectuosa-
mente que yo había contraído compromisos sobre todo con los de-
samparados. Sentía poca simpatía por el inflexible apoyo que mi
padre brindaba al Partido Conservador. (Recuerdo que una vez me
preguntó por qué había tantos revolucionarios profesionales sin hi-
jos: en su momento me pareció que la pregunta no venía al caso,
pero he vuelto a pensar en ella de vez en cuando.) A menos que la
policía viniera a casa con una orden de arresto —lo que hicieron en
una ocasión, tras detenerme cuando estaba bajo fianza por una in-
fracción anterior—, apenas emitía un gemido.Y yo, bueno, estaba
impaciente por separarme de mi familia y volar del nido, y en las
vacaciones de Oxford y después de licenciarme me trasladé impa-
ciente y ambiciosamente a Londres, y solo volvía a casa el tiempo
estrictamente necesario.

Incluso después de todos estos años, veo que apenas soporto cri-
ticar a Yvonne, pero había algo acerca de lo que podía tomarle el
pelo, y lo hacía.Tenía una ligera —en realidad definitiva— debilidad
por las atracciones pasajeras, sectarias y New Age. En mi infancia, era
el régimen «Mantente joven, vive más» de Gayelord Hauser: el libro
de dietas de un sonriente embaucador que cautivaba a la mitad de las
mujeres de clase media baja que conocíamos. Conforme pasaba el
tiempo, fueron los falsos resplandores de Khalil Gibran y las enfer-
mizas tautologías de El profeta. Como digo, ella sabía soportar mis
burlas, al menos cuando se trataba de cuestiones superfluas o versos
ilegibles. Pero (y este es con mucha frecuencia el horrible destino del
que se mofa) no me di cuenta de la infelicidad que había tras esas
aficiones y no supe valorar, ni remotamente, el daño provocado, has-
ta que fue demasiado tarde. Permite que lo cuente tal y como se de-
sarrolló ante mis ojos.

Un día que regresé a Oxford, después de haberme mudado a
Londres y empezar a trabajar en el New Statesman, avanzaba por
High Street y me encontré con Yvonne justo a la salida de The
Queen’s College. Nos abrazamos inmediatamente. Mientras la solta-
ba, vi a un hombre tímidamente apartado: era evidente que llevaba

YVONNE
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