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Yvonne

Siempre hay un momento de la nifiez en el que la puerta se
abre y deja que entre el futuro...

GraHAM GREENE, El poder y la gloria

Algo debo al suelo que crece —
mas a la vida que alimenté —
pero sobre todo a Ald que dio dos
partes separadas a mi cabeza.

RubpvyarD KrrriNng, Kim

Por supuesto, no creo que sea «Ald» quien determina esas cosas. (Co-
mentando mi libro dios no es bueno, Salman Rushdie senald incisiva-
mente que el principal problema del titulo era la falta de economia:
dicho de otro modo, le sobraba exactamente una palabra.)

Pero, sea cual sea la ontologia de cada uno, siempre resultara ten-
tador creer que todo debe tener una causa primera o, si no queremos
algo tan grandilocuente, al menos un principio definido.Y en ese as-
pecto no siento vaguedad o indecisioén. Sé un poco como llegué a
tener dos mentes.Y asi es como empieza para mi.

Estoy en un ferry que cruza un hermoso puerto. Desde entonces
he aprendido muchas versiones y variaciones de la palabra «azul», pero
digamos que un sol brillante aunque levemente aspero ilumina una
certilea boveda celeste y un mar azulado y también dibuja coémo esas
dos texturas chocan y se reflejan. El resultante matiz verdoso ofrece un
titilante contraste con la vegetacion mas oscura de las laderas de las co-
linas y crea una combinacion casi cegadora cuando, aliado con esos
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azules discrepantes pero unidos, golpea los edificios blancos que llegan
hasta el borde del agua. Como destello de drama, belleza, paisaje te-
rrestre y paisaje marino, no puede desearse mejor recuerdo inaugural.

Puesto que este pequefio viaje se produce en 1952 y yo he naci-
do en 1949, no tengo forma de apreciar que estoy en el Gran Puerto
de LaValeta, la capital del diminuto estado insular de Malta y una de
las mas bellas ciudades barrocas y renacentistas de Europa. Esta joya
situada en el mar que se extiende entre Sicilia y Libia fue durante si-
glos el lugar de una espada de doble filo entre los mundos cristiano y
musulman. Su poblacién es tan abrumadoramente catélica romana
que dentro de la ciudad amurallada hay una gran plétora de iglesias
decoradas y la catedral estd ornamentada con los murales del mismo
Caravaggio, el seductor devoto de la maldad. La isla soport6é uno de
los asedios turcos mas largos de la historia de la «Cristiandad». Pero el
maltés es una version dialectal del arabe que se habla en el Magreb y
la Ginica lengua semitica que se escribe en caracteres latinos. Si por
casualidad visitas una iglesia catdlica maltesa durante una misa, veras
que el sacerdote alza la hostia y llama a «Ala», porque, después de
todo, esa es la palabra local para «dios». Mi primer recuerdo, en otras
palabras, es de una frontera desigual e irregular, pero también permea-
ble y encantadora, entre dos culturas y civilizaciones.

En esa etapa me siento demasiado seguro y confiado como para
registrar algo asi. (Si hablo unas pocas frases de maltés, no es con la
idea de hacerme bilingiie o multicultural, sino para dirigirme a las ni-
fieras dominadas por los curas y a las cocineras que arrastran enormes
proles de ninos. Ese fue el lugar en el que aprendi a ver la imagen del
catolicismo como una pintura de pastores rechonchos y corderos
delgados.)! Malta es en efecto una colonia britanica —su episodio
heroico mas reciente ha sido la resistencia ante un histérico bombar-
deo aéreo de Hitler y Mussolini— y una solida posesion de la Mari-
na Real, en la que mi padre sirve con orgullo, desde las guerras na-
polednicas.Y, sobre todo, estoy en la cubierta del navio en compania
de mi madre, que me coge de la mano cuando lo deseo y me deja
corretear y explorar si insisto.

1. Todo el cristianismo esta contenido en la patética imagen del «rebafo».
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Asi que, bien mirado, no es un mal principio.Voy bien vestido y
estoy bien alimentado, tengo una buena melena y una cintura esbel-
ta, me muevo en un entorno de sobrecogedora belleza arquitectoni-
ca y natural, y estoy lleno de brio y confianza en mi mismo, y en un
barco, en compania de una mujer hermosa que me quiere.

No la llamaba asi en la época, pero «Yvonne» es el eco con el
que evoco su recuerdo con mas desgarro y anoranza. Después de
todo, era su nombre, y era asi como la llamaban sus amigos, y mi fino
oido detect6 bastante pronto una diferencia entre eso y las varias y
confortables Nancys y Joans y Ethels y Marjories —todas excelen-
tes— que solian ser las esposas y compaiieras de los otros oficiales.
Yvonne. Un poco de clase: un poco de estilo. Un toque o una pizca
de ajo, oliva y romero para suavizar el viejo y buen pan inglés del
que, hay que afrontar el hecho, yo también habia sido cortado. Pero
habra mas de eso cuando hable del comandante Hitchens. No debo
fingir que recuerdo mas de lo que en realidad recuerdo, pero soy
muy consciente de que supone una gran diferencia tener desde tem-
prana edad a una mujer apasionada de mi parte.

Por ejemplo, cuando se dio cuenta de que me habia saltado la
etapa del balbuceo infantil y habia empezado a decir frases comple-
tas directamente (aunque a veces poco originales, como, segiin la le-
yenda familiar: «Vamos a tomar una copa al club»), me sent6 y saco
un elemental libro de lectura fonética, o lo que los humildes solian
llamar «una cartilla». Trataba de las tediosas aventuras de un elfo o
duende de los bosques llamado Lob-a-bog (su nombre estaba ama-
blemente dividido de ese modo), pero, cuando lo terminé, habia ad-
quirido para toda la vida el compromiso de tener algiin tipo de ma-
terial de lectura junto a mi en todo momento, y siempre iria por
delante de mi clase en materia de lectura.

Para entonces, sin embargo, nuestra familia habia dejado Malta y
habia sido enviada a los alrededores mucho mas austeros de Rosyth,
otra base naval en la costa oriental de Escocia. Creo posible que
Malta fuera una especie de punto algido paraYvonne: los britanicos
estaban por encima de los demas en la semicolonia y habia un bar de
cocteles e incluso la oportunidad de tener «ayuda» local. No es que
deseara regodearse en la ociosidad, pero, tras soportar una nifiez de
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escasez, depresion y posterior guerra, no le podia molestar un poco
de color y energia mediterranea, y quiza pensara que se lo habia ga-
nado. (Cuando regresabamos de Malta nos detuvimos unas horas en
Niza: ella y mi primera experiencia de la Riviera. Recuerdo lo feliz
que parecia.) La grisura y la monotonia del «cuartel para matrimo-
nios» en un lugar azotado por la garia como Fifeshire debi6 de ser
un duro golpe para ella.

Pero mi padre y ella se habian unido por primera vez precisa-
mente gracias a la gartia y la austeridad, y a la denodada y terrible
guerra contra los nazis. El, un oficial de carrera de la Marina, estaba
en la base de Scapa Flow, la enorme ensenada de aguas frias en las is-
las Orcadas que ayudo a establecer y mantener el control britanico
del mar del Norte. Ella era voluntaria en el Servicio Femenino de la
Marina Real, o, en la jerga de la época, una «Wren». (Mi fotografia
mas querida la muestra vestida de uniforme.) Tras un breve cortejo
durante la guerra se casaron a principios de abril de 1945, no mucho
antes de que Adolf Hitler se metiera una pistola en la boca (que al
parecer tenia un aliento fétido). Una chica joven y entusiasta de un
destrozado hogar judio de Liverpool, casada con un hombre doce
aflos mayor que venia de una familia baptista de Portsmouth, severa-
mente unida aunque algo reprimida. La época de la guerra estuvo
llena de ese tipo de uniones improvisadas, en las que probablemente
al principio los dos se sentian afortunados, pero sé sin duda que, aun-
que mi padre nunca dejé de considerarse feliz, mi madre pronto dejé
de hacerlo. También decidid, por una razén que creo adivinar, llevar
a cabo el engafio no tan pequenio de ocultar a todos los miembros de
la familia Hitchens su origen judio.

Ella misma queria «pasar» por inglesa tras observar algo leve-
mente desagradable cuando la visitd mi abuela, que en la década de
1930 trabajaba en asuntos militares. E Yvonne también podia pasar
como una morena clara de ojos color avellana y (siempre en mi fan-
tasia e imaginacién) aire «francés». Pero, mas concretamente, ahora
estoy seguro de que no queria que mi hermano y yo pagiramos el
impuesto de die Judenfrage,la cuestion judia. Lo que no sé es lo que le
costd esa ocultacidn o reticencia. Lo que puedo contar es lo que sig-
nifico para mi.

26



YVONNE

La paradoja era esta: en la Gran Bretafia de posguerra, como en
la Gran Bretafia de todas las épocas, solo habia una forma probada y
verificada de movilidad social. El primogénito (por lo menos) debia
ser educado en una escuela privada, con el fin de asistir a una uni-
versidad decente. Pero las tasas escolares eran altas y a los primerizos
les resultaba dificil navegar por los bajios de la clase, el acento y la
posicion social. En uno de mis primeros recuerdos coherentes estoy
sentado en lo alto de la escalera, escuchando a escondidas una discu-
sion domeéstica. Era bastante facil seguirla.Yvonne queria que fuera a
un colegio de pago. Mi padre —el Comandante, como a veces lo
llamabamos con ironia y afecto— presenté la objecion pesada pero
obvia de que estaba muy por encima de nuestras posibilidades.Yvon-
ne no queria saber nada de eso. «Si va a haber una clase alta en este
pais —declardé decidida—, Christopher formara parte de ella.» Pue-
de que no haya reproducido exactamente sus palabras —;pudo decir
«clase dirigente» o establishment, unos términos que habrian resultado
opacos para mi?—, pero la intencidén era muy clara.Y, desde mi
asiento oculto en el gallinero, aplaudi silenciosamente. Asi se revela
una paradoja adicional: mi madre era mucho menos britinica que mi
padre, pero queria por encima de todo que me convirtiera en un ca-
ballero inglés. (Sé ta, querido lector, quien juzgue qué tal salié eso.)
Y, aunque queria mantenerme cerca, necesitaba defender con vehe-
mencia que me enviaran lejos por mi bien.

Registré esa contradiccidon de forma muy aguda cuando, alter-
nando las sonrisas del animo maternal y las lagrimas calientes de la
separacion, me acompand al internado a los ocho anos de edad.
Siempre lamentaré un poco no haberme esforzado mas en fingir que
yo también estaba desolado. Sabia que iba a echar de menos aYvon-
ne, pero supongo que para entonces habia tenido la experiencia
esencial de ser amado sin ser excesivamente mimado. Estaba ansioso
por seguir adelante.Y en la escuela, que ya habia visitado como po-
tencial interno, se encontraba una biblioteca con estantes que pare-
cian inagotables. No habia nada parecido en nuestra casa e Yvonne
me habia ensefiado a amar los libros. Lo mas cruel que hice nunca, al
final de mi primer trimestre lejos de casa, fue volver en Navidad y
dirigirme a ella como «efiora Hitchens». No olvidaré su cara con-
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mocionada. La etiqueta impuesta en la escuela obligaba a dirigirse a
todas las mujeres, desde las esposas de los profesores al personal, asi.
Pero todavia sospecho que cometi un mezquino subterfugio para
llamar la atencidn.

Acaso esto explique la disminucion de mi almacén de recuerdos
sobre Yvonne: entre los ocho y los dieciocho afos estuve lejos de
casa durante la mayor parte del afio y los cruciales ritos de paso, des-
de los sufrimientos de la madurez sexual a la adquisiciéon de amigos,
enemigos y una educacion, ocurrieron fuera del ambito familiar. No
obstante, siempre supe de alguna manera como era ella, y en general
podia adivinar lo que no sabia, o lo que se podia inferir leyendo en-
tre lineas sus cartas semanales.

Mi padre era un hombre muy bueno, respetable, honrado y tra-
bajador, pero la aburria, al igual que el resto de su vida. «El Gnico pe-
cado imperdonable —solia decir mi madre— es ser aburrido.» Ella
queria la metrépoli, con cocteles, visitas al teatro, amigos elegantes y
conversaciones ingeniosas, como los que habia tenido en su juven-
tud en el Liverpool de antes de la guerra, donde habia vivido cerca
de Penny Lane y habia conocido brevemente a personas como el ve-
hemente gay Frank Hauser, que mas tarde se convertiria en director
del Oxford Playhouse, y donde un novio la habia introducido en la
obra del apuesto poeta del Ulster Louis MacNeice, contemporaneo
de Auden y autor de Autumn Journal y (su preferido) The Earth Com-
pels. En cambio, lo que tenia era la vida de provincias, en una suce-
si6n de pequenas ciudades y pueblos ingleses, primero como esposa
de un miembro de la Marina y mas tarde como esposa de un hom-
bre que, después de que la Marina lo «dejara ir» tras toda una vida de
servicio, se dedicé durante el resto de sus dias a desempenar trabaji-
llos insignificantes como contable o «tesorero». Es horrible que te den
pena tu madre o tu padre.Y, ademas, es espantoso sentir eso y al mis-
mo tiempo conocer la impotencia del adolescente para hacer algo al
respecto. Todavia peor, quiza, es el consuelo egoista de que educar a
tus padres no es tu trabajo. De todos modos, sabia que Yvonne tenia
la sensacién de que la vida pasaba a su lado, y sabia que el dinero que
podria proporcionarle de vez en cuando unas vacaciones glamouro-
sas o un viaje a la ciudad se gastaba (por su propia insistencia) en cuo-
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tas escolares para mi y mi hermano, Peter (que habia nacido cuando
viviamos en Malta), asi que decidi al menos trabajar muy duro y ser
digno de su sacrificio.

No se quedd de brazos cruzados mientras yo estaba fuera. In-
tentd convertirse en una figura en el mundo de la moda. Quiza res-
pondiendo a la llamada de sus antepasados sombrereros, pero en todo
caso decidida a no sucumbir ante la inelegancia que dominaba la
Gran Bretana de posguerra, siempre estaba metida en planes para me-
jorar la ropa de sus amigas y vecinas. «Si una cosa tengo —decia en
un tono levemente defensivo, como si careciera de otras cualida-
des— es un poco de buen gusto.» Personalmente, yo pensaba que
también tenia las demas cualidades: durante las vacaciones oficiales
en las que los padres visitaban el internado y muchos chicos estaban
a punto de morirse de vergiienza,Yvonne nunca hizo ni llevé nada
que después sirviera a los otros chicos para mofarse de mi (y eso su-
cedia en la época en que las mujeres todavia llevaban sombreros). Era
sin duda la mas guapa e inteligente de las madres, y siempre podia
besarla encantado delante de todo el mundo, sin temor a la sensible-
ria, las manchas de pintalabios u otros desastres. En esos momentos
habria desafiado a cualquiera que la utilizara para meterse conmigo,
aunque yo era pequefo para mi edad.

Sin embargo, la tienda de ropa no fue bien. De hecho, si no fue-
ra por la mala suerte, Yvonne no habria tenido suerte en absoluto.
Recuerdo que con varios amigos y socios intentd lanzar una tienda
llamada Pandora’s Box y otra llamada Susannah Munday, en honor
de una antepasada nuestra de la parte paterna de Hampshire. Esas
empresas no despegaron, y la Ginica razén que se me ocurria era que
las amas de casa locales eran demasiado grises, miopes y avaras. Me
encantaba la idea de pasarme por alli cuando iba de compras, para
que pudiera presumir de mi ante sus amigas, se riera y compartiera
los cotilleos mientras tomaban un café, pero siempre me daba cuen-
ta de que el negocio no marchaba bien. Con qué sobresalto de reco-
nocimiento lei, anos después, el misterioso diagndstico de la situa-
cién que hizo V. S. Naipaul en El enigma de la llegada. Escribia sobre
Salisbury, que esta lo bastante cerca de Portsmouth:
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Una tienda podia estar a solo dos o tres minutos a pie de la plaza
del mercado, pero podia encontrarse fuera de la principal zona co-
mercial. Muchos negocios pequenios fracasaban, rapida, claramente. Es-
pecialmente patéticas resultaban las tiendas que —sin comprender que
la gente que tenia importantes compras que hacer las realizaba en
Londres— aspiraban al estilo. jQué deprimentes se volvian enseguida
esas boutiques y tiendas de ropa de sefioras, la histeria de sus duefios se

veia en los escaparates!

Podria discrepar con la eleccidn de la palabra «histeria, pero si
se sustituyera por «callada desesperacidon», quizd no anduviera muy
lejos. Afios mas tarde, cuando para mi el término ducha» se habia
convertido casi en sinénimo de las palabras «liberacién» o «clase tra-
bajadora», nunca olvidé que los pequenoburgueses también cono-
cian la lucha.

Hablo de la época de mi adolescencia. Mientras la realidad de
esa evolucion se hacia ineludiblemente evidente (a principios del
otofio de 1964, segin mi recuerdo mas preciso) y mientras se acer-
caba el momento de regresar a la escuela, mi madre me llevo a hacer
un memorable viaje en coche por el puerto de Portsmouth. Creo
que tenia una idea de lo que se aproximaba cuando me eché en el
asiento a su lado. Habia habido unos pocos intentos fatuos y fallidos
de hablar de «las cosas de la vida» protagonizados por mis reprimidos
e incomodos maestros (y algunas especulaciones espeluznantes de al-
gunos de mis compaiieros de clase mas avanzados: yo era lo que eufe-
misticamente se llamaba un chico «de desarrollo tardio»), y de algin
modo sabia que mi padre no querria, muy enfaticamente, asumir nin-
giin momento de aspera intimidad masculina con su primogénito,
como confirmd mi madre para explicar lo que iba a decir. En los si-
guientes instantes, mientras guiaba con suavidad el Hillman por la
carretera, logré transmitir con una levedad y una destreza casi magi-
cas la idea de que, si tus sentimientos hacia alguien son lo bastante
fuertes y aprendes a tener sus deseos en cuenta, la mutualidad y reci-
procidad resultantes compensaran el esfuerzo con creces. No sé como
lo logro, y todavia me maravilla como reconocid y trascendié mi ino-
cencia, pero la consecuencia fue una paz y una satistaccién profunda
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que todavia siento (y, en algunas ocasiones especialmente buenas, he
podido traer a mi mente con claridad).

Nunca le gust6é ninguna de mis novias, jamas, pero, aunque a ve-
ces sus criticas eran bastante directas («Sinceramente, carifio, es muy
dulce y todo eso, pero se parece a un poni de esos que hay en las mi-
nas»), nunca me hizo pensar que era una de esas madres que no pue-
den entregar sus hijos a otra mujer. Tenia tan poco de madre judia
que ni siquiera me permiti6 saber de su ascendencia, algo por lo que
le guardo un rencor muy leve. No era sobreprotectora, me dejaba
vagabundear y hacer dedo por ahi desde una edad bastante tempra-
na, solo anhelaba que mejorase mi educacidn (jaja!), tenia dos libros
de poesia estupendamente encuadernados, ademas de las obras de
MacNeice (Rupert Brooke y The Golden Tieasury de Palgrave), que
moriré por salvar aunque mi casa se queme; me llevd en coche has-
ta Stratford para celebrar el aniversario de Shakespeare en 1966 y en
el invernal dia de ese mismo ano en el que me aceptaron en el Bal-
liol College, en Oxtford, supe con absoluta certeza que sentia que al
menos parte del sacrificio, del tedio y el desanimo de esos anos ha-
bia merecido la pena. De hecho, la bastante rara y copiosa cena «fue-
ra» de esa noche es casi la Gnica celebracion familiar de pura alegria
que puedo recordar (quiza porque, principal si no exclusivamente,
era por mi).

Me duele decir esto ultimo, pero recuerdo muchos paseos agra-
dables por el campo e incluso un épico partido de golf con mi pa-
dre, y también muchos buenos momentos con mi hermano Peter, y
mais momentos con Yvonne de los que puedo contar aqui. Sin em-
bargo, como muchas familias, no siempre conseguiamos actuar como
una «unidad». Era mejor cuando habia invitados, u otros parientes, o
al menos una mascota a la que todos pudiéramos dirigirnos. Cerra-
ré esta reflexion con un recuerdo que no puedo omitir.

Habiamos pasado unas vacaciones familiares —creo que las alti-
mas que pasamos juntos— en la costa de Devonshire, en el centro
turistico de Budleigh Salterton, que parecia sacado de la obra de
John Betjeman. No pensaba que hubiera sido demasiado tenso para
los parametros de los Hitchens, pero el altimo dia mi padre anuncio
que los hombres de la familia volveriamos a casa en tren. Al parecer,
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Yvonne queria tener un poco de tiempo para ella e iba a coger el
coche y regresar a casa en etapas faciles y ociosas. Descubri que apro-
baba la idea: la podia imaginar avanzando alegremente con el ve-
hiculo, fumando de la forma y en el momento en que le apeteciera,
entablando conversaciones informales e ingeniosas en algunas de las
mejores posadas de la carretera. ;Por qué demonios no? Merecia un
poco de sofisticacidn y refinamiento y unos dias de indulgencia sin
preocuparse por los malditos gastos.

Al dia siguiente estaba en casa con un collarin, después de que
un idiota chocara con ella por detras antes de que hubiera podido
embarcarse como era debido en el premio que le correspondia por
derecho. Mi padre se encargd silenciosa y eficientemente de todos
los aburridos detalles del seguro y la reparacién, mientras Yvonne pa-
recia, por primera vez, desalentada y derrotada. Nunca, antes o des-
pués, he sentido tanta pena por alguien, ni me he sentido tan impo-
tente para ayudar, o tan preocupado por el futuro o tan incapaz de
decir por qué me sentia tan preocupado. Hasta hoy, me cuesta sopor-
tar la version de Danny Williams de una de sus canciones preferidas,
«Moon River, porque capta esa especie de nota languida que resul-
ta mas dolorosa por ser incompleta. Cuando, no mucho después, hice
de tramoyista en el Oxford Playhouse (por uno de los primeros
sueldos que gané), vi una funcién de El jardin de los cerezos entre
bambalinas —un buen punto de vista para una obra de Chéjov, por
cierto— y senti una punzada de identificacién vicaria con las muje-
res que nunca llegan a las brillantes luces de la gran ciudad y tampo-
co pueden contar con la supervivencia de su idilio provinciano. Oh,
Yvonne, si hubiera algo de justicia deberias haber tenido la oportu-
nidad de disfrutar al menos de una de las dos opciones, si no las dos.

Poco después me regalé un esmoquin con corbata negra para
Oxtord, segura de que necesitaria ropa formal para todos los deba-
tes de la Union y otros actos de elevada categoria que sin duda iba
a protagonizar. Llevé esa ropa unas cuantas veces, pero a mediados
de 1968 Yvonne se habia acostumbrado sobre todo a leer que me
arrestaban cuando llevaba unos vaqueros y una chaqueta de lanilla.
Tengo que decir que no se quejaba tanto como habria podido
(«aunque detesto bastante, carino, que mis amigas llamen y finjan
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que lamentan tanto verte asi en la tele»). Sus posiciones politicas
siempre habian sido liberales y humanitarias y sentia una gran aver-
sién por toda suerte de crueldad o intimidacién: pensaba afectuosa-
mente que yo habia contraido compromisos sobre todo con los de-
samparados. Sentia poca simpatia por el inflexible apoyo que mi
padre brindaba al Partido Conservador. (Recuerdo que una vez me
preguntd por qué habia tantos revolucionarios profesionales sin hi-
jos: en su momento me parecié que la pregunta no venia al caso,
pero he vuelto a pensar en ella de vez en cuando.) A menos que la
policia viniera a casa con una orden de arresto —lo que hicieron en
una ocasion, tras detenerme cuando estaba bajo fianza por una in-
fraccién anterior—, apenas emitia un gemido.Y yo, bueno, estaba
impaciente por separarme de mi familia y volar del nido, y en las
vacaciones de Oxford y después de licenciarme me trasladé impa-
ciente y ambiciosamente a Londres, y solo volvia a casa el tiempo
estrictamente necesario.

Incluso después de todos estos anos, veo que apenas soporto cri-
ticar a Yvonne, pero habia algo acerca de lo que podia tomarle el
pelo, y lo hacia. Tenia una ligera —en realidad definitiva— debilidad
por las atracciones pasajeras, sectarias y New Age. En mi infancia, era
el régimen «Mantente joven, vive mas» de Gayelord Hauser: el libro
de dietas de un sonriente embaucador que cautivaba a la mitad de las
mujeres de clase media baja que conociamos. Conforme pasaba el
tiempo, fueron los falsos resplandores de Khalil Gibran y las enfer-
mizas tautologias de El profeta. Como digo, ella sabia soportar mis
burlas, al menos cuando se trataba de cuestiones superfluas o versos
ilegibles. Pero (y este es con mucha frecuencia el horrible destino del
que se mofa) no me di cuenta de la infelicidad que habia tras esas
aficiones y no supe valorar, ni remotamente, el dano provocado, has-
ta que fue demasiado tarde. Permite que lo cuente tal y como se de-
sarroll6 ante mis ojos.

Un dia que regresé a Oxford, después de haberme mudado a
Londres y empezar a trabajar en el New Statesman, avanzaba por
High Street y me encontré con Yvonne justo a la salida de The
Queen’s College. Nos abrazamos inmediatamente. Mientras la solta-
ba, vi a un hombre timidamente apartado: era evidente que llevaba
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